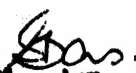


Sri Kumud Nath Dutta

14C, KALI KUMAR BANERJEE LANE
TALA, CALCUTTA-2.

২২ ফ্রোব্রু, ১৯৩৮

স্বাধীনতা বিপ্লব চট্টোপাধ্যায়


Librarian
Uttarpara Joykrishna Public Library
Govt. of West Bengal

প্রথম খণ্ড মূল্য সাড়ে চার টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড যন্ত্রস্থ

xxviii-xi-memlvii A-

মিডালয়, ১০, আমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীগোবিন্দকর
ভট্টাচার্য কতৃক প্রকাশিত ও শ্রীকৃষ্ণ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্, ২৭বি,
গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীদেবেপ্রনাথ শীল কতৃক মুদ্রিত

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଅମଥ ଚୌଧୁରୀ
ଅକ୍ଷାନ୍ତଦେଷୁ

ନାରଦୀୟା ବଞ୍ଚି

୧୭୧୧।୨୦୦୧

ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀତିଳକ୍ଷ୍ମୀ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

প্রকাশকের নিবেদন

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ইউরোপ ভ্রমণের কথা অংশতঃ “আনন্দ বাজার পত্রিকা”তে ও অন্যত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। ইউরোপের বর্তমান অবস্থার সরস বর্ণনা এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থকারের নিজের সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বের প্রকাশে এই ভ্রমণ-কথা বিশেষ লোকপ্রিয় হওয়ায়, আমরা পুস্তকাকারে ইহা প্রকাশ করিলাম। আশাকরি পাঠক সমাজে ইহার পূর্ববৎ উপযুক্ত সমাদর হইবে।
ইতি—আশ্বিন, ১৩৫১।

ইউরোপ, ১৯৩৮

[১]

ক'লকাতা—বোম্বাই

২৬শে—২৮শে জুন, ১৯৩৮

যথারীতি প্রত্যাগমনকারী বন্ধুদের দ্বারা পুষ্পমালা-মণ্ডিত হ'য়ে, সন্মিলিত আত্মীয় আর মিত্রজনের ব্যক্ত আর অব্যক্ত শুভ-কামনা আর প্রার্থনার মধ্যে আমাদের যাত্রা হ'ল। বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বে, এবার ক'লকাতা থেকে যাওয়া গেল ইন্সটি ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ক'রে। তিন চার মাসের জন্ত বিদেশ-যাত্রা। এবার একটু বৈশিষ্ট্য আছে—রুম-ভ্রমণ হ'চ্ছে আমাদের অন্ততম উদ্দেশ্য। তাতে আমাদের মনে একটা অভূতপূর্ব উৎসাহ, আত্মীয় আর বন্ধুদের মনে তেমনই একটা উদ্বেগ-মিশ্র উৎসুক্য।

এবার সব সময়ে হম্-রাহী বা সহযাত্রী থাক্বো আমরা দুজনে—বন্ধুবর মেজর শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার বর্মন, আর আমি। আমরা ইস্কুলের সহপাঠী। ডাক্তারী পাস ক'রে প্রভাত বিগত মহাযুদ্ধে ফৌজী ডাক্তার হন, ইরাক, ইরান আর ব্রহ্মদেশে বছর কতক কাটান, এডিনবরায় গিয়ে এফ-আর-সী-এস আর এন-আর-সী-পী উপাধি পান ; আই-এম-এস চাকরীতে মেজর-পদবীতে উঠেন, সরকারী কাজ ছেড়ে দিয়ে এখন ক'লকাতাতেই চিকিৎসা-ব্যবসায় চালাচ্ছেন। রুম-ভ্রমণে তাঁরও খুব উৎসাহ। চোদ্দ বছর পরে আবার ইউরোপে যাচ্ছেন।

ভরা বর্ষা নেমেছে। ২৭শে জুন, সাঁরাদিন রেল ব'সে বর্ষার শোভা উপভোগ ক'রতে ক'রতে গেলুম। অল্প কয়দিনের জন্ত বাড়ী ছাড়া হ'লে, অল্প দু'চারখানা বইয়ের সঙ্গে একখানা সংস্কৃত মেঘদূত নিতে ভুলি না। ভোরে গন্নার পরে, দক্ষিণ-বিহারের সমতল ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে পাহাড়। চারিদিক হরিয়ালাতে অর্থাৎ হরিৎ

বর্ণের সমাবেশে মনোহর। আকাশ কালো—মেঘ, আকাশের কোলে বর্ষাবিধৌত বৃক্ষশ্রেণীর—বিশেষতঃ তালগাছের—সবুজ সৌন্দর্য্য। মেঘদূতের পূর্বমেঘের স্রোকে ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্যের যে বর্ণনা আছে, তা এতটুকু অন্ধরে অন্ধরে মেলে; উপরন্তু, এই বর্ণনায় কবি-প্রতিভা পরিদৃশ্যমান প্রাকৃতিক জগৎকে এমন একটা আলোকপাতের দ্বারা উদ্ভাসিত ক'রেছে, যা এই জগৎকে, এই জগৎ নর্শন আর উপভোগ করাকে একটা অতীন্দ্রিয় আনন্দলোকে নিয়ে যায়। সাসারামের কাছে তমালতালী-বনরাজি-নীলা শোভা অতুলনীয় লাগল। তমাল গাছ কেমন জানি না, কিন্তু ঘন সন্নিবিষ্ট তালবনেই মাত ক'রে রেখেছে।

মোগল-সরায়, সটনা—জ'জায়গায় আত্মীয়জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ। স্নেহের উপায়ন প্রচুর খাওয়াদ্রব্যে মেঠাইয়ে লুচী মাংসে ফলে বাস্কু ভ'রে গেল—তিন দিন খেয়েও শেষ করা যায় না।

মধ্য-ভারতের বাইরের প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে-দেখতে, অনেক সময়ে আমরা কেবলই মোগল-চিত্রের গাছপালা আঁকার ঢঙ মনে হ'চ্ছিল।—তক-বিবল মাঠের মধ্যে, এক-একটা গাছ একা স্তম্ভ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে, দূর থেকে বৃষ্টির জলে ধোবা প্রত্যেক পাতাটা যেন দেখা যাচ্ছে; অশথ, বট, পলাশ, আম প্রভৃতি গাছ। মোগল-যুগের শিল্পীরা যে চোখে দেখেছিলেন, যে হাতে আঁকেছিলেন, আর যে তুলিতে রঙ লাগিয়েছিলেন, তার তারিফ না ক'রে পারা যায় না। গাড়ীর জানালার ক্রেমের মধ্যে যেন কোন মোগল দরবারী চিত্রকরের আঁকা প্রাকৃতিক দৃশ্যেব এক-একটা টুকরো উপভোগ ক'রতে-ক'রতে গেলুম। দেখা যায় যে, শিল্পের ইতিহাসে বাহ্য জগতের আর মানুষের কোনও কোনও বৈশিষ্ট্য এক-একজন শিল্পী বা এক-একটা শিল্পি-গোষ্ঠী এমন ভাবে ধ'রে দিয়ে যান যে, তাঁদের সঙ্গে প্রাকৃতিক দৃশ্যের বা মানব-স্মৃতির সেই-সব বিশিষ্টতা অচ্ছেদ্য যোগ-হুত্রে গ্রথিত হ'য়ে যায়; যেমন, শিল্পবিৎ বা শিল্পরসিক ব্যক্তির কাছে, Corot landscape বা Burne-Jones figure, Botticelli face বা Hokusai landscape, Mathura Yakshini বা Khmer Buddha ব'লেই, যথাযথ বৈশিষ্ট্য নেত্রপথে উদ্ভিত হয়। আব এই রকম বিশিষ্ট চিত্রণ বা ভাস্কর্য্য-রীতি, বাস্তবের আধারে গঠিত হয় ব'লেই তার চিরন্তন আকর্ষণী শক্তি। ভারতের প্রাকৃতিক রূপ কাব্যে কালিদাসের মতন কবি ধ'রে দিয়ে গিয়েছেন, চিত্রে দিয়ে গিয়েছেন ষোড়শ-সপ্তদশ শতকের মোগল আর রাজপুত দরবারী চিত্রকরেরা।

মধ্য-ভারতের মধ্য দিয়ে যেতে-যেতে কচিং মস্ত এক মাঠ রেলপথকে বিরে র'য়েছে, চারিদিকে দূরে মাঠের সীমানা আকাশে গিয়ে মিশেছে—বিরাট এক

দিক্চক্রবাল, মহাসাগরে জাহাজের ধ্বংস, আমাদের চলন্ত গাড়ীকে বিরে
রয়েছে; এই দিক্চক্রবালের শেষে, আকাশের পটভূমির কোলে, কোথাও একটা
গাছ তার একক অবস্থানকে অদ্বিত্য মহিমায় মুগ্ধিত ক'রে খাড়া দাঁড়িয়ে আছে—
বাসে-ঢাকা মাটির শেষ সীমারেখা, সেই রেখার উপরে নীল আকাশের গায়ে অবস্থিত
গাছটা, জগতে যেন আর কিছুই নেই। বহু বৎসর পূর্বে একদিন শান্তিনিকেতনে
এই উদার ক্ষেত্রের সীমান্তে এইরূপ একটা গাছ মুগ্ধনেত্রে আমি দেখছিলাম—তখন
শান্তিনিকেতনে এখনকার মতন এত ঘন-বাড়ী হয়নি—শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রিমোহন সেন
মহাশয় আমায় তদবস্থায় দেখে, উপনিষদের এই বচনটা খালি আঙুলে লেন—“বৃক্ষ ইব
দিব স্তব্ধঃ তিষ্ঠত্যেকঃ—সেই এক পরমায়া, এইরূপ আকাশের কোলে গাছের মতন
একাকী বিজ্ঞান”—প্রাচীন ঋষি উপমার সার্থকতাটুকু তখনই উপলব্ধি ক'রতে
পারতুম। এখানেও মাঝে মাঝে সেই দৃশ্য।

২৮শে জুন সকালে, বোম্বাই পৌঁছবার আগে, নাসিক-রোড স্টেশন থেকে
কসারা স্টেশন পর্যন্ত, পাহাড়ে' পথটা যেন নোতুন ক'রে মেঘদূতের শব্দচিত্রের নানা
রূপময় প্রকাশ দেখালে। দূরে, কাছে, গাছে-ঢাকা পাহাড়ের মাথার, কচিং প্রভাত-
সূর্যের কোমল কিরণে উদ্ভোষিত গাছের তাঞ্জা সবুজ রঙকে যেন ঢেকে দিয়ে, মেঘের
ছুটোছুটি : চতুর্দিকে মেঘের নীল-পাঁশুটে' রঙে আর কোয়াসাব ধোঁয়ায় ভবা
আকাশ ; আর নীচে পৃথিবীর উপরে সন্দেশ নৃত্যশীল ছোটো ছোটো পাহাড়ে' নদী ;
মাটির কালো রঙ ; —সমস্তটা মিলে মনকে অপূর্ণ মোহে আবিষ্ট ক'রে তুললে।

বর্ষা ঋতু ভারতবর্ষের বিশিষ্ট ঋতু। বৈদিক যুগ থেকে আবিস্কৃত ক'রে, শতাব্দীর
পর শতাব্দী ধরে, ভারতীয় চিন্তকে এই বর্ষা ঋতু রস-সিদ্ধিত ক'রে এসেছে।
আমরা যারা ক'লকাতার মতন শহরে বাস করি তারা বর্ষার সৌন্দর্য, বর্ষার অতীন্দ্রিয়
আবেদন অনুভব ক'রতে উপলব্ধি ক'রতে পারি না ; কেবল শহরের সৌধাষণ
ছেড়ে যখন বাইরে আসি, তখনই বর্ষা কি ক'রে মাঠে বনে পাহাড়ে তার মেঘময় বেণী
এলিয়ে' দেয়, তা দেখে আমরা মুগ্ধ হই। বর্ষার কথা ব'লতে গেলে, মেঘদূতের
কথা আবার ব'লতে হয়। বোম্বাইয়ের পথে সহ্যাদ্রি বা পশ্চিম-বাটের পাহাড়ে'
অঞ্চলে মেঘ বৃষ্টি জলের আর ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজির মধ্যে বর্ষার এক রূপ দেখা
গেল ; —সঙ্গে সঙ্গে মনে প'ড়ে গেল, মেঘের মধ্য থেকে, ধূমজ্যোতিঃসলিলময়
মেঘের সঙ্গে মাথামাখি ঘটেছিল, মধ্যযুগের হিন্দুভারতের রোমান্সের অনির্বচনীয়
স্বন্দর লীলানিকেতন, গোয়ালিয়রের গড়ের উপরে অবস্থিত রাজা মানসিংহ
তোমরের প্রাসাদের উপরের তলার 'অটরিয়া' বা ঝরোখা-দেওয়া বারান্দায় ;
গোয়ালিয়র দেখতে গিয়ে, সেবার এমনি বর্ষার ধারাপাত পেয়েছিলাম। আমরা

প্রাসাদের উপরের তলা থেকে গোপালদ্রির চরণতলে প্রসারিত বর্ষা-বিধৌত সমতল ভূমির শোভা দেখছি, এমন সময়ে কোথা থেকে মেঘের দল ঝরঝড়া দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতে লাগল, আর আমাদের যেন দেখেই তাড়াতাড়ি অল্প জানালা দরজা আর বারান্দা দিয়ে পালাতে লাগল—ঠিক যেমনটা কালিদাস মেঘদূতের উত্তরমেঘে বর্ণনা ক'রে গিয়েছেন—

নেত্রা নীতাঃ সততগতিনা যদ্বিমানাগ্রভূমীর্

আলেখ্যানাং নিজজলকর্ণৈর্দৌষমুৎপাত্ত সত্ত্বঃ ।

শঙ্কাম্পৃষ্ঠা ইব জলমুচ্ছাদৃশা যত্র জালৈর্

ধুমোদগারাহুত্বতিনিপুণা জর্জরা নিম্পতন্তি ॥

‘সততগতি বায়ু হ’চ্ছে তার প্রেরক ; তার দ্বারা চালিত হ’য়ে, তোমার মত মেঘ, প্রাসাদের উপরিতলের প্রকোষ্ঠ-সমূহে প্রবেশ ক’রে, ঘরের ছবিগুলিকে নিজ জলকণার দ্বারা ভিজিয়ে’ খারাপ ক’রে দিয়ে, তখন যেন এই অপরাধের জন্য ভয় পেয়ে, ধোঁয়া যেভাবে বেরিয়ে’ যায় সেই ভাবে ছড়িয়ে’ প’ড়ে, ঝরঝড়ের জালী কাজের ভিতর দিয়ে বাইরে পালিয়ে’ যায় ।’

মাতৃভূমি থেকে বিদেশে প্রবাসের পূর্বাক্কে, এইভাবে স্বদেশ-লক্ষ্মী বর্ষাদিক্ত তাঁব শীতল কোমল স্পর্শ আমাদের দেহ-মনের উপরে অলক্ষ্য আশীর্বাদ-স্বরূপ বুলিয়ে’ দিলেন, আমরা যেন সেই স্পর্শ মর্মে মর্মে উপলব্ধি ক’বে নিজেদের ধন্য মনে ক’রলুম ।

ক’লকাতার এটনৌ, বাঙলায় উপনিবিষ্ট রাজস্থানী, শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ খৈতান আমার কলেজের সহপাঠী, এই ট্রেনেই বোম্বাই যাচ্ছিলেন—তিনি ছিলেন প্রথম শ্রেণীতে । আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আর একজন সহযাত্রী ছিলেন, আমাদের সঙ্গে একই জাহাজে বিলাত যাবেন, শ্রীযুক্ত হরিপদ সরকার । কুটীর-শিল্প বিষয়ে চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্য, আর নানাবিধ কুটীর-শিল্পের উপযোগী কল-কল্যা কেনবার জন্য হরিপদ-বাবু ইউরোপে যাচ্ছেন । ইনি কিছুকাল জাপানে ছিলেন । বদেশ-প্রেমী, আদর্শ-বাদী ব্যক্তি, কংগ্রেস-কর্মী, এঁর দৃষ্টি আর আদর্শ হ’চ্ছে সংযমী সন্ন্যাসীর দৃষ্টি আর আদর্শ । শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ মাঝে মাঝে গল্প করবার জন্য আমাদের গাড়ীতে আসছিলেন ; চিকিৎসক, দেশসেবক, ব্যবহারজীবী আর শিক্ষক—আমাদের এই চারজনের মধ্যে বিচার আর আলোচনা বেশ জ’মে উঠেছিল । বোম্বাই পৌছোবার আগে আমাদের কথা উঠল, শিখ ধর্ম আর শিখ আদর্শ নিয়ে । আমাদের ভারতবর্ষের মতন দেশে এখন যা দরকার সেই রকম খাঁটি দরের মাহুঘ, কর্মী

মানুষ, নির্ভীক মানুষ গ'ড়ে তুলতে হ'লে, ধর্মকে বাদ দিয়ে কোনও আদর্শ বা মতবাদ প্রচার ক'রলে তার সার্থকতা হবে কি না ; আর বিগত পাঁচ শ' বছরের মধ্যে যে-সব ধর্ম-মত ভারতবর্ষে জন-সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হ'য়েছে, জাতিকে গ'ড়ে তোলবার উপযোগী উপাদান সেগুলিতে আছে কি না, আর থাকলে কতটা আছে—এই বিষয় নিয়ে কথা উঠতে, ক্রমে বাঙলার গোড়ীয় বৈষ্ণব মত আর পাঞ্জাবের শিখ পন্থ এই দুইয়ের বিচার এসে গেল। যারা গোড়ীয় বৈষ্ণব পরকীয়া-বাদ আর তার আনুগমিক রস-শাস্ত্র আর বৈষ্ণব পদকে বাঙালীর সংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ ব'লে মনে করেন, আধ্যাত্মিক সাধনায় এই মতকে আর বৈষ্ণব রস-কীর্তনকে জন-সাধারণের উপযোগী সাধন-পথ ব'লে মনে করেন, আমি তাঁদের সঙ্গে একমত নই। বাঙলা কীর্তন-সঙ্গীত বাঙলাদেশের সংস্কৃতির একটি লক্ষণীয় প্রকাশ মাত্র ; যে জাতির মধ্যে এই জিনিসের উদ্ভব, সেই জাতির একটা অংশকে এই জিনিস মাতাতে পারে, কিন্তু আমার মতে, এর বিশ্বজনীনতা নেই। শব্দের অর্থের উপরে নির্ভর যার এতটা বেশী, সেই সঙ্গীত যথার্থ উচ্চদরের সঙ্গীত আখ্যার কতটা যোগ্য, তাও বিচার ক'রে দেখবার বিষয়। বৈষ্ণব পরকীয়া-বাদ আর রস-কীর্তনকে আশ্রয় ক'রে কতকগুলি মহাপুরুষ আধ্যাত্মিক সাধনার উচ্চ স্তরে উঠতে পেরেছেন, একথা অস্বীকার করি না ; কিন্তু সংসারে থেকে যাদের ল'ড়তে হবে, যাদের মনে সাহস দেহে শক্তি কার্যে তৎপরতা নীতিতে সজ্জ-বদ্ধতা দবকার, তাদের পক্ষে পরকীয়া-মতের রস-চর্চা, দুর্বলতার আকর ছাড়া আর কিছুই হয় না। খাঁটি বাঙলাদেশের জিনিস হ'লেও, আমার মনে হয়, এই জিনিস, অন্ততঃ এই উপস্থিত আপৎকালে, বাঙালীর পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী। পরকীয়া-মত, প্রতিনিয়ত অসামাজিক আদর্শের আধারে প্রতিষ্ঠিত ; আর মধুর-রসের সাধনাময় রস-কীর্তন, জন-সাধারণের পক্ষে ভাব-বিলাসময় আধ্যাত্মিকতাভাস মাত্র। অল্প সদ জাতির চরিত্রে যেমন, বাঙালীর চরিত্রেও তেমনি ছোটো দিক আছে—জ্ঞানের দিক, আর ভাবের দিক, শক্তি বা দৃঢ়তার দিক, আর কোমলতার দিক। বাঙালীর বৈষ্ণব সাধনায় ভাব আর কোমলতার উপরই অত্যন্ত অধিক জোর দেওয়া হ'য়েছে—ফলে, ভাবের সাধনে কোমলতার সাধনে এই মত, তার চরম অবস্থায় বাঙালীকে পৌঁছিয়েছে। আমাদের দরকার দুইয়ের সামঞ্জস্য ; আর সামাজিক সংরক্ষণের দিকে দৃষ্টি রেখে, পরকীয়া-বাদের মতন জিনিসকে, স্ত্রী-পুরুষের (তা-ও আবার সমাজ-বিরুদ্ধ সম্পর্কের স্ত্রী-পুরুষের) প্রেম আর মিলনকে প্রতীক ক'রে যে তথাকথিত আধ্যাত্মিক সাধনা, তাকে, মাটি ছুঁয়ে যাদের চলতে হয় আর জীবন-সংগ্রামের জন্ত সর্বদা যাদের তৈরী

ধাক্কা হইয়া, এমন মানব-সাধারণের কাছ থেকে দূরে রাখতে হয়। ঐতিহ্যবাহী আদর্শ আর শিক্ষা যাই থাক, সকলেই স্বীকার করবেন যে পরবর্তী কালে তা থেকে বাঙালী অনেকটা বিচ্যুত হ'য়ে, নিছক ভাব-সাধনার পথেই চ'লেছিল। বাঙালী দেশের হিন্দু সমাজের জাতিভেদের কড়াকড়ির বিরুদ্ধে নব-প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মিক আদর্শ আর তদবলম্বনে গঠিত সমাজ অনেকটা কাজ কর'রেছিল, মুসলমান ধর্মের প্রচারকেও ঠেকিয়ে রাখতে অনেকখানি সমর্থ হ'য়েছিল, এ কথা সত্য; কিন্তু আমাদের দেশে মধ্যযুগের এই গোড়ীয় বৈষ্ণব আদর্শ, মোটের উপরে, বাঙালীকে ভাবুক বাঙালী করে রাখতেই সাহায্য কর'রেছে, তেজীওয়ান্ মাহুয কর'রে তুলতে সাহায্য করে নি। এখন আমাদের শিক্ষিত সমাজে যে বাঙালার বৈষ্ণব দর্শন আর রস-কীর্তন নিয়ে নাড়াচাড়া চ'লছে, তাকে ঠিক ঐ জিনিসের পুনরুত্থান ব'ল'বো না; তা হ'চ্ছে, জাতীয় জীবন আর জাতীয় সংস্কৃতি থেকে অল্প-বিস্তর বিচ্যুত intelligentsia শ্রেণীর কাছে, অর্ধ-পরিচিত প্রাচীনের exoticism বা অপরিচিতত্বকে নিয়ে বিলাস বা খেলা মাত্র। অবশ্য, ষথার্থ ভক্তি আর ভাবশুদ্ধি নিয়ে হু'দশ জন এ জিনিসের আলোচনায় অবতীর্ণ হ'য়েছেন; কিন্তু আমার ধারণা, মুখ্যতঃ সুকুমার কলা হিসেবে শিক্ষিত বাঙালী রস-কীর্তনের ভাব-বিলাসে আকৃষ্ট হ'চ্ছে। আধুনিক ব্রাহ্ম-সমাজ আর আধ্য-সমাজ, হিন্দু জাতির উৎপত্তি আর ইতিহাস সম্বন্ধে সব কথা ঠিক মত ধ'রতে না পেলেও, বিগত শতকের ইংরেজী চরিত্র-নীতি দ্বারা অনুপ্রাণিত হ'য়ে, হিন্দু জাতির শিক্ষিত আর অর্ধ-শিক্ষিত জনগণের চরিত্র-নীতি আর বিচার-বুদ্ধিকে উদ্বুদ্ধ করবার চেষ্টা কর'রেছিল—আধ্য-সমাজ উপরন্তু বিশেষ করে হিন্দুর প্রাচীনতা সম্বন্ধে অহঙ্কারের উপরে ঝাঁক দিয়েছিল; কিন্তু এদের প্রভাব, শিক্ষিত আর অর্ধ-শিক্ষিতকে অতিক্রম কর'রে, অশিক্ষিত জন-সাধারণের কাছে পৌছোতে পারে নি। কিন্তু শিখ পন্থ যে ভাবে ষোড়শ, সপ্তদশ আর অষ্টাদশ শতকে অমাহুষিক অত্যাচারের মধ্য দিয়ে গ'ড়ে উঠে, তাতে তার মধ্যে ভাব-বিলাসের স্থান বেশী থাকতে পারে নি। শিখ ধর্ম, ভক্তি-বাদের রসের দ্বারা সিক্ত ঔপনিষদ ব্রহ্মবাদের এক মনোহর যুগোপযোগী বিকাশ; দেরানের মধ্যযুগের উদার হুফী চিন্তার হাওয়াও এত ব'য়েছিল; এতে কোনও প্রকারের কলুষ প্রবেশ কর'তে পারে নি। অবস্থা-গতিকে শিখকে কঠিন হ'তে দৃঢ় হ'তে শিখিয়েছে, কিন্তু তার ভক্তিবাদের কোমলতা আর মধুরতা তার মন থেকে লুপ্ত হয় নি। চণ্ডিকা নয়নাদেবীর ঞ্জনা-স্পর্শে দৈব তেজে যে জল ফুটতে থাকে, সে জলকে শীতল আর সুমিষ্ট করা হ'ল; গুরুগোবিন্দ সিংহের জীবনের এই ঘটনা বা উপাখ্যান, শিখের চরিত্রে শক্তি আর

কোমলতার একত্র সমাবেশের আদর্শকে স্তম্ভর-রূপে ব্যাখ্যাত করে। তেজের সঙ্গে কৌশলতা, সাহসের সঙ্গে নব্রতা, এ আদর্শ শিখ ভোলে নি, তাই সেদিনও সত্যগ্রহ-আন্দোলনে নিষ্ঠুর অত্যাচারেও অহিংসা-ব্রত থেকে সে টলে নি। আর শিখ পছন্দীকৃত-অশিক্ষিত-নিবিশেষে সব শ্রেণীর লোকের দ্বারা গৃহীত হ'য়েছে,—এর রীতি-নীতি পাঁচ-জনকে নিয়ে—পুরোপুরি democratic। আমার মনে হয়, এই আদর্শ বা ধর্ম-মত এক সময়ে একটা নিপীড়িত জাতিকে গ'ড়ে তুলেছিল, মানুষ ক'রে তুলেছিল; আবার এই জিনিস, অথবা এই রকম আর একটা কিছু, হয় তো সে কাজ ক'রতে পারবে—পরকীয়া-বাদ আর রস-কীর্তন তা পারবে না। দেখা গেল, আমাদের চারজন মত এ বিষয়ে এক।

বোম্বাইয়ে এক পাঞ্জাবী হোটেল উঠলুম, হোটেলওয়ালার এক বাঙালী কর্মচারী বা tout অর্থাৎ ফ'ড়ে, বাঙালী ভদ্রলোকের স্থাপিত প্রতিষ্ঠান ব'লে ভুজ দিয়ে স্টেশন থেকে আমাদের সেখানে নিয়ে তুললে। প্রভাত, হরিপদ-বাবু, আমি—তিন জনে মিলে একটা বড়ো কামরা নিলুম—এক রাত্রি তো বোম্বাইয়ে থাকতে হবে। মোটের উপর হোটেলটায় খারাপ ছিলুম না। ২৮শে জুনে জাহাজের টিকিট সংগ্রহ করা (টিকিটের টাকা ক'লকাতা থেকেই জমা ক'রে দেওয়া হ'য়েছিল) প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাবশ্যক কাজ করা গেল—আমি ওরই মধ্যে প্রিন্স-অভ-ওয়েলস্ মিউজিয়মটা একবার ঘুরে এলুম। এবার হাইদরাবাদের শ্রম আকবর হাইদরীর ছবির সংগ্রহটা একটু ভালো ক'রে দেখলুম—বিশেষতঃ দখনী কলমের ছবিগুলি। এ সম্বন্ধে লণ্ডনের India Society থেকে শ্রীমতী স্তেন্সা ক্রামরিশ-এর যে স্তম্ভর সচিত্র বই বেরিয়েছে, তা আমার দেখা থাকায়, এই সংগ্রহের কতগুলি ছবির রস গ্রহণে সহায়তা লাভ হ'ল। পূর্ব-পরিচিত প্রাচীন প্রস্তরমূর্তিগুলি আর হাতীর দাঁতের শিল্পের সংগ্রহ আবার দর্শন করা গেল।

সন্ধ্যায় বোম্বাইয়ের স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে দেখা ক'রতে তাঁর বাড়ীতে গেলুম। সেখানে আমাদের সঙ্গে একত্র বিলেত যাবেন এইরূপ কতকগুলি ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ ব'টল। শিব-বাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীমান্ বীরেন্দ্রনাথও যচ্ছেন আমাদের সঙ্গে এক জাহাজে,—ক'লকাতার এম্-বি, এডিনবরায় ওখানকার ডিগ্রিও নেবেন। সস্ত্রীক শ্রীযুক্ত ক্ষিতিশচন্দ্র সেন শিব-বাবুর বাড়ীতে এলেন, সৌভাগ্য-ক্রমে তাঁর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হ'ল। ক্ষিতিশ-বাবু এখন বোম্বাই হাইকোর্টের জজ, প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার দু বছরের উদ্বর্তন ছাত্র ছিলেন, সুসাহিত্যিক, কলারসিক সজ্জন—তিন বছর পরে আবার তাঁর সঙ্গে আলাপে বিশেষ আনন্দ পাওয়া গেল।

২৯শে জুন বুধবার—বিকালের দিকে জাহাজ ছাড়বার কথা ছিল, কিন্তু জাহাজ আসছে কোলোম্বো থেকে, বোম্বাইয়ে পৌছোতেই তার রাত্রি হ'য়ে গেল, জাহাজে গিয়ে উঠতে আমাদের নটা বেজে গেল, জাহাজ ছাড়ল সেই রাত এগারোটায়। যথারীতি জাহাজ পৌছানোর আর জাহাজ ছাড়ার হৈ-টৈ—যাত্রীদের আর তাদের আত্মীয় আর বন্ধুদের ভীড়, কুলিদের ভীড়, মাল-পত্র-বাক্স-সিন্দুক-সুটকেস্-এর পাহাড়, ডাক্তারী পরীক্ষার জন্ত যাত্রীদের সারি দিয়ে চলা আর একে-একে ডাক্তারের সামনে হাজির হওয়া, জাহাজে চড়বার সিঁড়ির মুখে পাসপোর্ট দেখিয়ে' জাহাজে ওঠা, গোরখ-বাঁধার মত পাঁচ-তলা জাহাজ ঘুরে আমাদের ক্যাবিন খুঁজে বা'র করা, ক্যাবিনে মাল পৌছিয়ে' দিয়ে কুলি অপেক্ষা ক'রছে তার পাওনা চুকিয়ে' দেওয়া—এই সব যখন মেজাজ তিক্ত হ'য়ে গিয়েছে আর শরীরও ক্লান্ত, তখন মাল-পত্র ক্যাবিনে সাজিয়ে' রেখে এসে, বাড়ীর চিঠি লিখে ডাকের জন্ত ছেড়ে দিয়ে, জাহাজের উপরের তলায় হাওয়ায় এসে বরফ-দেওয়া লেমন-স্কোয়াশ একটা নিয়ে ব'সে যে আরাম, তা কথায় বলা যায় না। ব'সে-ব'সে জাহাজের মাল তোলা দেখতে লাগলুম; এক এক ক'রে তিনখানা মোটর উঠল, কে একজন ভারতীয় রাজা সারা ইউরোপ নিজের মোটরে সফর ক'রবেন, তাঁর গাড়ী। শেষে সব ঠিক, প্রত্যাগমনকারী বন্ধু আর আত্মীয় লোক, আর অল্প কাজের লোক যারা এসেছিল তারা, সব নেমে গেল। জাহাজের সিঁড়ি তুলে নেওয়া হ'ল, ডাঙার সঙ্গে যে মোটা কাছিতে জাহাজ বাঁধা ছিল তা খুলে দেওয়া হ'ল—আমরা যাত্রা ক'রলুম। জাহাজ-ঘাটা ছেড়ে আস্তে-আস্তে জাহাজ মাঝ-দরিয়ায় আসতে লাগল—ক্রমে বোম্বাইয়ের আলোকমালা দূরে থেকে শহরকে দিবালীর রাত্রের সৌন্দর্য্যে ভূষিত ক'রে দেখাতে লাগল। মনে হ'ল, জাহাজ একটু বেশী হুলছে। আমি মনে-মনে 'বন্দে মাতরম্' আর 'জয় ভারত' ব'লে দেশমাতার উদ্দেশ্যে প্রণাম ক'রে নীচে নেমে এলুম—অবশেষে সত্য-সত্যই তৃতীয় বারের মতন আমার ইউরোপ-যাত্রা শুরু হল ॥

বোম্বাই থেকে জেনোয়া

২৯শে জুন—১১ই জুলাই

জাহাজখানার নাম Victoria ভিক্টোরিয়া, খুব বড় নয়, মাত্র চোদ্দ হাজার টনের। আমাদের টিকিট ছিল Second Economic Class বা শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর—যার নামান্তর Tourist Class বা ভবঘুরের শ্রেণী। কিন্তু এই জাহাজে Second Economic Class-এর যাত্রীর ভীড় এত বেশী হ'য়েছিল আর খাস দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীর সংখ্যায় এত কম হ'য়েছিল যে, দ্বিতীয় শ্রেণীর বহু ক্যাবিন খালি নিয়ে যাওয়ার চেয়ে, জাহাজ-কোম্পানী, শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীদেরও খাস দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান দিয়ে, জাহাজ ভরতী ক'রে নিয়ে যায়। যে-সব শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী এই খাস দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান পেয়েছিল, তাদের মধ্যে আমরাও ছিলাম। আমরা দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিনে স্থান পাই, খাওয়া-দাওয়া চলা-ফেরা সবই দ্বিতীয় শ্রেণীতেই আমাদের হয়, কেবল খাবার ব্যবস্থাটা যথারীতি শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর মতই হয়—খাস দ্বিতীয় শ্রেণীর মতন অতগুলি ক'রে পদ আহ্বারের সময় দিত না। কতকগুলি অশ্লুবিধা সত্ত্বেও মোটের উপর ভালই গিয়েছিলুম। খাস দ্বিতীয় শ্রেণীর ক্যাবিনগুলি আর দ্বিতীয় শ্রেণীর বেড়াবার জন্ত কতকগুলি খোলা ডেক, যেখানে আমাদের স্থান হ'য়েছিল, সেগুলি ছিল জাহাজের আগায়—শস্তার দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্ত তেমনি জাহাজের পিছন দিক্‌টা নির্দিষ্ট ছিল। জাহাজের সামনেটা আর পিছনটাই বেশী দোলে। আমরা জুলাইয়ের মধ্যে আরব-সাগর পার হই, তখন ভরা বর্ষার সময়, সমুদ্র খারাপ থাকে ; ঠিক ঝড় হয়নি বটে, কিন্তু আমাদের জাহাজকে এবার বড় বেশী দোলানি আর ঝাঁকানির মধ্য দিয়ে যেতে হ'য়েছিল। বোম্বাই থেকে এডেন, এই কয়দিন প্রায় চোদ্দ আনা যাত্রী কাবু হ'য়ে প'ড়েছিল। সমুদ্রে সাধারণতঃ আমার নিজের চকর লাগে না, কিন্তু এবার একটু ভুগিয়েছিল—অর্থাৎ জাহাজের খোলের ভিতরে নেমে ক্যাবিনে ঢুকলে গা বমি-বমি ক'রত, আর জাহাজ যখন খুব বেশী দ্রুত, তখন অস্বস্তিও হ'ত খুব। তবে সমুদ্রে কারো চকর লাগ'বার অকাটা প্রমাণ হ'চ্ছে,

ভোজনে অরুচি ; সেটা এই ব্রাহ্মণ-সন্তানের কোনও দিন হয় নি, চার বেলা যথারীতি ভোজন-কক্ষে যথাস্থানে ব'সে সেবা ক'রতে বাধে নি। বন্ধুবর প্রভাত বোধ হয় এই জাহাজে ভারতীয়দের মধ্যে—অন্ততঃ আমাদের এই দ্বিতীয় শ্রেণীতে—সব চেয়ে fit ছিলেন, তাঁকে দেখে চকর খেয়ে কাতরাচ্ছে ব' চোখ বুজে প'ড়ে আছে এমন সব যাত্রীর মনে সাহস আসত, দেহে শক্তি আসত ; তিনিও মুকলকে উৎসাহ দিয়ে দিয়ে বেড়াতেন। ক্যাবিনগুলি গুমটের আড্ডা, উপর থেকে হাওয়া আসবার নল দিয়ে যেটুকু হাওয়া আসে, সেটুকু, আর বিজলীর পাখা ছ'খানা, ক্যাবিন ঠাণ্ডা রাখ'বার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। স্নানাদির ঘর তো অন্ধকূপ ব'লেই হয়, স্নান সেরে কাপড় ছাড়'তে-ছাড়'তে আবার একবার বর্মস্নান হ'য়ে যায়। জাহাজখানার ক্যাবিন প্রভৃতির ব্যবস্থা দেখে মনে হয়, ঠাণ্ডা দেশের উপযোগী ক'রেই এই জাহাজ তৈরী করা হ'য়েছিল।

একটু সামলে' নিয়ে জাহাজের সহযাত্রীদের লক্ষ্য করা গেল ; তাদের অবস্থা কথাবার্তা কর'বার মতন হ'লে পরে, তাদের সঙ্গে আলাপ করা গেল। এদিকে জাহাজ খুব হুলুচে, ওদিকে তেমনি গরম ; যথারীতি সকলেই হাফপ্যান্ট বা জাঞ্জিরা আর গলা-খোলা কামিজ, আর খালি পায়ে পাম্প-শু বা চটা অথবা চাপলী প'রে দিন কাটাতে লাগলুম। জল-বায়ু অল্পসারে পোষাকের ব্যবস্থা ক'রতে হয়, এই সুবুদ্ধি ইংরেজ ছাড়া আর সব ইউরোপীয় জাতির মধ্যে দেখা দিচ্ছে, ইটালিয়ানরা তো এ বিষয়ে অগ্রণী ; ইংরেজকেও এটা স্বীকার ক'রতে হ'চ্ছে। মেয়েদের কেউ কেউ তো গেঞ্জির কাপড়ের গা-আঁটা, পিঠ-খোলা, হাঁটুর উপর পর্যন্ত লম্বা, স্নানের পোষাক প'রে বা'র দিতে লাগল।

বাঙালী যাত্রীদের সঙ্গে সহজেই আলাপ হ'ল। অ-বাঙালীর মধ্যে শ্রীযুক্ত দেশাই ব'লে একটি গুজরাটি নাগর ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের সঙ্গে জাহাজে চড়'বার আগেই পরিচয় হয়, এ'র এক আত্মীয় আমার পূর্ব-পরিচিত আমেদাবাদের একটি গুজরাটি ভদ্রলোক শ্রীযুক্ত গট্টুলাল ধ্রুব এ'র সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে' দেন,, ইনি যাচ্ছেন town-planning বা নগর-পত্তনের ব্যবস্থা দেখ'তে, শিখ'তে, ইউরোপের নানা দেশে গিয়ে।

' তিন চার দিন কেটে গিয়েছে, আমরা সকলে একটু চান্স হ'য়ে উঠেছি, অনেকেই যথারীতি খাওয়া-দাওয়া শুরু ক'রেছে। নিরামিষাণীদের জন্ত এরা ভাত, ডাল, নিরামিষ তরকারী একটা, ভাজী, এই-সব দেয়, তাতে যারা শুদ্ধ নিরামিষাণী তারা কোনও রকমে চালিয়ে' নেয়। ভারতীয় যাত্রী বেশী ছিল ব'লে, ছপু'রে সন্ধ্যায় দু-বেলাই কারী-ভাত দিত—আমরা তাতেও ভাগ বসাতুম। একদিন

আহারের পরে একটি বাড়ালী ছেলে আমার ব'ললে, "একটা মারাঠী ভদ্রলোক
 'স্বাপনার সঙ্গে' কথা কইতে চান, তিনি মাংস খাওয়ার বিরুদ্ধে, আপনার পরিচয়
 শুনেছেন, আপনি ব্রাহ্মণ হ'য়ে মাংস খাচ্ছেন এটা তিনি বরদাস্ত ক'রতে পারছেন
 না ; ভদ্রলোককে দেখে মনে হয় তিনি সংস্কৃতে পণ্ডিত, হাতে তাঁর একখানা সংস্কৃত
 বই আছে ।" ভদ্রলোকটি এসেন—বছর ৫০ বয়স হবে, বৈটে-খাটো মানুষ, বেশ
 বুদ্ধিমানের মতন মুখ-চোখ, গৌরব দাড়ী সাক্ষ ক'রে কামানো, মাথায় একটা
 হোমিওপ্যাথিক মাত্রার টিকি আছে, একটু পণ্ডিত-পণ্ডিতী ভাব। তিনি আমায়
 হিন্দীতে বললেন—"আপকা পরিচয় हमने सुना है, आप ऐसे विद्वान् हैं,—ब्राह्मण
 हैं, आपको जनेऊ से मालूम होता है कि आप अपने धर्म और संस्कृति से
 अष्ट नही हए हैं (गला-खोला कामिजের ভিতর থেকে আমার পৈতে দেখা
 যাচ্ছিল)—तो आप मांस खाते हैं कौन ?" তিনি সংস্কৃত্ত শাস্ত্রী বা
 পণ্ডিতের চালে, আমার মাংস খাওয়া রূপ অনাচারের বিরুদ্ধে অসু-
 যোগ ক'রে ব'ললেন ব'লে, আমি একটু topical colour বা অবস্থার অনুরূপ রঙ
 চড়িয়ে তাঁকে সংস্কৃতেই ব'লতে আরম্ভ ক'রলুম—"মহাশয়াণাং স্বাস্থ্যসংরক্ষकानि
 ग्रानि कानि पाण्डवस्तुनि वर्तन्ते, तेषाम् उपयोगे को दोषः चेत् तानि
 अपर्युषितानि स्याः, सर्वथा तेषाम् उपयोगः प्रशस्तः" ইত্যাদি। তিনি আমার মুখে
 অপপ্রত্যাশিতভাবে সংস্কৃত শুনে একটু ইতস্ততঃ ক'রে ব'ললেন, "आरे राम राम,
 आपने संस्कृत भी पढ़ा है, तो भी उसका प्रभाव आपको मन पर नहीं आया"—
 আমার সঙ্গে ইংরিজিতে আর হিন্দীতে তর্ক জুড়ে দিলেন। তাঁর বক্তব্য যে, কোনও
 মাংস খাওয়া—প্রাণিহত্যা করা—ব্রাহ্মণের পক্ষে অসুচিত, হিন্দুর পক্ষে অসুচিত।
 আমার মত—আদর্শ হিসেবে অহিংসাবাদ খুবই উচুদরের জিনিস, যিনি পারেন তাঁর
 পক্ষে এই আদর্শ সর্বদা পালন করা উচিত—এই আদর্শ ভারতের সংস্কৃতির অগ্রতম বড়
 কথা, পৃথিবীতে এই আদর্শের আবশ্যকতা আছে তাও মানি ; কিন্তু ব্যবহারিক জীবনে
 এই আদর্শ পালন ক'রতে পারে কয় জন ? ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখলে, ব্রাহ্মণের
 আদি অবস্থা বৈদিক যুগে অহিংসার স্থান নেই—ভারতের বাইরে থেকে আর্য্যরা
 যখন এল তখন তারা মাংসাশী জাতি ছিল, তাদের ধর্ম-অনুষ্ঠানের আধারেই বৈদিক
 'পশুকর্ম' অর্থাৎ পশু-হনন ক'রে যজ্ঞ করার রীতি এদেশে ব্রাহ্মণের অঙ্গ হ'য়ে
 যায় ; তার পরে, এই গরম দেশে উপনিষিষ্ট হবার পরে, অনাধ্যদের সঙ্গে রক্তের,
 চিন্তার আর ভাবের আদান-প্রদানের ফলে, ঔপনিষদ ব্রহ্মবাদ, কর্ম আর পুনর্জন্মবাদ,
 নির্বাণমোক্ষ-বাদ, বৌদ্ধ-মার্গ, জৈন-মার্গ, আজীবিক-মার্গ, এ সব গ'ড়ে উঠল, তখন
 বৌদ্ধ আর জৈনের প্রচারিত অহিংসা-বাদ ভারতীয় চিন্তার আর ভারতীয় জীবনে

ধীরে ধীরে একটা বড় স্থান ক'রে নিলে ; ক্রমে ব্রাহ্মণ্যকেও এই অহিংসা-বাদকে মেনে নিতে হ'ল, ঐতিবৈশিষ্ট্যের ফলে—অহিংসা ব্রাহ্মণের দ্বারা জীবনে এক অতি উচ্চ আদর্শ ব'লে, কোথাও কোথাও বা অবশ্য-পালনীয় সনাতার ব'লে গৃহীত হ'ল। কিন্তু সব জিনিসের 'অতি' বড় খারাপ। মহারাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত বৈষ্ণব বা ব'লেছেন, বৌদ্ধ আর জৈন মতের প্রভাবে অহিংসা-বাদের দিকে এতটা যৌক দেওয়ার অস্বাভাবিক ফল দাঁড়াল—ভারতের লোকেরা লড়াই সম্বন্ধে অনবধান হ'ল, বড় বেশী শান্তিপ্রিয় হ'য়ে প'ড়'ল, অপরের আক্রমণ প্রতিরোধ করার শক্তিও হারাল' ; তার ফলে বিদেশী তুর্কদের কাছে সহজেই অহিংসার সাধক ভারতের ব্রাহ্মণ্য আর বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী জনগণের পরাভব ঘটল। কেবল সত্ত্বগুণের সাধনায় নিরামিষ-ভোজনই প্রশস্ত ; কিন্তু যেখানে রজোগুণ দরকার, সেখানে মাংসাহার বেশী কার্যকর হয়। "বহুমন্তমানায় শ্রোত্রিয়ায় অভ্যাগতায় গাং বৎসতরীং বা মহোক্ষং বা মহাজং বা নির্বপন্তি গৃহমেধিনঃ" আর "বৎসতরী মড়মড়ায়িতা" প্রভৃতি ভবভূতির নাটকের কতকগুলি বচন আউড়ে' তাঁর ব্যাখ্যা ক'রলুম—ভদ্রলোক প্রথমটা অবিখ্যাসের সঙ্গে, পরে একটু মন দিয়ে শুনলেন। অর্থাৎ-সমাজীদের "দাসী" অর্থাৎ নিরামিষাশী আর "মাসী" অর্থাৎ মাংসভোজীদের সেই পুরাতন তর্ক আবার উঠল। দেবীর সামনে পাঠা-বলির কথাও উঠল। আমার নিজের মনে হয়, যারা আমাদের হিন্দু ধর্ম আর সমাজের এই উপস্থিত আপৎকালে, অহিংসা-বাদের আদর্শ নিয়ে, শান্ত বলি-দানের বিরুদ্ধে হৈ-চৈ ক'রে ঘোঁট করে, তারা কার্যতঃ হিন্দু সমাজের শত্রুতাই করে। বলিদান সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ নাকি ভগিনী নিবেদিতার প্রশ্নের উত্তরে যা ব'লেছিলেন, সেটা আমার কাছে খুব খাঁচী কথা ব'লে মনে হয়—Why not a little blood, to complete the picture ? যা হোক, ভদ্রলোক দম্বার পাত্র নয়, সময় পেলেই তিনি তিন চারি দিন ধ'রে আমার সঙ্গে তর্ক চালাতেন, শেষটা মুখে আপত্তি জানালেও—আমারই মতে তাঁকে আসতে হ'য়েছিল। এই মাংসাহারের প্রসঙ্গ নিয়ে আমাদের হিন্দু সমাজের নানা সমস্তার কথা তাঁর সঙ্গে হ'ত। তিনি নিজের মহারাষ্ট্রীয় সমাজের আর পাঞ্জাবের শিক্ষিত হিন্দুসমাজের অবস্থা ভালো জানতেন। সমস্তা আমাদের বাঙলাদেশের হিন্দু সমাজে ঘেঁরুপ—ওসব অঞ্চলেও ঠিক সেইরূপ। মাংসাহার নিরামিষাহারের প্রশ্ন সেই সমস্তার কাছে তলিয়ে' যায়। অন্ন-সংস্থান দুক্ল হ'চ্ছে—কাজ-কর্ম আর রোজগারের অভাবে, আর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য বেড়ে যাওয়ার ফলে, ছেলেরা বিয়ে ক'রতে চাইছে না—ঘরে ঘরে অবিবাহিতা মেয়ের সংখ্যা তেমনি বেড়ে যাচ্ছে। মেয়েদের মধ্যে, আগে সব জাতির মধ্যে যেমন

ছিল, বিয়ের পরে স্বামীর ঘর করাই ছিল জীবনের কর্তব্য, অল্প career বা বিষয়কর্ম ছিল না; এখন অনুভূতি মেয়েদের career খুঁজতে হচ্ছে, চাকরী-বাকরী ক'রতে হচ্ছে, তার ফলে সর্বত্রই একটা উলট-পালট একটা বিশৃঙ্খলা আর বহু স্থলে একটি নৈতিক আর সামাজিক বিপর্যয়ও দেখা দিচ্ছে। ভদ্রলোক সেইটে নিয়ে বহু দুঃখ ক'রছিলেন—হিন্দুর জাতিভেদ বোধ হয় আর এই বিপর্যয়ের মধ্যে টেকে না। আমি তাঁকে বললুম, যুগধর্মের ফলে এ-সব পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী—বর্ণভেদ আর মধ্যযুগের মত থাকতে পারে না, জোর ক'রে জাতের কড়াকড়িকে গোঁড়ামিকে ধরে রাখতে গেলে, জাতের গোঁড়ামির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুকেও লোপ পেতে হবে—এখন নোতুন যুগের উপযোগী স্বাতি বা সামাজিক ব্যবস্থা আমাদের ধীরে ধীরে গ'ড়ে নিতে হবে—তবেই যদি হিন্দু জা'ত, অর্থাৎ যারা নিজেরদের সংস্কৃত-ভাষা-নিবন্ধ বা প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী ব'লে গর্ব ক'রবে, আর সেই সংস্কৃতির মূল কথাগুলি জীবনে বা আদর্শ-লোকে অন্ন-বিস্তর প্রতিষ্ঠিত রাখবার চেষ্টা ক'রবে, এমন একটা জা'ত টিকে যেতে পারে। ভদ্রলোককে দেখতুম, অবসর পেলেই গাঁতার এক মারাঠী পত্নাসুবাদ নিয়ে নিবিষ্ট-চিন্তে প'ড়ছেন। দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা এই মারাঠী বই দেখে বাঙালী ছোকরাটা সেটাকে সংস্কৃত বই মনে ক'রেছিল।

ভারতীয় যাত্রীদের মধ্যে তেমন লক্ষণীয় আর বেশী লোক ছিল না। কতকগুলি পাঞ্জাবী হিন্দু ব্যবসায়ী যাচ্ছে। তারা ইংলান্ড থেকে ছিট আর অল্প কাপড়, ফ্রান্স আর ইটালি থেকে রেশমী কাপড়, এই-সব ভারতবর্ষে আমদানী করে, এই ব্যবসায় ফালাও করবার উদ্দেশ্যে যাচ্ছে। এদের মধ্যে একজন আরব-সাগরে চকর খেয়ে বড়ই কাতর হ'য়ে পড়ে। লোকটা বড়ই 'নাডাকাতুরে' প্রকৃতির। উপরের ডেকে এসে নানান রকমের মুখ-বিকৃতি ক'রে নিজের কষ্ট জাহির ক'রছে, আর যাকে দেখে, কি ইটালিয়ান খালাসী আর রুম বা ইংরেজ বা ভারতীয় যাত্রী, হাত জোড় ক'রে তা'কেই বলে "আমায় বাঁচাও—আমি প্রাণে ম'লুম।" তার ক্যাবিনের সহযাত্রীদের, আর ডাক্তার ব'লে জানতে পেরে মেজর প্রভাত বর্ধনকে, আর অল্প দুই একজন ডাক্তারকে ডেকে ডেকে বলে—"আমার কাছে একশ' পাউণ্ডের নোট আছে। এই চকর লাগার কষ্ট থেকে আমায় বাঁচাও, আমি ঐ একশ' পাউণ্ডের নোট দেবো।" তাতে আমাদের মধ্যে লোকটার নামকরণ হ'ল—Mr. Hundred-Pound-Note. তবে লোকটা এদিকে খুব ফুর্তিবাজ ছিল—যাই এডেন ছাড়িয়েছি আর আমাদের জাহাজের কঁাকানি ক'মেছে, সে-ও আর সকলের মতন চাক্ষু হ'য়ে উঠেছে—জাহাজের ইটালিয়ান নাপিতের কাছে দশ লিরা দিয়ে

চুল ছেঁটে দাড়ি কামিয়ে' গৌরীচাঁদ জরমানির ভূতপূর্ব কাইজারের মজলিসে' সবার সঙ্গে আলাপ ক'রে হাসি-ঠাট্টা-মস্তুরাতে যোগ দিয়ে, বেশ জমিয়ে' নিয়ে বেড়াতে লাগল। আর তার সেই ডেক-চেয়ারে প'ড়ে প'ড়ে কাতরানি নেই—এখন সে সব দলে মিশছে, নয়নময় হ'য়ে সব দেখছে, মজার মজার মস্তব্য ক'রতে-ক'রতে অনেক কিছু লক্ষ্য ক'রছে, আর মাঝে মাঝে লাগ-সই হিন্দী আর পাঞ্জাবী 'কবিত্ত' আর 'দোহা'-ও চালাচ্ছে, তরজমা ক'রে সবাইকে বুঝিয়ে' দিচ্ছে। স্বানের পোষাক-পরা ইউরোপীয় মেয়ে-যাত্রীর দিকে একটু বেশী ক'রে তাকাচ্ছে ব'লে অল্প ভারতীয় যাত্রী হু-একজন তাকে একটু ঠাট্টা করায়, সে এক পাঞ্জাবী কবিতা আউড়ে' দিলে; এক রুষ যাত্রী সেখানে দাঁড়িয়েছিল, তার আর আমাদের মত হু-চারজন যারা পাঞ্জাবী নই, তাদের বোঝাবার জন্য ইংরিজি ক'রে এই কবিতার ব্যাখ্যা ক'রে দিলে—

অথ্যা, তক্ণা বান তুসাডী, কোণ্ কহে তুসী তক্কো না ॥

জন্ম্ জন্ম্ তক্কো, জুগ জুগ তক্কো, তক্ক্দিয়ঁ তক্ক্দিয়ঁ থক্কো না ॥

পর যাদ রক্খো, ইস্ তক্ক্গো দে বিচ্ মৈলিয়া মূল ন হোয়োজে ॥

উস্ দাত্তে-দে অত্রিৎ-ন্ তুসী জহর বনাকে ফক্কো না ॥

'বলো, তাকানোই তোমার কাজ; কে বলে তুমি তাকিও না? জন্ম জন্ম তাকাও, যুগ যুগ তাকাও, তাকাতে তাকাতে থ'কে যেয়ো না। কিন্তু মনে রাখবে, এই তাকানোর মধ্যে মূলও (আদৌ) যেন ময়না (পাপ) না আসে; সেই দাতার (পরমেশ্বরের) অমৃতকে তুমি বিষ বানিয়ে' খেয়ো না ॥'

এর এই মিশ্রকে' প্রকৃতি, আর সকলের সঙ্গে বেশ প্রীতির সঙ্গে চলার রীতিতে আমরা বেশ খুশীই হই, চক্কর-লাগা অবস্থায় এর নাড়া-কাতুরে' ভাব দেখে সকলে যে ঠাট্টা-বিজ্ঞপ ক'রছিল সেটা করবার আর অবকাশ রইল না। আমি একদিন এর মিশ্রকে' প্রকৃতির তারিফ করায়, তুলসীদাসের এই দোহাটা আবৃত্তি ক'রে শুনিয়ে' দিলে—ব'ললে, "এই-ই আমার জীবনের Philosophy বা আচরণ-নীতি"—

তুলসী, ইস্ সনসার-মে' সব-সে মিলিয়ে ধায়।

ক্যা জানে, কিস রূপ-মে' নারায়ণ মিল জায় ॥

'হে তুলসীদাস, এই সংসারে খেয়ে বা দৌড়ে' গিয়ে সকলের সঙ্গে মিলবে; কি জানি, কোন্ রূপে নারায়ণ মিলে যেতে পারেন!'

আর একটি পাঞ্জাবী হিন্দু ব্যবসায়ী ছিলেন, তাঁর বাড়ী পশ্চিম-পাঞ্জাবে। পাঞ্জাবের লোকেরা তো সব বিষয়ে খুবই enterprising অর্থাৎ আগবাড়া হয়, উৎসাহ আর কর্মকোশলযুক্ত হয়; আবার পাঞ্জাবের লোকদের মধ্যে,

পশ্চিম-পাঞ্জাবের লোকেরা আরও কর্মরত আরও উৎসাহী। মধ্য-এশিয়ার, আফগানিস্তানে, ইরানে, তুর্কিস্তানে, রুশদেশে পর্যন্ত পশ্চিম-পাঞ্জাবের শিখ আর সনাতনী হিন্দু বণিকদের হাতে ঐ-সব অঞ্চলের ব্যবসায়-বাণিজ্য আগে অনেকটা ছিল। স্ববদ্বীপে আমি পশ্চিম-পাঞ্জাবী চিনির ব্যবসায়ীকে দেখেছি। আমাদের সহযাত্রী শ্রীযুক্ত লছমীনারায়ণ খন্নার বাড়ী উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশে। ইনি অনেকটা স্থায়ী ভাবে চেখোল্লোবাকিয়ায় অধিবাসী হ'য়ে গিয়েছেন, ঐ দেশে একটি জরমান-জাতীয়া মহিলাকে বিবাহ ক'রেছেন। প্রাগের কাছে Gablonz গাবলোনৎস্ ব'লে একটি সুপরিচিত স্থান আছে, সেখানেই বাস করেন, তবে দেশের সঙ্গে ব্যবসায়-স্বত্রে আর আত্মীয়তা-স্বত্রে যাওয়া-আসা রেখেছেন। চেখোল্লোবাকিয়াতে যে-সব শিল্পের জিনিস তৈরী হ'য়ে বিদেশে রপ্তানী হয়, তার মধ্যে নকল জহরৎ—কাচের বা চীনা মাটির তৈরী—আর কাচের জিনিস (চুড়ী, গেনাস-বাটী, ঝাড়-লঠন, চিম্নী প্রভৃতি) হ'চ্ছে একটি প্রধান। ইনি ভারতবর্ষে এই নকল জহরৎ রপ্তানীর কাজ আরম্ভ করেন। এখন ইনি চেখোল্লোবাকিয়াতে গাবলোনৎস্ শহরে নিজের একটি নকল জহরতের কারখানা খুলেছেন, সেখানে প্রায় ২০০ লোক—জরমান আর চেখ—কাজ করে। এ-সব খবর ইনি নিজে খুলে আমায় বলেন নি, পরে ইউরোপে অল্প ভারতীয়ের কাছে শুনি। চেখোল্লোবাকিয়াতে ভদ্রলোকের বেশ একটি প্রতিষ্ঠা হ'য়েছে। খুব লম্বা-চওড়া গোর-বর্ণের চেহারার প্রিয়-দর্শন ব্যক্তি—হুগ্গ হয় এইজন্য যে, এমন সুন্দর একটি মানুষ স্বদেশ থেকে স্ব-সমাজ থেকে মলোৎখাত হ'য়ে, অল্প দেশের অল্প সমাজের হ'য়ে গেল। এ'র সঙ্গে আলাপ পরিচয় বেশ হ'য়েছিল। বিদেশে একরকম উপনিবিষ্ট হ'লেও, এ'র প্রাণটা এখনও পুরো ভারতীয়ই আছে—ভারতের জন্তু আর হিন্দুজা'তের জন্তু দরদে পূর্ণ। ভারতের আধুনিক রাজনৈতিক হাওয়া, মুসলিম-লীগী মনোভাব, আন্তর্জাতিক সভায় ভারতের উপস্থিতি আর সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ স্থান, ইত্যাদি বিষয়ে এ'র সঙ্গে একদিন খুব অনেকক্ষণ ধ'রে আলাপ হ'য়েছিল। হিন্দুস্থানী আর ইংরিজি মিশ্র বুলিতে আমাদের কথাবার্তা হয়। মোটের উপর, ভদ্রলোক খুবই আশাবাদী; আর তিনি মনে করেন, ভারতের মুসলমান শীঘ্রই ভারতের হিন্দুর দরে জাতীয়তা-বাদী আর ভারতের গোরবে গোরববোধ-যুক্ত হবেই হবে। ইনি সোশ্যালিজম বিশেষ বোঝেন না—জাতীয়তা-বাদের দিকেই এ'র ঝোঁক বেশী। জেনোয়ায় তাঁকে প্রাগ থেকে নিতে আসেন, তাঁর স্ত্রী, কণ্ঠা আর খন্তর—এ'রা স্বদেশ থেকে সারা পথ টানা মোটরে এসেছিলেন।

আমাদের জন্ত সব চেয়ে উঁচু ডেক যেটা ছিল, তাতে এই পাঞ্জাবী ব্যবসায়ী যাত্রী কয়জন একথানা শতরঞ্চ পেতে দিবি আরায়ে মহাসাগরের হাওয়ার মধ্যে শুয়ে ব'সে তাস খেলতেন—এটা আমাদের দেখেও আনন্দ ছিল।

বাল্মালের থেকে কানাডী-ভাষী তরুণ বয়সের একটা খ্রীষ্টান ডাক্তার যাচ্ছিলেন, সে বেচারীও জাহাজের চক্কর খেয়ে বড় কাতর হ'য়ে পড়েন। কিন্তু আমাদের পূর্বোক্ত পাঞ্জাবীর তুলনায় ইনি প্রশংসনীয় আত্মসমাহিত ভাব দেখিয়েছিলেন। চূপ ক'রে উপরে একথানা ডেক-চেয়ারে আধ-শোয়া হ'য়ে দাঁতে দাঁত চেপে ব'সে থাকতেন—তিন-চারদিন ভঙ্গলোক কিছুই খাননি। আমরা মাঝে মাঝে একটু-আধটু খোঁজ নিলে, একটু উৎসাহ দিলে, স্নান হাসি হেসে কৃতজ্ঞতা জানাতেন। পরে আমাদের ব'ললেন, অবস্থা এমনই খারাপ লাগছিল যে, যদি এডেনের কাছে জাহাজের দোলানি কম না হ'ত তা হ'লে তিনি স্থির ক'রেছিলেন—এডেনেই নেমে ভারত-গামী জাহাজ ধ'রে দেশে ফিরে যাবেন। এই অনভ্যস্ত 'সাগর-পীড়া' বা চক্কর-লাগা মানুষকে এমনই অস্বস্তির মধ্যে ফেলে থাকে।

বাঙালী যাত্রীদের মধ্যে দুই-তিনজন যুবক, যুবকদের বা হওয়া উচিত, বেশ ফুটি ক'রে আপসের মধ্যে বেশ আনন্দের সঙ্গে চলেছেন। এঁরা ইংল্যাণ্ড আর ইউরোপের অন্যত্র নানা বিষয় অধ্যয়ন ক'রতে যাচ্ছেন।

ইউরোপীয় যাত্রীদের মধ্যে চীন-ফেরতা লোক আছে অনেকগুলি। নানান জাতের—ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, আর জার্মান-ইহুদী অনেক! ইটালীয়, স্পেনীয় লোকও আছে। কতকগুলি রুষ পরিবারও যাচ্ছে। একটা রুষ যাত্রীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। লোকটা কসাক, ফোজী লোক, বয়স পঞ্চাশের উপর, খুব ঢাঙা লম্বাচওড়া চেহারার, ছ'ফুটের উপর নিশ্চয়ই, জাহাজের মধ্যে বোধ হয় ঐ লোকটাই ছিল সব চেয়ে ঢাঙা। তার সঙ্গে আছে তার স্ত্রী, আর একটা ২০।২১ বছর বয়সের মেয়ে। একদিন রবিবার সন্ধ্যাবেলা উপরের খোলা ডেকে লোকটা একখানি চেয়ার নিয়ে ব'সে আছে, ভারতীয় আমরাও জনকতক আছি; খুব হাওয়া সেখানটায়, খাওয়া-দাওয়া সেরে চমৎকার এক সুখ্যাস্ত দেখে আমরা উর্ধ্ব আর চতুর্দিকে প্রসারিত রাত্রের আকাশের শোভা আর নীচে অন্ধকারের অন্তরালে ফেনোন্ডাসিত সাগরের জলোচ্ছ্বাসের শব্দের মধ্যে বির্যাটের সজা অনুভব ক'রছি, এরই মধ্যে রুষ যাত্রীটা গুন্গুন্ স্বরে মেঘমল্ল গভীর কর্ণে হর ক'রে ক'রে তার রুষ গির্জায় পঠিত প্রাচীন রুষ-ভাষার প্রার্থনা-মন্ত্র পু'ড়তে আরম্ভ ক'রলে। লোকটা একটু তন্দ্রা হ'য়ে

বেশ ভক্তিতাবে প'ড়ছিল। তার একটি ময় বোঁটা বার-বার সে আঙড়াচ্ছিল সেটা আমি বুঝতে পারলুম—“গোস্পোদি, পৌম্বুইলে নাশ্” অর্থাৎ ‘হে গোস্পতি, গোস্বামী বা গোসাঁই, অর্থাৎ কিনা প্রভু, আমাদের রক্ষা করো।’ এই জাঁময়েল চেহারার রুথটিকে আর একদিন দেখি, একখানি রুথ বই প'ড়ছে; আড়-চোখে বইখানির নামটা দেখে প'ড়তে পারলুম, রুথ কবি লোরমন্ট্ রচিত কাব্য-সমালোচনার বই। ভদ্রলোকের সঙ্গে পরে আলাপ করি। সোভিয়েট-তন্ত্রের বিরোধী রুথ, White বা ‘স্বেত’ রুথ, ‘লাল’ অর্থাৎ লাল-ঝাণ্ডা-ওয়ারা কম্যুনিষ্ট রুথদের সঙ্গে যাদের ভীষণ শত্রুতা। এই রুথ ‘স্বেত’ রুথ স্বদেশ থেকে বিতাড়িত হ'য়ে, হাব'রের মতন জগৎময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। চীনদেশে এদের প্রায় ২৩ লাখ আছে, আর সেখানে এদের হুদ'শার চূড়ান্ত হ'চ্ছে। এই লোকটা কোনও রুমে শাঙ্‌হাইয়ের আন্তর্জাতিক অংশে পুলিশে সার্জেন্টের কাজ জোগাড় ক'রেছিল, বছর কুড়ি সেখানেই এই পুলিশের কাজে ছিল। শাঙ্‌হাইয়ের আন্তর্জাতিক অংশের পুলিশের পাহারাওয়ারা, জমাদার, সার্জেন্ট প্রভৃতির কাজ করে (বা ক'রত—এখন তো সব জাপানীদের কব'জায় চ'লে যাচ্ছে) বিদেশীয়েরা—ভারতের শিখ, আমেরিকান, ইংরেজ, জরমান, রুথ। জাপানীরা শাঙ্‌হাই দখল করবার পরে, অনেক ইউরোপীয়কে স'রে প'ড়তে হয়। এই রুথ ফোজী লোকটাও তখন জাপানীদের চাপে নিষিষ্ট চীনদেশ থাকা আর যুক্তি-যুক্ত মনে না ক'রে, নিজের জীবনের সমস্ত সঞ্চয় সংগ্রহ ক'রে, স্ত্রী আর কন্তার সঙ্গে আবার নোতুন ক'রে ভাগ্য-অধেষণে বেরিয়েছে। উদ্দেশ্য, যুগোশ্লাবিয়াতে গিয়ে, সেখানকার লোকেরা রুথদের জাতি, জাতিতে Slav শ্লাব বিধায়, তাদের দেশে বসত ক'রে, সেই দেশেরই জাতীয়তা কবুল ক'রে সপরিবারে যুগোশ্লাব ব'নে যাবে, যদি যুগোশ্লাব সরকার এই স্বদেশচ্যুত দেশহীন পরিবারটিকে দয়া ক'রে গ্রহণ করে। কিন্তু সে বিষয়ে আশা থাকলেও নিশ্চয়তা নেই। এই আশামাত্র সম্বল ক'রে ভদ্রলোকের নিক্কদেশ যাত্রা। এর সঞ্চয় যা কিছু ছিল তা ছিল চীনা টাকায়, চীন-জাপান লড়াইয়ের ফলে, চীনা টাকার দাম প'ড়ে যায়, তাতে ক'রে সেই টাকা ইংরিজি পাউণ্ডে বদলাবার জন্য তাঁর অনেক লোকসান পড়ে। লোকটা এদিকে বেশ ভালোমানুষ, সর্বদা অপরকে সাহায্য ক'রতে তৎপর। কিন্তু তার জীবন, স্বদেশের আর আন্তর্জাতিক রাজনীতির কারণে যেন ব্যর্থতার প্রতীক। জাহাজে একদিন ‘ক্যালি ড্রেস’ বল-নাচ হয়, অর্থাৎ মেয়ে পুরুষ যাত্রীরা নানা দেশের পোষাক প'রে নাচতে আসে; সেই দিন এই ভদ্রলোক তার সেকেন্সে ক্রসাক পোষাকে নাচতে

আসেন, হাঁটু পর্যন্ত বুট জুতো, আচকানের মতন একটা হাঁটু-পর্যন্ত সবুজ লম্বা জামা কোমরে কোমরবন্ধের বন্ধে একখানা রঙীন চাদরের মত জড়ানো ছাতে ছুটে সেকলে পিস্তল আর খাপ-শুধ ছোরা গৌজা র'য়েছে, সবুজ জামার উপরে সাদ কাপড়ের উপর রঙীন রেশমের স্তায় চমৎকার নকশা-তোলা এক ওয়েস্ট-কেস্ট বা সদরী, মাথায় কালো লোম-শুধ ভেড়ার চামড়ার এক গোল-টুপী। আমরা সকলেই তার এই বিরাট বপুর্ আর তরুণযোগী কসাক পোষাকের তারিক না ক'রে থাকতে পারি নি—বিশেষতঃ তার সদরী জামার ছুঁচের কাজের কারুকার্য আমাদের খুব সুন্দর লেগেছিল। কসাক ভদ্রলোকটা একটু গর্বের সঙ্গে ব'ললে, এই কাজ তার দ্বীর হাতের।

একটা আমেরিকান দম্পতী চ'লেছেন, স্বামীটা হ'চ্ছেন কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞান অধ্যাপক। এঁরা যাচ্ছেন ইংল্যাণ্ডে, কেম্ব্রিজে এক আন্তর্জাতিক সম্মেলন হবে দর্শন আর বিজ্ঞান বিষয়ে, সেখানে নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হ'য়ে ইনি যাচ্ছেন। খুব অমায়িক সরল-প্রকৃতির লোক। আমাদের ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর অধুনাতন লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর ত্রীমুক্ত নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের সহপাঠী বলে নিজের পরিচয় দিলেন। এঁরা স্বামী-স্ত্রীতে ইউরোপে ইতিপূর্বে দু-একবার এসেছেন, এবার এঁদের খেয়াল হয়, পৃথিবী যুগে আসবেন, একটু প্রাচ্য দেশ দেখে আসবেন। এবার প্রাচ্য-দেশ-দর্শন এঁদের এই ভাবে হ'ল—সান-ফ্রান্সিসকো থেকে হাওয়ায়ি, হাওয়ায়ি-তে ঘণ্টা আষ্টেক; তার পরে জাপান—জাপানে দুই সপ্তাহ; তার পরে আর সব জায়গা খালি ছুঁয়ে ছুঁয়ে আসছেন—শাঙ্হাইয়ে এই ইটালীয় জাহাজ ধ'রেছেন, শাঙ্হাই থেকে হঙ্কঙ, হঙ্কঙে ঘণ্টা কতক; সেইভাবে মানিলা; তার পরে সিঙ্গাপুর, ঘণ্টা আষ্টেক গাড়ী ক'রে শহরে ঘোরা; পরে কোলোম্বো; বোম্বাইয়ে চার ঘণ্টা, তাও আবার রাত্রে—বোম্বাইয়ে দেখে এসেছেন, পারসীদের দখ্মা বা আশান-ভূমি, আর মালাবার পাহাড়, আর বাজারের রাস্তা; আর রাত্রি কালে এডেনে ঘণ্টা দুই। পথে কাইরো দেখে আসবেন; জাহাজ যখন সুয়েজ খাল পার হবে, তখন যাত্রীদের কেউ কেউ একদিনের মধ্যে কাইরোর পিরামিড আর আরব স্থাপত্যের নিদর্শন, মধ্যযুগের মসজিদ প্রভৃতি দেখে আসে—এঁরা সেই ভাবে মিসর-দর্শন ক'রে আসবেন। অধ্যাপকের গৃহিণী সব জিনিস সম্বন্ধে কেবল একটা মন্তব্য করেন—awfully interesting; এই ভাবে জগৎ প্রদক্ষিণ ক'রে, প্রাচ্য-দেশ দর্শন ক'রে, এঁরা খুবই খুশী। ইংল্যাণ্ডে পৌছে, সম্মেলন চুকে গেলে, কেম্ব্রিজ থেকে সোজা আটলান্টিক দিয়ে আমেরিকায় ফিরবেন। অধ্যাপকটা

উল্লাহিত-সাগরের পথে তাঁর অভিভাষণ বা প্রবন্ধ রচনাতে ব্যস্ত রইলেন দেখলুম।

বোম্বাই-থেকে জেনোয়া—বারো দিনের পাড়ীর মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য ঘটনা তেমন কিছু ছিল না। যথারীতি রোজ চারবার ক’রে আহার, সকালে বিকালে জাহাজের বানকনলের বাজনা শোনা, সন্ধ্যায় নানারকম আমোদ-প্রমোদ ; কোনও দিন পাশার দান ফেলে ফেলে, কাঠের ঘোড়ার নকল-ঘোড়ামোড়ে বাজী রেখে জুয়া খেলা, কোনও দিন নাচ, কোনও দিন চলচ্চিত্র। সিনেমা ছুদিন দেখলুম—ভালো লাগল না ; জরমান সিনেমার সঙ্গে ইটালীয় ভাষায় synchronise করা, অর্থাৎ মুখভঙ্গীর সঙ্গে কথা কওয়ার মিল ঘটানো হ’য়েছে, সব জায়গায় মেলে নি। নাচ যেমন ইউরোপীয় নাচ হ’য়ে থাকে, তবে নাচের দিন জাহাজ থেকে রঙীন কাগজের ফিতার হুটা বা গোলা খুব বিতরণ করা হ’ল, নাচিয়েদের বন্ধুরা নর্তনশীল জুড়িদের গায়ে ছুঁড়ে মারতে লাগল, নানা রঙের কাগজের ফিতায় এরা জড়িয়ে যেতে লাগল, তাতেই আনন্দ। সঙ্গে সঙ্গে কাগজের ভেঁপু বিতরণ হ’ল, কাগজের হুটা পাকানো গুলি—এগুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে পরস্পরকে মারতে লাগল। আর রঙীন আর সোনালী কাগজের মুকুট জাহাজের স্টুয়ার্ড বা খানসামাদের কাছ থেকে পেয়ে, অনেকে তাই মাথায় দিয়ে নাচতে লাগল। এ যেন রঙীন কাগজের হোলী খেলা চ’লল। ভারতীয় যাত্রীদের দুই-একজন খুবক যারা একাধিক বার ইউরোপ ঘুরে এসেছে তারাও নাচল। এক বৃদ্ধ পারস্যী ভ্রমলোক ছিলেন, বেঁটে লোক, নাকের নীচে toothbrush গৌফ, আমাদের সকলকেই তিনি জানিয়ে দিতেন যে তিনি প্রায়ই বিলেত গিয়ে থাকেন, তিনি সাক্ষ্য পোষাক প’রে নাচের জ্ঞাত তৈরী হ’য়েই এসেছিলেন, কিন্তু কি জানি কেন তাঁর সাহস হ’ল না—নাচতে আর নামলেন না। ভারতীয় মহিলা যারা ছিলেন তাঁরা দর্শকই ছিলেন। একটা চীনা মহিলা জাহাজের পিছনে যে সেকেণ্ড ইকনমিক ক্লাসের স্থান আছে সেখান থেকে আমাদের নাচে যোগ দিতে আসেন ;—আধুনিক চীনা মেয়েদের ফ্যাশনের পোষাক পরা—গলা পর্যন্ত বোতাম জাঁটা, কল্লুইয়ের পরে আলগা আস্তিন বুলছে, গোড়ালি পর্যন্ত বুলের দুইধারে হাঁটু-অবধি কেটে দেওয়া একটা লম্বা ছিটের গাউন-গোছ পরা। এই পোষাকটা দেখতে মন্দ নয়। চীনা মেয়ে আর পুরুষদের নীলবড়ী-গোলা রঙের কিংবা ছাতার কাপড়ের মত কালো কাপড়ের সেকলে পোষাক—একটা আমাদের পাঞ্জাবীর আকারের জামা, আর খুব ঢীলে নয় এমন পা-জামা—তার চেয়ে এই নোটুন ফ্যাশনের চীনা মেয়েদের পোষাক ঢের বেশী সুন্দর। বাক্য, এই আধুনিক চীনা মহিলাটি,—একে

তরুণীই বলা যায়—দেখলুম দিব্যী কৃতির সঙ্গে নানা-জাতীয় ইউরোপীয় পুরুষদের সঙ্গে মাচছেন। ইনি একাকিনী ভ্রমণ করছেন, শুনলুম এর স্বামী ইউরোপে কোথায় চীনা স্বাধীনতাবাদের দপ্তরে কাজ করেন, স্বামীর কাছে যাচ্ছেন। খুব প্রগতিশীল মেয়ে—ভারতবর্ষেও এই ধরনের প্রগতি আসছে তার নমুনাও পরে এই স্বাত্রাভেই পেলুম।

এডেনের পরে হ'চ্ছে Massowa মাসাউয়া বন্দর, ইটালির অধিকৃত লোহিত-সাগরের পশ্চিম তীরে অবস্থিত Eritrea এরিত্রিয়া প্রদেশের প্রধান নগর। ইটালিয়ান জাহাজগুলি এখানেও থামে। আমাদের জাহাজ এবার মাসাউয়াতে পৌঁছল' রাত একটার দিকে। আমি তখন ক্যাবিনে নিদ্রামগ্ন—মাসাউয়ার দৃশ্য দেখা হ'ল না। জাহাজ মাসাউয়া ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় ক্যাবিনের সহবাত্রী বন্ধুবর প্রভাত এসে আমায় ব'ললেন যে মাসাউয়ার জাহাজ-বাটার খুব একটা ব্যাপার হ'য়ে গেল—একজন খুব উচ্চপদস্থ ইটালীয় রাজপুরুষ—কেউ কেউ ব'ললে যে তিনি এরিত্রিয়ার লাট, পরে জানলুম তিনি ইটালির অধীন দেশসমূহের রাষ্ট্র-সচিব—মাসাউয়া থেকে ইটালি যাবেন ব'লে, এই জাহাজে চ'ড়লেন, তাঁর বিদায় সংবর্ধনার জন্য জাহাজ-বাটার জাগজের ঠিক পাশেই খোলা জায়গাতে নানান রকমের অস্ত্রস্তান হ'য়েছিল। কাতার দিয়ে ইটালীয় সৈন্য আর আফ্রিকান সৈন্য দাঁড়িয়েছিল, ইটালীয় কালো-কোঁটা কোজের দল ছিল, বাগ্‌ভাতাও মাঝে মাঝে হ'য়েছিল, রকমারি পোষাক পরা আরব আর সোমালি আর হাবশী সর্দারের দল ; শত শত স্থানীয় লোক যারা তামাশা দেখতে এসেছিল কিংবা ভীড় কন্‌বার জন্য যাদের আনানো হ'য়েছিল ; আর ছিল, প্রায় পাঁচশ' স্থানীয় মেয়ে-পুরুষের নৃত্য প্রদর্শন—কালো চেহারার জঙলী-আকারের মেয়েরা আর পুরুষেরা আলাদা আলাদা ঘুরে ঘুরে নাচলে, বাগ্‌ভের মধ্যে করতালি, আর মধ্যে মধ্যে মেয়েরা হুলুধ্বনির মত একটা আওয়াজ করছিল ; আর তারা যে ইটালির Duce 'হুচে' বা জননেতা মুসোলিনির শাসনে পরম আনন্দে আছে, তা প্রকট করবার জন্য ইটালিয়ান লোকেরা জনসভায় যেমন মাঝে মাঝে 'হু—চে, হু—চে' করে চেঁচায়, তেমনি ক'রে এরিত্রিয়ার এই কালো আদমীর দলও চেঁচাচ্ছিল। প্রত্যেক হৃদয়বান ভারতবাসীর কাছে এই দৃশ্য অত্যন্ত কুৎসিত আর কষ্টকর বোধ হ'য়েছিল—পরায়ণ জা'তকে এইভাবে ইম্পিরিয়ালিজম বা বিদেশীর সাম্রাজ্যবাদের গৌরব বাড়াবার জন্য নাচানো। জাহাজ তখনও মাসাউয়া ছাড়েনি, যদিও চ'লতে আরম্ভ ক'রেছে, আমি তাড়াতাড়ি উপরে এসে, যা দেখতে পাওয়া যায় তাই দেখবার জন্য এলুম। বল-ঝলে' ঢিলে সাদা পাজামা আর আঙরাখা পরা কালো কালো মাফুফ কতকগুলো

‘জুজরে এল’, আর তাদের মাঝে দু’-একজন ঐ দেশেরই খ্রীষ্টান পাদরী ; মুসলমানী ঝাল ফেজ-টুপী—খুব লম্বা বালতী উল্টো ক’রলে, যেমন আকার হয়, সেই আকারের টুপী—প’রে কতকগুলি লোক বেড়াচ্ছে। ক্রমে অন্ধকারকার বন্দর ছেড়ে জাহাজ খোলা সাগরের দিকে চ’লল, দূরে থেকে আলোকমালাময় মাসাউয়ার জলের ধারের শোভা স্পষ্ট হ’য়ে পুরো হ’য়ে উঠল ; বন্দর আলোকমালাময় আলোকিত, আর একটা তেতালা গম্বুজওয়ালা বাড়ী, যেন কাঁচের তৈরী, অনেক বিজলীর বাতিতে বলমল ক’রছে—শুনলুম ঐ বাড়ীটা হ’চ্ছে স্থানীয় Casino বা প্রমোদাগার আর ভোজনশালা।

স্বয়েজ-খাল দিয়ে যেতে যেতে একটু ছোট-খাটো একটা আচম্বিতের ঘটনা ঘটে—Roula ‘রুলা’ নামে একখানি ছোট গ্রীক জাহাজ, তাতে মাল বোঝাই র’য়েছে, বিস্তর আলকাতারার বা পিচের পিপে, তাতে আরব চেহারার তিন চার-জন মাত্র খালাসী আছে, সেই জাহাজ পাশ থেকে এসে আমাদের জাহাজের গায়ে দিলে এক ধাক্কা। একটা হই-টৈ লেগে গেল—আমাদের জাহাজের লোকেরা বলাবলি ক’রতে লাগল যে, গ্রীক মালের জাহাজটীর চালক মাতাল অবস্থায় ধাক্কা লাগালে। দু’মিনিটে দুই জাহাজ নিজ নিজ পথ ঠিক ক’রে নিলে। এই ধাক্কা এমন কিছু কঠিন বা ভয়ের ব্যাপার নয়—যেন দুই জাহাজে গা ঘষাঘষি হ’ল একটু—কিন্তু আমাদের সঙ্গে এক দক্ষিণী যাত্রী, রোগা-পাতলা ছ’লা চেহারার—ছাত্র, সম্ভবতঃ দ্রাবিড় দেশের—এই ধাক্কার ব্যাপারে একটু বেশী ভয় খেয়ে গিয়ে, গ্রীক জাহাজের ব্রিজ বা জাহাজ-চালকের দাঁড়াবার জায়গা যেখানে তার কাপ্তেন হ’ক বা তার স্থলাভিষিক্ত হ’ক দাঁড়িয়ে-ছিল সেদিকে ঘূষি দেখিয়ে’ আফালন ক’রে ইংরিজিতে গালাগালি ক’রতে লাগল। এই ব্যাপার দেখে আমার হাসি পেল, ছোকরাকে ব’ললুম “কিহে, গ্রীক কাপ্তেনের সঙ্গে ঘূষাঘূষি ক’রবে নাকি ?” তাতে সে চ’টে গিয়ে ব’ললে—“মশায়, নিজের চরখায় তেল দিন—আমি কি করি না করি তাতে আপনার চিন্তার দরকার নেই।” পরে জানলুম ছোকরা পলিটিক্স বা রাজনীতির ছাত্র। তার মহা ভাবনা লেগে গিয়েছিল—চীনের সঙ্গে জাপান তো লড়াই জুড়ে দিলে, কিন্তু কই, এই দুই জা’ত তো এখনো ঘটা ক’রে যথারীতি পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ক’রলে না—তাতে রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থান তো বড় জটিল হ’য়ে রইল—চীনের দূত জাপানে ব’সে আছে, জাপানের দূতও চীনে—এখন এই রাষ্ট্রনৈতিক সমস্তার সমাধান হয় কি ক’রে ?

এডেনের পর থেকে, লোহিত সাগরে আর ভূমধ্য সাগরে, নেপ্লস আর

জেনোয়া পর্যন্ত, খুব আরামে যাওয়া গিয়েছিল। সন্ধ্যায় পরিষ্কার, শুকনো আকাশের গায়ে চন্দ্রালোকের মিথু শোভা প্রশান্ত সাগরের গভীর নীলকে উদ্ভাসিত ক'রে অপূর্ব কল্পলোকের সৃষ্টি ক'রত।

বাঙালী জনকয়েক আমরা একদিন মহাউৎসাহে কি একটা বিষয় নিয়ে তর্ক জুড়ে দিয়েছি, দেখি যে আমাদের কাছেই ব'সে ব'সে একজন ইউরোপীয় যাত্রী যেন একটু মন দিয়ে আমাদের কথা শুনছে বা শোনবার চেষ্টা ক'রছে। লোকটার পরণে সাধারণ ইউরোপীয় পোষাক, পাদরির পোষাক নয়, কিন্তু তার দাড়ীওয়াল মুখখানা যেন রোমান-ক্যাথলিক পাদরির মুখ। ভদ্রলোকের সঙ্গে আমি পরিচয় ক'রলুম—ইংরিজিতেই। তখন তিনি হেসে উত্তর দিলেন, তিনি রোমান-ক্যাথলিক পাদরিই বটে, Salesian সালেসিয়ান সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী তিনি, নদীয়া কৃষ্ণনগরে অনেকদিন ছিলেন, বাঙলা বুঝতে পারেন অনেকটা, আর বাঙলা প'ড়তে পারেন, কিন্তু ব'লতে পারেন না। ভদ্রলোককে বেশ অমায়িক শিষ্ট-প্রকৃতির ব'লে মনে হ'ল।

এইরূপে ছোটো ষাটো নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে দিন কাটাতে কাটাতে দশই জুলাই বেলা দশটার দিকে আমরা নেপ্‌ল্‌স-এ এসে পৌঁছোলুম ॥

নেপ্লস্, জেনোয়া, জেনেভা।

১০—১২ জুলাই

(ক) নেপ্লস্

নেপ্লস্-এ পৌছোবার আগে থেকেই ইটালির মাটির সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে, Capri কাপ্রি-দ্বীপ আর ইটালির ভূমির মাঝখানকার ক্ষুদ্র প্রণালীর মধ্য দিয়ে যাবার সময়। দূর থেকে সবুজ গুল্ম বা ক্ষুপে ঢাকা ধূসর বর্ণের পাহাড়ে জমী আর পাহাড়, মাঝে মাঝে সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের পাদদেশে সাদা-সাদা চৌকো-চৌকো বাড়ীওয়াল গ্রাম বা ছোটো ছোটো নগর। জাহাজ থেকে দেশের সৌন্দর্যের কোনও একটা ধারণা হয় না। ভূমধ্য সাগরের এই অঞ্চলটার—দক্ষিণ ইটালিতে আর গ্রীসে—আর বোধ হয় স্পেনের কাতালোনিয়ায়, বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জ, সার্দিনিয়ায়, সিসিলিতে, আর এশিয়া-মাইনরেও—আকাশের প্রসন্নতা একটা বিশেষ লক্ষণীয় জিনিস। ১৯২২ সালে নেপ্লস্ দেখেছিলুম—তিন চার দিন নেপ্লস্-এ ছিলুম; সেই সময়ে গ্রীসদেশেও ভ্রমণ ক’রে এসেছিলুম। বায়ুমণ্ডল ঐ-সব দেশে এত পরিষ্কার যে, অতি দূরের জিনিসও স্পষ্টতর হ’য়ে দেখা দেয়। গ্রীস আর দক্ষিণ ইটালির এই clarity of the atmosphere সম্বন্ধে কোথায় যেন প’ড়েছিলুম—সে-বার এই আকাশ বা বায়ুমণ্ডলের প্রসন্নতা বেশ উপলব্ধি ক’রে-ছিলুম। গ্রীসের আথেন্স-নগরীর বিশ্ববিশ্রুত আক্রোপোলিস্-গড়ের মধ্যে, পাহাড়ের উপরে, পার্থেনোন্-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে উঠে, প্রথম তখন মনে হয়, বুঝি আমার চোখের উন্নতি হ’ল—যাদের দূরে নজর চলে না, যেন অনেকদিন পরে তাদের নোতুন চশমা বদলানো হ’ল—শহরের আশে-পাশে বেগুনে’ রঙের পাহাড়গুলির প্রত্যেক খাঁজটা যেন দেখা যাচ্ছিল; নীল আকাশের গায়ে সাদা মেঘ পেঁজা তুলোর মতন র’য়েছে তার প্রত্যেক খরটা যেন স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছিল, আর আক্রোপোলিস্-পাহাড়ের পাদদেশে প্রসারিত আথেন্স-শহরের সাদা আর বাদামী রঙে রঙানো প্রত্যেকটী বাড়ীর চৌকো আকারের রেখা-সমাবেশ পরিস্ফুট হ’য়ে উঠেছিল, মনে হ’চ্ছিল নীচে রাস্তায় চলতি লোকদের মুখ চেনা যাচ্ছে। নেপ্লস্-এও সেই ভাব। আমাদের প্রায় সকলের মনে ইউরোপ পৌছে’ গেঙ্গম ব’লে যে

একটা ব্যক্ত বা অব্যক্ত উদ্ভাস ছিল, সেটা রোদ্দোস্তাসিত প্রাকৃতিকালের সঙ্গে মেশে, যেন একটা ভাল রাখতে পেরেছিল।

নেপল্‌স্‌ শহর দৃষ্টিগোচর হবার বহু পূর্বেই বিখ্যাত বিস্ময়বিগ্ন আশ্বেষগিরি নজরে পড়ে। আশ-পাশের ছোটো-খাটো পাহাড়গুলিকে খর্বক'রে দিয়ে বিস্ময়বিগ্ন-এর উল্টানো ফুলিলের আকারের চূড়া, আকাশের গায়ে একটা মস্ত কিছু হ'য়ে দাঁড়িয়ে র'য়েছে, আর সব তার কাছে তুচ্ছ, নগণ্য। এই চূড়ার মাথা দিয়ে অল্প অল্প ধোঁয়া বেরুচ্ছে, আর চূড়ার আশে-পাশে মেঘমণ্ডলী জ'মে র'য়েছে। সমুদ্র যেন এখানে ইটালির ভূমিতল কেটে নিয়ে একটা ক্ষুদ্র উপসাগরের সৃষ্টি ক'রেছে, এই গোল আকারের নেপল্‌স্‌-এর উপসাগরের উত্তরদিকে নেপল্‌স্‌-শহর। আগেকার দর্শনে জাহাজে চ'ড়ে সাগর থেকে কখনও নেপল্‌স্‌ আর বিস্ময়বিগ্ন দেখা হয়নি, কিন্তু এবার মনে হ'ল, নেপল্‌স্‌-এর কাছে সমুদ্রের উপকূলের সমস্ত জমীটা ডকে জেটীতে বাড়ীতে কারখানায় ভরতী হ'য়ে গিয়েছে। ঘোলা বছরের মধ্যে নিশ্চয়ই এ অঞ্চলে আবাদী আর বসত ছইই বেড়ে গিয়েছে। যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্ত এ অঞ্চলের নাম ছিল, মনে হ'ল সেটা এইভাবে বন্দর আর কল-কারখানার প্রসারে অনেকটা নষ্ট হ'য়ে গিয়েছে। সৌধ-সৌন্দর্য্য আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, তছপরি পরিষ্কার আকাশের কোলে বিস্ময়বিগ্ন, এ-গুলির দ্বারা নেপল্‌স্‌ অতুলনীয় হ'য়েছিল; ইটালিয়ানদের মধ্যে প্রচলিত একটা প্রবাদেই তার প্রমাণ—*vedi Napoli, e poi mori* 'নেপল্‌স্‌ দেখ, আর তার-পরে মর'—অর্থাৎ এর পরে দেখবার মত স্থানর জিনিস আর কিছু পৃথিবীতে নেই। কারখানার চিমনি এখন ধোঁয়া ছেড়ে বিস্ময়বিগ্নের সঙ্গে টকর দিচ্ছে; বিরাট বিরাট ইমারত, আঙুরের ক্ষেত আর মাঠ আর দূর গ্রামের ছোটো-খাটো গির্জাগুলিকে ঢেকে দিচ্ছে; কারখানার চিম্নির সম্বন্ধে একজন ভারতীয় কবি—কে তার নাম ভুলে যাচ্ছি—ইংরিজিতে যে লিখেছিলেন, সেই কথাটা বিশেষ ক'রে নেপল্‌স্‌-এর আকাশের প্রসন্নতার সঙ্গে তুলনা ক'রে মনে হ'ল—a tall factory-chimney, sending up to heaven the incense of hell 'উঁচু কারখানার ধোঁয়ার চিম্নি, স্বর্গের দিকে যেন নরকের ধূনার-ধোঁয়া ছাড়ছে।'।

নেপল্‌স্‌ থেকে আমেরিকায়, ভারতে আর চীনে এদের বড়ো-বড়ো সব জাহাজ যায়, সেইজন্য কিছুকাল হ'ল ইটালিয়ানরা এক বিরাট জাহাজ-ঘাটা সমুদ্রের ধারে বানিয়েছে। বিরাট এক দোতলা বাড়ী, তার ছইটা পক্ষ বা দিক; বড়ো বড়ো জাহাজের ঘাটীরা জাহাজের উপরের ডেক থেকে দোতলায় অবতরণ ক'রে থাকে। আমরা নেপল্‌স্‌-শহরে একটু ঘুরতে নাম্বো, দ্বারা নেপল্‌স্‌-এ নেমে যাবার তাঁরা

যেই গেলেন। বাঙালী যাত্রীদের মধ্যে তিনজন এখানেই নামলেন—আমাদের কেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীকৃষ্ণ অশ্বতোষ দত্ত আর তাঁর স্ত্রী, ওঁরা ইউরোপ বেড়াতে বেরিয়েছেন, ইটালি হ'য়ে অল্প দেশ দেখে লগুনে যাবেন; এঁদের অমায়িক আর সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার আর অভিজাতজনোচিত চলাফেরা আমাদের সকলের প্রশংসা আর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল, আর আমাদের মনে হ'ত—এঁদের মত ভারতীয় যাত্রীদের দেখে ইউরোপের লোকেরা আমাদের দেশের লোকের সম্বন্ধে সর্বত্র একটা ভালো ধারণা পোষণ ক'রবেই। আর নামলেন শ্রীমান্ দেবব্রত দাসগুপ্ত—ইনি ইটালির সরকারের কাছ থেকে বৃত্তি পেয়ে ইটালিতে অধ্যয়ন ক'রতে যাচ্ছেন, পেরুজিয়ায় যাবেন, সেখানে কিছুকাল ইটালীয় ভাষা আর সাহিত্য পাঠ ক'রে নিজের অধ্যাতব্য বিষয় শিক্ষা ক'রতে আরম্ভ ক'রবেন। ইটালীয় সরকার নিজের দেশের প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়াবার উদ্দেশ্যে, ইটালীয় জাতির সংস্কৃতির প্রচার-কল্পে, নানা দেশ থেকে এই রকম অল্প-স্বল্প বৃত্তি দিয়ে ছাত্র নিয়ে যাচ্ছে।

থরচ দিয়ে, শিক্ষার মধ্য দিয়ে নিজেদের জাতীয় সংস্কৃতির ছাপ অল্প জাতির যুবকদের মনে দেবার চেষ্টা, ইহানীং ইংরেজদের মধ্যেই সব প্রথম দেখা দেয় ব'লে মনে হয়। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ইংরেজ অধিকার বিস্তারে যিনি অগ্রগী ছিলেন, সেই Cecil Rhodes সিসিল্ রোড্‌স্ কতকগুলি বৃত্তি স্থাপিত ক'রে যান যার সাহায্যে জনকতক জরমান আর আমেরিকান যুবক ইংলাণ্ডে অক্সফোর্ডে এসে বছর কতক ধ'রে কলেজেব শিক্ষা পেতে পারে, আর শিক্ষার ফলে ইংরেজ জাতির প্রতি অনুকূল মনোভাব নিয়ে, স্বদেশে ফিরে গিয়ে, ইংরেজের মিত্রভাবে নিজেদের জা'তের মধ্যে কাজ ক'রতে পারে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় থেকে, শত্রুর জাতি বিধায় জরমান ছাত্রদের আর এই বৃত্তি দেওয়া হন না। উনিশের শতকের শেষে চীনদেশে একদল লোক মাঞ্চু সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, তারা বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় আর আমেরিকান মিশনারি আর অল্প লোকেদের হত্যা করে; ফলে, জরমানি, ফ্রান্স, ইংলাণ্ড, জাপান, আমেরিকা, সমলে চীনে চড়াও হ'য়ে Boxer 'বক্সর' অর্থাৎ 'বুঘোবুঘির পালোয়ান বা গুণ্ডা' এই নামে পরিচিত এই বিদ্রোহীদের দমন করে, আর ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ চীন সরকারের কাছ থেকে চীনের খানিকটা ক'রে জমী দখল ক'রে নেয়, আর কয়েক কোটি টাকা অর্থদণ্ড করে। এতদিন ধ'রে চীন বছর বছর কিস্তি ক'রে সেই টাকা দিয়ে আসছে। আমেরিকাই প্রথম একটু পাটোয়ারী বুদ্ধির পরিচয় দিলে—চীনকে ব'ল্লে যে ঐ দণ্ডের টাকা আর নেবে না, তবে ঐ টাকায় চীন সরকার বছর বছর আমেরিকার যত বেশী সম্ভব ছেলে পাঠাবে, উচ্চশিক্ষার জন্য। এর ফলে চীন আর আমেরিকা দুই দেশের পক্ষেই ভালো হ'ল—

চীন থেকে হাজার হাজার ছেলে বিজ্ঞানে আধুনিক বিজ্ঞান শিক্ষিত হয়ে আসতে লাগল, আর তারা দেশে ফিরে এসে সব বিষয়ে আমেরিকারই পক্ষে কাজ করিতে লাগল। দেখাদেখি ফরাসী সরকারও অনুরূপ ব্যবস্থা আরম্ভ করে দিলে—এখন শত শত চীনা ছেলে ফরাসী দেশে গিয়ে ফরাসীতে শিক্ষার সঙ্গে-সঙ্গে ফরাসী মনোভাব নিয়ে ফিরে আসছে। জার্মানি আর ইটালিও এই পথ ধরেছে—আর এই দুই দেশ এখন যৎকিঞ্চিৎ বৃত্তি দিয়ে, আর কতকগুলি বিশ্ববিদ্যালয়ে বিনা বেতনে পড়বার আর অল্প খরচায় থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়ে, দু-পাঁচজন করে ভারতীয় ছাত্র নিয়ে যাচ্ছে। ভারতবর্ষের মতন গরীব দেশের পক্ষে, বিশেষতঃ বিদেশে উচ্চশিক্ষার জন্য ছেলে পাঠানো বিষয়ে সরকারী অর্থ-ব্যয় যখন অত্যন্ত কম, এই ব্যবস্থা খুবই উপকারক হয়েছে—বছর বছর কতকগুলি ছেলে বাইরেরকার জগতের কিছুটা পরিচয় নিয়ে, বাইরেরকার বিজ্ঞান কিছুটা ভাগ বসিয়ে দেশের আর দেশের সেবার লাগতে পারে। কতকগুলি ভারতীয় ছাত্র এই রকম বৃত্তি পেয়ে নিজ নিজ বিজ্ঞান বিশেষ প্রশংসনীয় কৃতিত্ব অর্জন করে, জার্মানি আর ইটালিতে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেছে।

যাক। আমাদের সহযাত্রীদের বেলীর ভাগই চান, নেপল্‌স্-এর কাছে Herculaneum হের্কুলানিয়ম্ আর Pompeii পম্পেয়ি এই দুই প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখে আসবেন। খ্রীষ্টাব্দ ৬৯ বর্ষে বিস্ময়সের অগ্ন্যুৎপাতে এই দুই শহর বিধ্বস্ত হয়ে গিয়ে, এদের অধিবাসীদের মধ্যে যারা পালাতে পারে নি এমন দুই-চার জনকে নিয়ে, যাবতীয় বাড়ীর তৈজস-পত্র সমেত জ্বালানুথ-গিরির লাভা বা পাথর-গলায় আর ছাইয়ে ঢাকা পড়েছিল। এখন সব মাটি খুঁড়ে বার করা হয়েছে। প্রাচীন দুই শহরের বাড়ী-ঘর-দোয়ার সব বিদ্যমান, কিন্তু সব ছাত পড়ে গিয়েছে—দুই শহরের কঙ্কাল এখন ইটালির অগ্রতম দর্শনীয় স্থান। ট্যাক্সি বা বাস ভাড়া করে, ঘণ্টা ৩৪-এর মধ্যে সব দেখে আসতে পারা যাবে। অনেকেই জাহাজ-বাটার ফটকের বাইরে অপেক্ষমান ট্যাক্সিওয়ালাদের সঙ্গে দরদস্তুর করে গাড়ী ঠিক করে বেরিয়ে পড়লেন। পম্পেয়ি আমার পূর্বে দেখা ছিল, এবার এই জুলাই মাসের রোদ্দুরে যেতে আর প্রবৃত্তি হ'ল না। আমি স্থির করলুম—ঘণ্টা দুই-তিন শহরটায় একটু ঘুরবো, আর পম্পেয়ি আর হেরকুলা-নিয়মের জিনিস-পত্র তৈজস মূর্তি ইত্যাদি যা পাওয়া গিয়েছে সব এনে যেখানে সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে, নেপল্‌স্-এর সেই বিখ্যাত মিউজিয়ম্‌টা আর একবার ভালো করে দেখবো। আমার সঙ্গে চ'ল্লেন মেজর প্রভাত বর্দন, আর দুটা বাঙালী ছেলে স্বেহাম্পদ শ্রীমান সুশীল দত্ত (বন্ধুবর ডাক্তার সুবোধ দত্তের পুত্র) আর শ্রীমান স্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

জাহাজ থেকে বেরিয়ে আমাদের আস্তে হ'ল জাহাজ-বাটার দোতলায় এক বিরাট হল-ঘরে—এখানে সরকারী চূড়ী-বিভাগের লোকেরা আছে, যারা জাহাজ ত্যাগ করে এখানেই নামবে তাদের মাল-পত্র দেখবে, মাণ্ডল-যোগ্য কিছু থাকলে তার মাণ্ডল নেবে। এই হল-ঘরে ঢুকেই, সামনে দেওয়ালে মস্ত মস্ত অক্ষরে লেখা দেখি—Noi siamo mediterranei, ed il nostro destino e stato e sempre sul mare অর্থাৎ 'আমরা হ'চ্ছি ভূমধ্য-সাগরের জাতি, আর আমাদের ভাগ্য আর রাষ্ট্র চিরকালই সাগরের উপর।' এ হ'চ্ছে নব-জাগরিত মুসোলিনির ইটালির হুকুম—Rule Britannia, Britannia rules the waves, ইংরেজ জাতির এই জাতীয়-সঙ্গীতে ইংরেজদের যে গর্ব, তারই যেন উত্তর-গাওয়া ; ভূমধ্য-সাগরকে নবীন ইটালি এক 'ইটালীয় হ্রদ'-এ পরিণত করে, সম্পূর্ণ নিজ আয়ত্তে আনতে চায়, ইংরেজের গতায়তের পথ মেয়ে দিতে চায়—সেই আকাজ্জক স্মারক-রূপে এই উক্তি, সাগর-পথে ইটালি-দেশে প্রবেশের অন্ততম সিংহদ্বার নেপ্লুস-এর জাহাজ-বাটার ঘটা করে লেখা হ'য়েছে।

রাস্তায় আমরা এসে দাঁড়াতেই, পুলিশের লোকের দৃষ্টি একটু বাঁচিয়ে' রকমারি লোকে আমাদের ছেকে ধ'রলে। ঘোড়ার-গাড়ীর গাড়োয়ান, ট্যাক্সিওয়াল, বাসওয়াল, guide অর্থাৎ প্রদর্শক বা পাণ্ডা, ছবির পোস্টকার্ডওয়াল, ফুলওয়াল, রেস্টোরাঁ আর হোটেলের দালাল—সবাই চায়, কি করে নবাগত যাত্রীকে বাগিয়ে' দুপয়সা কামানো যায়। ফ'ড়ে, দালাল আর গাইডের সংখ্যাই বেশী। গাইডেরা কতকগুলি যাত্রীকে ঠিক কবলিত করে নিলে। আমার হাতে আছে একখানা ইটালির সরকারী রেল-বিভাগ থেকে প্রকাশিত আর বিনামূল্যে বিতরিত নেপ্লুস-এর সচিত্র বিবরণী, তার সঙ্গে আছে নেপ্লুস শহরের নকশা, কোথায় যেতে চাই কি দেখতে চাই তা আমার জানা আছে,—তবুও জোকের মত গাইডরা ছাড়বে না ; অনেক কষ্টে তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে, চারজন এগিয়ে চ'ল্লুম। মুসোলিনির অধিকারে এখন একটু পুলিশের কড়াকড়ি হ'য়েছে, গাইডদের দ্বারা বিদেশী ভ্রমণকারীদের যে ক্রমাগত দিক্ করা হ'ত সেটা একটু ক'মেছে, বিশেষতঃ বড়ো সড়কে আর পাহারাওয়াল উপস্থিত থাকলে ; কিন্তু তা সত্ত্বেও, এই গাইডের অত্যাচার, আর ভিখারীদের প্রাচুর্য, এই দুই থেকে বুঝতে পারা যায় যে, দেশ বড়ো গরীব, কাজ-কর্মের অভাব বড়ো বেশী। জাহাজ-বাটার সামনেই এক বাগিচা। এ অঞ্চলের বাগান-বাগিচায় তাল আর ধেজুর জাতীয় গাছ খুব লাগানো হয়। আমরা প্রথমেই দেখ লুম এই শহরের এক প্রাচীন ইমারত, ১২৮২ সালে তৈরী এক গড় ও

প্রাসাদ ; এর নাম Castel Nuovo অর্থাৎ ‘নয়া-গড়’ । এই বাড়ীর তোরণ-দ্বারটী নোতুন ক’রে রেনেসাঁ-যুগে তৈরী হয় । প্রাসাদের প্রাচীন অংশটি কারুকার্য-বিহীন, কেবল বিরাট শক্তির ছোতক—পাথরের তৈয়ারী দেওয়াল, আর সু-উচ্চ দুই গোলাকার বুরুজ ; এই দুই বুরুজের মাঝে, শক্তি আর সৌন্দর্যের চমৎকার সংমিশ্রণে, শিল্প-কলাময় খোদিত চিত্রের যোগে অতি সুন্দর, সাদা পাথরের তোরণটি বিद्यমান । দক্ষিণ-ইটালি আর সিসিলি নিয়ে একটি স্বতন্ত্র রাজ্য ছিল, সমগ্র ইটালির ঐক্য-সাধনের পূর্বে ; নেপ্ল্‌স্ ছিল তার রাজধানী । স্বাধীন নেপ্ল্‌স্-রাজ্যের রাজ-প্রাসাদ বাইরে থেকে দেখা গেল—সুদৃশ্য সাধাসিধে ধরণের টানা লম্বা তেতলা বাড়ীটি, তেমন লক্ষ্যণীয় ব’লে মনে হ’ল না । কাছেই এক গির্জা, সান-ফ্রাঞ্জেস্কো-দি-পাওলা গির্জা, ঊনবিংশ শতকের গোড়ায় পুনরুজ্জীবিত প্রাচীন রোমান পদ্ধতিতে তৈরী, ‘পাছেগুন’ নামে রোমে যে প্রাচীন দেবমন্দির আছে, এখন যেটিকে রোমান-কাথলিক গির্জায় পরিণত করা হ’য়েছে, তারই নকলে এই গির্জা তৈরী হ’য়েছে । মাঝখানে গোলাকার গির্জাটি, তার সুউচ্চ এক গুণ্ডজ, আর দুধারে অর্ধচন্দ্রের দুই শিঙের মত স্তম্ভাবলী সমন্বিত দুটি ঢাকা গ্যালারী বা বিস্তৃত দালান । আমরা গির্জের ভিতরটায় গেলুম । সেদিন রবিবার, কিছু আগেই সাপ্তাহিক পূজা হ’য়ে গিয়েছে, সমস্ত গির্জাঘরটা ধূপের গন্ধে আমোদিত, বেদির সাম্নে বাতিগুলি তখনও জ্বলছে, দেবালয় থেকে তখনও সব উপাসক-উপাসিকার দল বেরিয়ে যায় নি । নানা রঙের মহার্ঘ মর্মরপ্রস্তরে তৈরী মন্দিরের ভিতরটা, খেত মর্মরপ্রস্তর নিমিত্ত রোমান-কাথলিক সন্ত বা দেবতাদের বিরাট বিরাট মূর্তি—বোধ হয় প্রাচীন গ্রীক আর রোমান ধর্মের মন্দিরের ভিতরের দৃশ্যটি এই রকমই ছিল, মনে তার প্রভাবটা এই ভাবেই আস্ত । রোমান-কাথলিক খ্রীষ্টানী গত চৌদ্দ-শ’ পনেরো-শ’ বৎসরের মধ্যে তার ধর্মমত তার ঈশ্বরবাদ তার অস্ত্র দেবতাবাদ তার আচার-অনুষ্ঠান সমেত গ’ড়ে উঠেছে,—সেই প্রাচীন গ্রীক-রোমান ধর্মবিষয়ক আচার-অনুষ্ঠান আর মনোভাবের সঙ্গে, প্রাচ্য দেশ এশিয়া-মাইনর, সিরিয়া, পালেস্তীন, মিসর প্রভৃতি থেকে আনীত নানা আচার-অনুষ্ঠান আর চিন্তাপদ্ধতির সঙ্গে মিল খাইয়ে’ । উত্তর-ইউরোপে এই রোমান-কাথলিক খ্রীষ্টান ধর্ম যখন পৌছোল’ তখন তার পরিণতি ফরাসী জরমান ইংরেজ স্কান্দিনাভীয় প্রভৃতি জাতির মধ্যে একটু অস্ত্র ধরণের হ’য়ে দাঁড়াল’, তার শিল্পময় প্রকাশও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হ’ল—উত্তর-ইউরোপে ফরাসী আর জরমানদের মধ্যে গথিক-রীতির খ্রীষ্টানী শিল্পের উদ্ভব হ’ল । সে-সব হ’চ্ছে শিল্প আর ধর্মের ইতিহাসের কথা । মোটামুটি, রেনেসাঁ যুগের মনোভাব নিয়ে গঠিত এই গির্জাটি, এখানে যেন খ্রীষ্টান ধর্মকে অবলম্বন ক’রেও তার মৌলিক ইচ্ছা প্রকৃতিকে দাবিয়ে রাখা হ’য়েছে ।

এখানে প্রাচীন রোমের শিল্প আর রোমের চিত্র-ই আত্মপ্রকাশ করছে। এটিকে দেখে মনটা একটু প্রসারিত হয়—রোমান সাম্রাজ্যের যুগের কথাই মনে হয়।

সমুদ্রের কাছাকাছি নেপল্‌স্‌-এর অল্প ইমারতগুলির মধ্যে একটি নাটুশালা, আর Galleria Umberto I নামে বাজার দর্শনীয়। এই গ্যালেরিয়া বা গ্যালেরি অর্থাৎ কাচের ছাতে ঢাকা দালান—তাতে লম্বা লম্বা এইরূপ কতকগুলি ঢাকা-পথ, পথের দুধারে কাফি-খাবার আড্ডা, রেস্তোরাঁ, নানা রকমের মণিহারী জিনিসের দোকান, বইয়ের দোকান, ছবির দোকান, কাপড়-চোপড়ের দোকান, হীরা-জহরতের দোকান, সব আছে। এ বেন আমাদের ক'লকাতার মিউনিসিপাল-মার্কেটের এক রাজসংস্করণ;—পসরার আব জিনিসের বৈচিত্র্যে ঠিক 'মার্কেট' বা বাজার বলা চলে না; হু-তিন তলা বাড়ীর নীচের তলায় দোকানগুলি, উপরের তলায় নানা আপিস, আর লোকের বসবাসের জন্য ফ্ল্যাট বা হোটেল।

ট্রামে ক'রে নেপল্‌স্‌-এর বিখ্যাত মিউজিয়ম দেখতে গেলুম। শহরটা প্রাচীন—প্রাচীন শহরে যা হয়, রাস্তা সব সরু সরু; তাই যখন ট্রাম বসানো হ'ল, তখন ট্রামের লাইন চণ্ডা করা সম্ভব হ'ল না—ক'লকাতার তুলনায় সরু-সরু গাড়ী। নেপল্‌স্‌-এর মিউজিয়মের প্রাচীন গ্রীক-রোমান জিনিসের সংগ্রহ অতুলনীয়। এক তো নেপল্‌স্‌-শহরটা হ'চ্ছে বেশ প্রাচীন—নেপল্‌স্‌-শহরের ইতিহাস খ্রীষ্ট-পূর্ব ১০০০-এর দিকে পৌছোয়, ঐ সময়ে গ্রাস থেকে গ্রীকেরা এসে নেপল্‌স্‌-এর আশ-পাশে একাদিক্রমে কতকগুলি উপনিবেশ স্থাপন করে,—এই উপনিবেশগুলির মধ্যে Neapolis 'নেআ-পোলিস্' অর্থাৎ 'নব-পুরী' বা 'নয়া'-শহর শেষটার সম্বন্ধ নগর হ'য়ে দাঁড়িয়ে যায়—এই নেআপোলিস্‌ এখনকার নাপোলি বা নেপল্‌স্‌-এ রূপান্তরিত হ'য়ে গিয়েছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জগৎ, আর এখানকার জমীর উর্বরতা শক্তির জগৎ, এই অঞ্চলটা যীশু-খ্রীষ্টের বহু পূর্বের কাল থেকেই খুব জনপ্রিয় হ'য়ে পড়ে—আর নেপল্‌স্‌-এর কাছে-পিঠে অনেকগুলি ছোটো ছোটো শহর গ'ড়ে উঠে। নেপল্‌স্‌-এর নিজের আর ঐ-সব শহরের প্রাচীন বস্তু নিয়ে, শিল্পদ্রব্য নিয়ে, নেপল্‌স্‌-এর প্রত্ন-সংগ্রহ। প্রাচীন গ্রীক শিল্পের আর তদন্তকারী রোমান শিল্পের কতকগুলি অবিনশ্বর কীর্তি এই সংগ্রহ-শালার গোরবের বস্তু। প্রস্তর মূর্তি; খোদিত ফলকচিত্র—এগুলির মধ্যে গ্রীক শিল্পের এক অপূর্ব সৃষ্টি হ'চ্ছে, গ্রীকপুরাণোক্ত Orpheus-Eurudike ওরফেউস্‌-এউরুদিকে কাহিনীর একখানি চিত্র—বিখ্যাত বীণাবাদক ওরফেউস্‌, স্ত্রী এউরুদিকের মৃত্যুর পর স্ত্রীর সন্ধানে অধোলোক বা পাতালভূমিতে প্রেতলোকে যান সেখানে প্রেতলোকের অধিপতি আর তাঁর স্ত্রীকে বীণাবাদন শুনিয়ে' শ্রীত ক'রে মৃত্যু স্ত্রীকে ফিরে পান, কিন্তু এই শর্তে

ঠাঁকে নিয়ে আসেন যে প্রেতলোকের সীমা স্বতন্ত্র না পেরুবেন ততক্ষণ তিনি ফিরে জ্বর দিকে তাকাতে পারবেন না, তাকালেই জ্বীকে আবার হারাবেন ; ওরকেউস কিন্তু জ্বীকে দেখবার, তার সঙ্গে কথা কইবার আগ্রহে, এই শর্ত লঙ্ঘন করে জ্বর দিকে ফিরে তাকান, অমনি দেবদূত হের্মেস-দেবের আবির্ভাব, তিনি এসে এউরুদিকেকে আবার স্বামীর কাছ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যান ; খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকের কোনও গ্রীক ওস্তাদ কারিগর এই চিত্রখানি খুঁদেছেন—এটা আমার একখানি অতি প্রিয় চিত্র—এই করুণ অথচ অত্যন্ত গম্ভীর আর মহনীয় ভাবের বিদায়-চিত্র। এই সংগ্রহে আরও আছে বহু বহু ব্রঞ্জের মূর্তি আর অন্ত জিনিস, তার মধ্যে কতকগুলি ব্যায়াম-নিরত গ্রীক তরুণ বা কিশোরের মূর্তি, কতকগুলি কুমারীর মূর্তি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। হেক্টলানিয়ম্ আর পম্পয়ি নগরের বাড়ীর দেওয়ালে যে-সব ফ্রেস্কো বা আরায়েশ-কাজের রঙীন ছবি—বালির জমীর উপরে আঁকা—পাওয়া গিয়েছে, সেগুলি এই মিউজিয়মেই রাখা হ'য়েছে—গ্রীক শিল্পের চিত্রবিদ্যার দিক্‌টায় নোতুন আলোকপাত এই ছবিগুলির দ্বারা হ'য়েছে ; আমাদের অঙ্গণটার মত এত বড়ো-বড়ো এই সব ভিত্তি-চিত্র নয়, কিন্তু ছোটো হ'লেও এই ছবিগুলির সৌন্দর্য্য বিশ্বের শিল্পে অতুলনীয়।

মিউজিয়ম দেখে আমরা বাসে ক'রে জাহাজে ফিবলুম। জাহাজে পৌঁছোতে হ'য়ে গেল দেবী, মধ্যাহ্ন-ভোজনের যে নির্দিষ্ট সময় ছিল তা উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে, সাড়ে-বারোটায় জায়গায় পোনে-একটা হ'য়ে গিয়েছে, আর ভোজনশালায় ব'সে খাওয়া হ'ল না। আমাদের স্টুয়ার্ডকে ব'লতে সে কিছু রুটি মাখন আর ফল এনে দিলে, তাই থেয়েই ক্ষুদ্রিবৃত্তি করা গেল। খানিক বিশ্রাম ক'রে আবার বেরলুম—প্রভাত আর আমি। এবার ঘন-বসতি গরীবপাড়ায় একটু ঘোরা গেল। চারতলা পাঁচতলা বাড়ী, এক-একটা বাড়ীতে অনেকগুলি ক'রে পরিবার থাকে ; জানালা থেকে, সরু সরু রাস্তার এধার-ওধার জুড়ে তারের দড়ি টাঙানো হ'য়েছে, তা থেকে সব কাচা কাপড় জামা শুথোচ্ছে ; রাস্তায় খালি-পায়ে, হাতে পায়ে মুখে ময়লা, কাপড়-মাথা ছেলে-মেয়ে হল্লা ক'রে খেলা ক'রছে ; রাস্তার ধারে, দরজায় ব'সে, জলের কলের ধারে, সর্বত্র, ইটালির এই-সব অঞ্চলের গরীব ঘরের স্ত্রীলোকের ভীড় ; বেশ সহজভাবে, আমাদের দেশের মতই মায়ের দল নিঃসঙ্কোচে শিশুদের স্তন্যদান ক'রছে। মদের দোকানের আর শস্তার রেস্তোঁরার প্রাচুর্য্য—ইটালীয় পুরুষেরা, কালোরঙের চুল, মোচ গৌর, ময়লা তালি দেওয়া কাপড়, মদ খাচ্ছে, তাস খেলছে। কলরব খুব ; এরা আন্তে আন্তে বা চুপি চুপি কথা কইতে অভ্যস্ত নয়। ঠেলাগাড়ী ক'রে ফল, জামা কলার টাই, রুটি, মাছ বিক্রী ক'রছে—এই

ফেরীওয়ালারা স্থর ক'রে জিনিসের নাম হেঁকে হেঁকে থ'কের ডাকছে। ইটালীয় প্রোচাররা যেমন মোটাসোটা, তরুণীরা তেমনি তরুণী। জোখ আর চুলের রঙ সকলেরই মিশ্ কালো—সোনালি-চুল উত্তর-ইউরোপের মত এদেশে স্থলভ নয়, নীল বা কটা চোখও নয়;—আর সকলেই খোশ-পোষাকী; খুব উঁচু গোড়ালীওয়ালারা জুতো প'রে, হাসির রোলে রাস্তা মাতিয়ে' কম-বয়সী মেয়েরা চ'লেছে; কখনও-কখনও সিগারেটের শেষটা দাঁতে ক'রে চিবোতে-চিবোতে তাদেরই শ্রেণীর ইটালীয় ছোঁড়ার দল তাদের সঙ্গে ঠাট্টা-মস্করা ক'রতে-ক'রতে চ'লেছে। একটা ইটালীয় লোক আমাদের সঙ্গে নিলে—ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে জানালে, সে আমাদের গাইড হ'তে চায়। স্পষ্ট ক'রে ব'ললে, আমাদের অভিরুচি হ'লে, নানা স্থানে আমাদের নিয়ে যেতে পারে। আমাদের লোক দরকার নেই, কোথাও যেতে চাই না, খালি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরবো, বার বার তাকে বুঝিয়ে' দিলেও সে আমাদের সঙ্গে ছাড়ে না। তাকে ঝেড়ে ফেলবার জন্য আমরা ছবির পোস্টকার্ড কিনতে এক দোকানে ঢুকলুম, রাস্তার এক ধার থেকে আর এক ধারে গেলুম, একটা ফোয়ারার ধারে দাঁড়িয়ে' এক বাজে মূর্তি দেখতে লেগে গেলুম, দেখালে পুলিশের ইস্তাহার নিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে গবেষণা ক'রতে লাগলুম,—কিন্তু লোকটা ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে'। শেষে চ'টে গিয়ে তাকে ব'ললুম, যদি সঙ্গে না ছাড়ে, তো পুলিশ ডাকবো। তখন সে মেজাজ দেখালে—তার স্বদেশে, সাধারণের রাস্তা দিয়ে যেখানে খুশী সে যাবে, যেখানে খুশী সে দাঁড়াবে। শেষটা হতাশ হ'য়ে একটা সিগারেট ভিক্ষা চাইলে, প্রভাতের কাছ থেকে একটা সিগার পেয়ে, সেলাম বাজিয়ে' চ'লে গেল।

ইটালিতে এইরকম টাউট বা দালাল আর গাইড বাস্তবিকই ইটালিতে ভ্রমণের কালে একটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর ব্যাপার হ'য়ে ওঠে। এই জিনিসটা বোধ হয় মিসরে আরও বেশী, আরও কদম্ব্যরূপে দেখা যায়। ইটালির ফাশিশ্ত সরকার অনেক চেষ্টা ক'রেও ইটালির এই অপব্যবাস দূর ক'রতে পাব'ছে না, কারণ এ জিনিস দেশের লোকের মধ্যে দৈন্তের সঙ্গে অপ্রাভাবের সঙ্গে জড়িত। ইটালির সরকার রাজ্য-বিস্তারের, সাম্রাজ্য-গঠনের নেশায় মেতে আছে, অজস্র অর্থ আবিসিনিয়ায় ত্রিপোলিতে ঢাল'ছে—দেশের মধ্যে পুর্নকার্য্য, রাস্তা তৈরী, ইয়ারত তৈরী, মূর্তি দিয়ে নগরশোভা-বর্ধন, এই-সব কাজে মুক্ত-হস্তে অর্থব্যয় ক'রছে—কিন্তু এ-সবে দেশের লোকের দারিদ্র্য দূর হ'চ্ছে না; তাই বিরাট বিরাট মর্ম্মর-প্রস্তর-নির্মিত মূর্তিতে ছবিতে অতুলনীয় সুন্দর সুন্দর প্রাসাদের আশে-পাশে, অগিতে-গলিতে, ভুট্টা-সিদ্ধ আর একটু কুঁচো-চিংড়ি থেয়ে বৈচে আছে এমন গরীব লোকের

দল, সুবিধা পেলেই বিদেশী লোকদের বিরক্ত ক'রে পারে—হু-চারটে
পয়সার জুড়।

(খ) জেনোয়া

১০ই জুলাই বিকালে চারটেয় আমরা নেপল্‌স্ থেকে যাত্রা ক'রলুম। সন্ধ্যা
হওয়া পর্যন্ত ইটালির পরিষ্কার আকাশের নীচে সূর্য্যকরোজ্জ্বল ঘননৌল সাগরের
উপর দিয়ে চমৎকারভাবে যাওয়া গেল। নেপল্‌স্ ছেড়ে, Ischia ইন্সিয়া-দ্বীপকে
বাঁয়ে রেখে আমরা চ'ললুম—ইটালির তীরভূমি ক্রমে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। হাওয়াটা
একটু জোরে বইতে আরম্ভ হ'ল ব'লে বোধ হ'ল—কিন্তু তাতে কোনও অসুবিধা
হ'ল না। এ অঞ্চলে হু-পাঁচখানা ছোটো ছোটো স্টীমার দেখা গেল। পালে-চলা
সেকলে জাহাজ খানদুই পথে প'ড়ল, দূর থেকে প্রথমটায় নজরে এল—আমাদের
স্টীমার শীগুগিরই সেগুলিকে ধ'রে ফেল্লে, সেগুলির পাশ দিয়ে তাদের অতিক্রম
ক'রে আমরা এগিয়ে' গেলুম। ছোটো ছোটো এই-সব জাহাজ, এদের বহন-শক্তি
২০০২৫০ টনের বেশী হবে না—আমাদের বিরাট ১৪,০০০ টনের জাহাজের পাশে
কিছুই নয়। বায়ু-তাড়িত সাগরের উপর দিয়ে মোটার খোলার মতন নাচ'তে-
নাচ'তে চ'লেছে। নিতান্ত দায়ে না ঠেকলে, আজকালকার দশ-বিশ-ত্রিশ হাজার
টনের স্টীমার বিহারী আমরা এইরকম ছোটো জাহাজে—তাও আবার পালে-চলা
জাহাজ—কিছুতেই উঠতে চাইতুম না। অথচ এই রকম ছোটো ছোটো জাহাজে
ক'রেই ক্রিস্তোফর কোলম্বস্ উত্তাল-তরঙ্গমাগা-সঙ্কুল আটলান্টিক মহাসমুদ্র পাব হ'য়ে
আমেরিকা আবিষ্কার ক'রেছিলেন, ভাস্কো-দা-গামা ভারতবর্ষে এসেছিলেন,
মাজেল্লান্ ভূপ্রদক্ষিণ ক'রেছিলেন; এ-তো মোটে চার শ' সাড়ে-চার শ' বছর
আগেকার কথা মাত্র। সে যুগে মানুষে যথার্থই অদ্বুতকর্মী অচিন্ত্যকর্মী বীর ছিল—
সে রকম অদম্য সাহস আর শক্তি, অপরাঙ্কেষ আত্মবিশ্বাস আর আত্মনির্ভরশীলতা এ
যুগে যেন দুর্লভ হ'য়ে গিয়েছে। বিজ্ঞানের যত উন্নতি হ'চ্ছে, মানুষ ততই বিজ্ঞানের
অধীন, ততই অসহায় হ'য়ে প'ড়ছে। সমবেত ভাবে মানব-সমাজ হয় তো নানা
সুখ-সুবিধা পাচ্ছে, কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে মানুষের দৈহিক শক্তি আর থাকছে না,
তার মানসিক আর আত্মিক শক্তিরও হ্রাসই হ'চ্ছে—সাধারণভাবে বলতে গেলে।

১১ই জুলাই সোমবার সকাল নটার পর জেনোয়ায় আমাদের জাহাজ পৌঁছোল।
সাগরের উপর থেকে যেন শহরটা উঠেছে, পাহাড়ে' অঞ্চলের শহর, থরে থরে তার
বাড়ী উঠেছে, পিছনে পাহাড়ের শ্রেণী। জাহাজ-বাটায় জাহাজ ভিড়ল, তার
পরে আমাদের পাসপোর্ট দেখে অবতরণ ক'রতে দিলে। মাল-পত্র বা'র ক'রতে

দিলে। মাল-পত্র বার ক'রতে একটু বিব্রত হ'তে হ'ল। জাহাজ-কোম্পানীর লোকে জাহাজ থেকে মাল নামিয়ে দেবে, তার জন্ত পৃথক্‌ স্বাক্ষর আবেদন থাকতেই নিয়ে রেখেছে। কিন্তু জিনিস-পত্র বার ক'রবার ব্যবস্থা বড়ই খারাপ। আমরা নিজেরা তো জাহাজ-বার্টার অংশ-স্বরূপ এক বিরাট প্রাসাদের প্রশস্ত দালানে এসে হাজির হ'লুম। সঙ্গে কত টাকা আছে তার একটা কৈফিয়ৎ দিতে হ'ল—৩৫০ lira লিরার বেশী ইটালীয় মুদ্রা বা নোট নিয়ে দেশে ঢোকবার বা দেশ থেকে বেরোবার নিয়ম নেই। এই কৈফিয়ৎ একটা ফর্ম লিখে ছাপ মেয়ে সই ক'রে দিলে, ইটালি থেকে বা'র হবার সময়ে সেই ফর্মখানা দেখাতে হবে, আর সঙ্গে কত ইটালীয় টাকা যাচ্ছে তারও একটা হিসাব দিতে হবে। এইভাবে এরা এদের দেশের অর্থনৈতিক ভ্রমস্থার একটু প্রতিবেদক ব্যবস্থা ক'রতে চায়;—অন্ত দেশের তুলনায় এদের দেশের টাকার দাম কম হ'য়ে প'ড়েছে, এরা ইংরিজি পাউণ্ডের সঙ্গে ইটালীয় লিরার একটা দর বেধে দিয়েছে—ইটালিতে ব'সে ব্যাঙ্ক-মারকৎ পাউণ্ড নোট ভাঙালে ২০।২১ লিরা মাত্র পাবে; কিন্তু পাউণ্ড নোটের চাহিদা এত বেশী যে, লোকে বেশী লিরা দিয়েও পাউণ্ড নোট কিনতে চায়, বাইরে যদি বেশী ক'রে লিরা বেরিয়ে যায় তা হ'লে দেশের বাইরে বিনিময়ের হারে লিরা আরও প'ড়ে যাবে, সরকারের তরফ থেকে লিরার বিনিময়ের যে হার বেধে দেওয়া হ'চ্ছে, তার কোনও মানে থাকবে না, লিরাকে পাউণ্ডের সঙ্গে নব্বুইয়ের অনুপাতে খাড়া ক'রে রাখবার জন্ত সরকারের চেষ্টা ব্যর্থ হবে। এইজন্য এদের নজর রাখবার আগ্রহ, স্বদেশীয় বিদেশীয় কেউ দেশে এলে বা দেশ থেকে গেলে, ইটালির লিরা বেশী যাতে বা'র না করে, বা বাইরে থেকে দেশে নিয়ে না আসে। এই অবস্থা-পালনীয় ব্যাপারটুকু চুকিয়ে দিয়ে মাল-পত্রের আশায় ব'সে রইলুম—কখন আমাদের ক্যাবিন থেকে কোম্পানির কুলি আমাদের মাল চুঙ্গীর আপিসের মস্ত হলে এনে জমা করে। চুঙ্গী-বিভাগের এই হল-বরটিকে একটা বিরাট প্রাসাদের অংশ ব'লেই হয়—নানা রঙের মর্মর-প্রস্তরে দেয়াল আর মেঝে অলঙ্কৃত, আর দেয়ালে ফ্রেস্কো বা আরায়েশ কাজের ছবি—ইটালির বিভিন্ন শহরের দৃশ্য, সেই-সব শহরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর চিত্র। অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ক'রে বিরক্তি ধ'রে গেল, শেষটায় নিজেরাই একজন কুলিকে কিছু বখশিশের লোভ দেখিয়ে সঙ্গে ক'রে জাহাজের মধ্যে নিয়ে গিয়ে, আমাদের ক্যাবিনের কাছে মালের স্তুপ থেকে স্ট-কেস্‌ আর থ'লে সব খুঁজে বা'র ক'রে তাকে দেখিয়ে দিলুম—খানিক পরে সে নিয়ে উপস্থিত ক'রলে। প্রায় ব'টা দেড়েক দেয়ী হ'ল এইভাবে মাল-পত্র-বা'র করাতে। বোম্বাইয়ের ব্যবস্থা ঢের বেশী ভালো—ইটালির জেনোয়া আর

ভেনিসের চেয়ে। চুল্লীওয়ালারা মাণ্ডল-যোগ্য জিনিস কিছু আছে কিনা নাম-মাত্র দ্বিষ্টা ক'রে ছেড়ে দিলে। আমরা নিষ্কৃতি পেলুম, বেলা এগারোটার দিকে।

আহাজ-ঘাটার কাছেই রেল-স্টেশন। মেজর প্রভাত বর্ধন, শ্রীযুক্ত হরিপদ সরকার, আর আমি—আমরা তিনজনে ঐ দিন সন্ধ্যার দিকে ট্রেনে ক'রে জেনেভা যাত্রা ক'রবো, মিলান হ'য়ে যাবো। স্টেশনের বাস-পেটরা জমা দেবার জায়গায় সারা দিনের মত মাল-পত্র জমা দেওয়া যায়; কিন্তু সেখানে ভীড় হবে অস্বাভাবিক ক'রে, স্টেশনের পাশেই একটি albergo diurno অর্থাৎ 'দিনের হোটেল' ছিল, সেইখানেই মাল-পত্র রেখে দেবার ব্যবস্থা ক'রলুম। ইটালির শহরগুলিতে এইরকম দৈনিক হোটেল-এর রেওয়াজ আছে। অল্প দেশে দেখিনি। সকালে কোনও শহরে পৌঁছোলুম, সেখানে রাজিবাসের দরকার হবে না, সন্ধ্যায় সেখান থেকে ফিরবো। সারাদিন শহরে বাইরে বাইরেই কাটাতে হবে, কোথাও ব'সে তেমন বিশ্রাম করবার সময় হবে না, দরকারও হয়তো হবে না। শস্তার শহরে অবস্থান সার্বতে গেলে এই-সব দিনের হোটেলের ব্যবস্থা ভালো। এই হোটেলগুলি সাধারণতঃ মাটির নীচে হ'য়ে থাকে—স্টেশনের মধ্যেই বা স্টেশনের পাশে রাস্তার ধারে বা চৌরাস্তার মোড়ে, মাটির নীচে বড়ো বড়ো ঘর করা হয়, সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে হয়। বিজলীর বাতীতে আলোকিত, হাওয়াও প্রচুর। স্ট্রট-কেস বাস ব্যাগ ছড়ি প্রভৃতি, স্টেশনের মাল-জমা দেবার আপিসের মতন এখানে নাম-মাত্র মূল্যে সারাদিনের মতন রাখা যায়। প্রাতঃকৃত্যের, স্নানের খাশা ব্যবস্থা আছে—দু-এক আনা দিলে স্নানের গরম জল, সাবান, ধোয়া তোরালে, সব পাওয়া যায়। দাড়ী-কামানোর নাপিতের দোকান, জুতো বুরুশ করবার জন্ত মুচি, কাপড়-জামা ঝেড়ে দেবার বা দরকার হ'লে ইস্ত্রী করবার ব্যবস্থাও থাকে। অল্প দামে এ-সব সেবে নেওয়া যায়। সমস্ত ব্যবস্থা অতি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। এইরূপে এই রকম দিনের হোটেলের সব কাজ চুকিয়ে, স্নানটান ক'রে নিয়ে, মাল-পত্র রেখে দিয়ে, ঝাড়া হাত-পা হ'য়ে, সারা দিনের মত ঘোরা যায়। আহারের ব্যবস্থা রেস্তোরাঁয়—দরকার হ'লে একটা লেমনেড বা অরেঞ্জেড অথবা এক বাটি কফি নিয়ে একটা কাফেতে ব'সে যতক্ষণ ইচ্ছা বিশ্রাম করা যায়। আমরা আমাদের মাল-পত্র স্টেশনের লাগাও এইরকম 'দিনের হোটেল' জমা দিয়ে, শহর দেখবার জন্ত তৈরী হ'লুম।

ইতিমধ্যে আমাদের আহাজের ভারতীয় সহযাত্রীদের অনেকে এসে প'ড়লেন। তাঁদের প্রায় সকলেই বিকালের গাড়ীতে সোজা লণ্ডন যাত্রা ক'রবেন। তুরিন হ'য়ে পারিস হ'য়ে তাঁদের পথ। স্টেশনে জিনিস-পত্র জমা ক'রে দিয়ে, তাঁরাও সারা-

দিনের মত শহরে ঘুরতে চান। জেনোয়া-শহর আমার পূর্বে একবার দেখা ছিল, ১৯২২ সালে মাত্র একটি দিনের জন্য আমি এসেছিলাম—একা একা ~~খুঁজতে~~ দেখে-ছিলুম। সকলে আমাকে পাণ্ডা ধ'রলেন। প্রায় জন-দশ হবেন—পাটনা ট্রেনিং কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত আহমদ নামে একটি বিহারী মুসলমান যুবক ছাড়া, আর সবাই বাঙালী। সকলেই জাহাজে ক'দিন একত্র অবস্থানের জন্য পরস্পরের ইষ্ট-মিত্র আর প্রিয়জন হ'য়ে প'ড়েছেন—এক সঙ্গে সকলে উল্লাস ক'রে বেড়াবার জন্য স্টেশন থেকে বা'র হ'লুম। কতকটা ইস্কুলের ছেলেদের মত হল্লা ক'বে বেড়ানোর প্রবৃত্তি, কতকটা আবার নোতুন জায়গায় এসে প'ড়ে, পল্লীগ্রামের লোক ক'লকাতায় গজান্নান ক'রতে এলে যে অবস্থায় পড়ে, সেই অবস্থা। দলের মধ্যে ডাক্তার বেশী, আর প্রায় সকলেই যুবক। আমাদের দলে ছিলেন ক'লকাতার বেলগাছিয়ার কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের ডাক্তার প্রভাস রক্ষিত আর তাঁর স্ত্রী—ইনিই একমাত্র মহিলা। রাস্তায় এতগুলি ভারতীয়কে দল বেঁধে যেতে দেখে, সকলেই ফিরে তাকায়—বিশেষতঃ সাড়ী প'রে রক্ষিত-জায়া দলে ছিলেন ব'লে। ভারতীয় মেয়েদের চলা-ফেরায় (এদেশের মেয়েদের চলাফেরার তুলনায়) এমন একটা সহজ সুন্দর আভিজাত্য একটা কমনীয়তা দেখা যায়, সেটা সাড়ীর সৌন্দর্যের সঙ্গে মিলে এ-সব দেশের লোকেদের চোখে অত্যন্ত লক্ষণীয় আর অত্যন্ত কমনীয় বোধ হয়। সাড়ীব রেখা-সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ এদেশে বহুবার লক্ষ্য ক'রেছি—এ বিষয়ে পবে ব'ল'বো। জেনোয়া সম্বন্ধে একদিনের পরিচয়ে অল্পস্বল্প কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা ছিল, তাই অবলম্বন ক'রে, আব রেল-স্টেশনে সরকারী রেল বিভাগের যাত্রী-সহায়ক আপিস থেকে শহরের নকশা একটা সংগ্রহ ক'রে নিয়ে-ছিলাম, সেইটাকেও অবলম্বন ক'রে, ঠিক ক'রে নিলাম,—কোথায় কোথায় এ'দের নিয়ে যাবো।

জেনোয়া-শহরও বেশ পুরাতন সহর। ইটালির এই অঞ্চলটা, জেনোয়া উপ-সাগরের উত্তরের প্রদেশ, জেনোয়া যার প্রধান নগর, সেই অঞ্চল বা প্রদেশ, Liguria 'লিগুরিয়া' নামে খ্যাত। অতি প্রাচীনকালে, যৌত্ত-গ্রীষের জন্মের ছয় সাত শ' বছর আগে, 'লিগ্' বা 'লিগুরীয়' নামে একটি জাতি বাস ক'রত। এরা ভাষায় আর জা'তে কি ছিল জানা যায় না; এদের ভাষায় লেখা ছোটো ছোটো হু-চার ছত্রের প্রাচীন অক্ষরশাসন গোটাকতক পাওয়া গিয়েছে, লাতীনের মত অক্ষরে লেখা; সেগুলি প'ড়তে পারা গিয়েছে, কিন্তু প'ড়ে তার অর্থ বোঝা যায় নি। কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে, এরা ছিল আর্ঘ্য-ভাবী; অন্য পণ্ডিতদের মতে এরা ছিল অনাৰ্য্য। লিগুরীয় জাতি রোমের বশতা স্বীকার করে, আর তাদের প্রধান

নগর জেনোয়া রোমের খুবই অল্পগত হয়। মধ্য-যুগে যখন রোমান সাম্রাজ্যের পতনের পরে ইটালির বিভিন্ন শহর স্বাধীন হ'য়ে গেল, তখন জেনোয়াও স্বাধীন হয়, জেনোয়ার লোকেরা দূর দূর দেশের সঙ্গে বাণিজ্য ক'রে খুব ধনশালী হয় ; জেনোয়ার নাবিক আর জেনোয়ার সৈনিক, সাহস আর শক্তির জন্য খুব নাম করে। খ্রীষ্টীয় চতুর্দশ পঞ্চদশ ষোড়শ সপ্তদশ শতকে জেনোয়ার বণিক ধনকুবেররা শহরে বিরাট বিরাট প্রাসাদ তৈরী ক'রে গির্জে বানিয়ে শহরের সমৃদ্ধি আর সৌন্দর্য খুব বাড়িয়ে তোলে। জেনোয়ায় এখন এত বেশী চমৎকার চমৎকার প্রাসাদ আছে যে শহরটিকে যথার্থই 'প্রাসাদময়ী নগরী' আখ্যা দেওয়া যায়। এই জেনোয়া শহরেই আমেরিকা-আবিষ্কারক ক্রিস্টোফর কোলম্বস্-এর জন্ম হয়—ইনি স্পেনের আশ্রয়ে গিয়ে স্পেনের রাজশক্তির উৎসাহে আর সহায়তায় জাহাজের বঁটা সাজিয়ে (তিনখানি মাত্র ডিম্বার আকারের জাহাজ), আমেরিকার দিকে নিরলক্ষ্য-যাত্রা করেন, আমেরিকায় গিয়ে পৌছোন। লাতীন জাতি-সমূহের, অর্থাৎ ফরাসী, প্রভেন্সাল, কাতালান, স্পেনীয়, পোতুগীস, ইটালীয়, রুমানীয়, এই কয় জাতি, যাদের মধ্যে লাতীন-ভাষায় বিকার-জাত বিভিন্ন 'রোমান্স' বা 'রোমান' শ্রেণীর ভাষা প্রচলিত, সেই লাতীন জাতি-সমূহের সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক প্রকৃতির গৌরব-বর্ধনের জন্য পারিসে Palais Royale 'প্যালে-রোআইয়াল্'-এর বাগানে একটি মূর্তি আছে ; সেই মূর্তিটির পাদপীঠে জগতের ইতিহাসে এই আধুনিক লাতীন জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব স্বরূপ দুইটি ঘটনার খোদিত চিত্র দেওয়া হ'য়েছে—প্রথমটি হ'চ্ছে, ইটালীয় কোলম্বস্ কর্তৃক স্পেনের সাহায্যে আমেরিকার আবিষ্কার, আর দ্বিতীয়টি, ফরাসী জাতি কর্তৃক ১৭৮৯ সালের অনুষ্ঠিত রাষ্ট্র-বিপ্লব ; প্রথমটিতে পৃথিবীর সম্বন্ধে আমাদের ধারণা উল্টে দেয়, নূতন একটা মহাদেশ ইউরোপের জনগণের বিস্তারের জন্য উন্মুক্ত হয়, আর দ্বিতীয়টি দ্বারা মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধে অধিকার আর দায়িত্ব বিষয়ে এক নবীন যুগের আবাহন করে।

একদিনে তেইশ মাইল লম্বা আর সাড়ে ছয় লাখ অধিবাসীদের দ্বারা অধ্যুষিত এই জেনোয়া-শহরের কতটুকু দেখা যায়? আমি স্থির ক'রলুম, ট্রামে ক'রে ছই-একটি বড়ো সড়ক ঘুরে, শহরের মধ্যে বিগত মহাযুদ্ধের স্মারক-স্বরূপ যে এক বিরাট আর সুন্দর তোরণ তৈরী হ'য়েছে সেইটি দেখতে যাবো। তার পরে, শহরের একটু বাইরে, পাহাড়ের কোলে Campo Santo কাম্পো সান্তো (অর্থাৎ 'পূণ্যক্ষেত্র') ব'লে এদের এক সুবিখ্যাত গোরস্থান আছে, সেখানে যাবো। নোতুন এক চত্বর বানিয়েছে, Piazzale della Vittoria অর্থাৎ 'বিজয়-চত্বরিকা', তার মাঝখানে, গত মহাযুদ্ধে জেনোয়ার মৃত সৈনিকদের উদ্দেশে

এই তোরণ তৈরী ক'রেছে ; প্রাচীন রোমান স্থাপত্য-রীতি অনুসারে তৈরী,—কিন্তু তোরণের শীর্ষদেশে যে সমস্ত চিত্র খোদিত হ'য়েছে সেগুলি আধুনিক যুগের যুদ্ধের দৃশ্য, অতি চমৎকার সেগুলির কল্পনা আর রচনা-প্রণালী। এই খোদিত চিত্রের তলায় কতকগুলি দেবীমূর্তি, আধুনিক ভাস্কর্য্যের রীতিতে গঠিত হ'য়েছে। Marcello Piacemini মাৰ্চেঞ্জো পিয়াঞ্চেমিনি এই তোরণের স্থপতি, আর Dazzi, D'Albertis, Prini দাৎসি, দাল্বেতিস আর প্রিনি নামে তিনজন ভাস্কর এর মূর্তি আর চিত্রের শিল্পী। এই অত্যন্ত সুন্দর ভাবে গঠিত নয়নাভিরাম স্থিতি-মন্দিরটি আমরা ঘুরে ফিরে বেশ ক'রে দেখেছি, তার তলায় সমাধি-প্রকোষ্ঠের ভিতরে গিয়েও দেখে এলাম। জেনোয়া-শহর শিল্প আর ভাস্কর্য্যের জন্য বিখ্যাত, তার শিল্প-বিষয়ক কৃতিত্ব এখনও যায়নি, তা এই মন্দির থেকে বেশ বোঝা গেল।

তার পরে আমরা ট্রামে ক'রে গেলাম গোরহান দেখতে। নেপল্‌স্-এর মতন এই শহরও প্রাচীন ব'লে, সৰু সৰু এর সব বড়ো রাস্তাগুলি, ট্রামও তাই সৰু আকাবের ক'রতে হ'য়েছে। আর সব শহরের মত জেনোয়ারও খুব বিস্তার হ'চ্ছে। শহরতলী অংশ এখন শহরের অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে যাচ্ছে। আমরা মিনিট পনেরো ধ'রে ট্রামে ক'রে গিয়ে কাম্পো-সান্তোর ফটকের কাছে এলাম। অনেকটা জমী নিয়ে, কতকটা পাহাড়ের কোল আশ্রয় ক'রে এই সমাধিস্থান। লম্বা লম্বা চারটা দালান একটা চত্বরকে ঘিরে আছে, এই দালানের ভিতরে, ছুধারে দেয়ালের দিকে সব সমাধির শ্রেণী,—কতকগুলি ব্যক্তিগত সমাধি, কতকগুলি যাকে ইংরিজিতে বলে family vault বা পারিবারিক সমাধি-গৃহ। এই-সব সমাধির মুখে পাথরের কিসা ব্রঞ্জের মূর্তি বানিয়ে রাখা হ'য়েছে—সমস্ত সমাধিস্থানে এইরূপ শত শত মূর্তি র'য়েছে, দালান চারটিতে, আর অন্য বাড়ীতে,—যেন ভাস্কর্য্যের বিরাট এক সংগ্রহশালা। অনেকগুলি সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ের কোলে আর একটা উঁচু বাড়ীতে উঠতে হয়, সেই বাড়ীর ভিতরেও আবার সমাধির শ্রেণী, ভাস্কর্য্যের নিদর্শন। আমি গত বার যোলো বছর আগে এই কাম্পো-সান্তো দেখে গিয়েছিলাম—যোলো বছরে এই সমাধি-ক্ষেত্রের প্রসার আরও বেড়ে গিয়েছে, এতে আরও নোতুন নোতুন মূর্তি প্রভৃতি লাগানো হ'য়েছে। তখন ইটালীর জননায়ক Giuseppe Mazzini জুসেপ্পে মাৎসিনির পাহাড়ের গা কেটে তৈরী সমাধি-মন্দিরটি বড়োই চমৎকার লেগেছিল ; বিশেষ শক্তিমত্তা আর দৃঢ়তার পরিচায়ক হুটা প্রাচীন গ্রীক দোরীয়-রীতির খাম নিয়ে একটা সু-প্রাচীন ধরণের গ্রীক মন্দির, তার ভিতরে মাৎসিনির সমাধি, যেন মন্দিরের মধ্যে বেদী ; ব্যস্, আর কিছু নেই, কেবল জন্মের নেতার নাম মন্দিরের মাথায় বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা—GIUSEPPE

MAZZINI. এবার সেটিকে নোতুন সব গোরের ভীড়ে খুঁজি বের করিতে পারি না, সমস্যা ছিল অল্প। সমাধি-মন্দিরের সব মূর্তির মধ্যে একটি ব্রহ্ম মূর্তি আমার খুঁজি পাওয়া গেল—মূর্তিটির নামকরণ করা যায়, ‘জীবন ও মৃত্যু’; মামুষের আকর্ষণ অতি সুন্দর রীতিতে তৈরী একটি তরুণীর মূর্তি, তাকে ধরে রয়েছে শবাচ্ছাদক বস্ত্রের দ্বারা আবৃত কঙ্কালাকার মৃত্যু, মৃত্যুর হিম-শীতল স্পর্শে জীবনের প্রতীকস্বরূপ তরুণী প্রাণহীন হ’য়ে গেলে পড়ে যাচ্ছে। আমরা সকলেই এই মূর্তিটির তারিফ করি—এর ভাস্করের নাম Monteverde মন্তেভের্দি।

সমাধি-স্থান দেখে ফিরতে আমাদের ছোটো বেজে গেল। ফিরে এসে স্টেশনের কাছে একটা ভদ্র রেষ্টোরাঁ দেখে খাবার অর্ডার দিয়ে সকলে মিলে মধ্যাহ্ন-ভোজন সেরে নিলুম। তার পরে, লণ্ডনের যাত্রীরা তৈরী হ’লেন, তিনটের দিকে তাঁদের ট্রেন, তাঁরা বিদায় নিলেন। আমরা—প্রভাত, হরিপদ-বাবু আর আমি—শহরে আরও খানিক ঘুরে, সন্ধ্যা পাঁচটায় স্টেশনে ফিরে এসে, আমাদের মিলান-গামী গাড়ীতে উঠলুম।

এবার জেনোয়ার সব-চেয়ে দ্রষ্টব্য কতকগুলি জিনিষ দেখা হ’ল না। এই শহরে কতকগুলি বিশেষ দ্রষ্টব্য মিউজিয়াম আছে। San Lorenzo সান লোরেনৎসো প্রমুখ কতকগুলি প্রাচীন গির্জা আছে। পূর্বে সেগুলি দেখেছিলুম, এবার আর একবার দেখতে পারলে খুশী হ’তুম।

(প) জেনোয়া—মিলান—লোসান—জেনেভা

সাড়ে-আটটার আমরা মিলান পৌছোবো—পাঁচটা থেকে সাড়ে আটটা, সাড়ে তিন ঘণ্টার পথ। তৃতীয় শ্রেণীতে আমরা যাচ্ছি, ভীড় খুব। ইটালীয় লোকেরা বেশ মিশুক। একটা ইঙ্কল-মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ হ’ল, ভদ্রলোক ফরাসীতে আমার সঙ্গে কথা কইলেন। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কৌতূহলী, আর ভারতবাসী ব’লে আমাদের সঙ্গে বিশেষ শ্রদ্ধা আর হৃদয়ভরা ভাব দেখালেন—কারণ ইনি রবীন্দ্রনাথের বই পড়েছেন, গান্ধীজীরও নাম জানেন। লোকটা মার্কো-মারা ফাশিস্ত নয়—জামার বটনহোলে বা বাঁদিকে বুকের উপরে জামার কাজ-ঘরে ফাশিস্ত-দলের ধাতুময় লাঙ্গল-চিত্র পরেন নি। লিগুরিয়া-অঞ্চলটা খুব পাহাড়ে দেশ; আমরা ক্রমাগত একটার পর একটা ক’রে জুরঙ্গ ভেদ ক’রে ক’রে আর দুই পাহাড়ের মধ্যে সাঁকো পেরিয়ে পেরিয়ে যেতে লাগলুম। পাহাড়ে দেশ হ’লে কি হবে—লোকের বাস খুব। যেখানে একটু জমী পেয়েছে, বাড়ী করেছে, ক্ষেত আর বাগান করেছে। দেশটা খুবই সুন্দর। পাহাড়ে অঞ্চল

শেরিয়ে', লম্বার্ডির সমতল ক্ষেত্রে প'ড়লুম। এখানকার দৃষ্ট একেবারে আলাদা। লোকের বসতি আরও বেশী। ছোটো ছোটো শহর, আর খেজ-তরু চাষীদের বাড়ী, গির্জা, মাঠ, ক্ষেত; কচিং হু'চারটে ক'রে কারখানা। শাশ্বে ধুলো মন্দ নয়। এই রেল-পথে অনেকটা রাস্তা বিছাতেব শক্তিতেই গাড়ী চলে।

এইকপে সন্ধ্যার আলো-আঁধারের মধ্যে দিয়ে, সমতল-ভূমি অতিক্রম ক'বে, আমরা যথাকালে রাত্রিতে মিলান-শহরে পৌঁছোলুম।

মিলান-শহরটা ত'চ্ছে ইটালিতে রোমের পরেই—লোক-সংখ্যায় আর শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্র হিসাবে; মিলানের প্রায় কাছাকাছি যায় নেপল্‌স, তারপরে আসে তুরিন, তাবপরে সিসিলির পালের্মো শহর। ইটালির মধ্য আব দক্ষিণ অঞ্চলটা খুব পাহাড়ের জায়গা, চাষ-বাসের সুবিধা বড়ো বেশী নেই। কেবল উত্তর ইটালির পো-নদীর দ্বারা ঘেঁষা Piemonte পিয়েমন্টে (ফরাসীতে Piedmont পিয়েম) অর্থাৎ 'পাহাড়ের পা' প্রদেশ, লম্বার্ডি প্রদেশ, আর ভেনেৎসিয়া প্রদেশ—এই তিন প্রদেশে শুড়ে, অনেকখানি সমতল ক্ষেত্র ইটালিতে আছে। ইটালির রুঘি-সম্পন্ন বা কিছু তার প্রায় সবটাই এই খানে।

১৯২২ সালে ইটালি-ভ্রমণ কালে মিলানে এসেছিলাম। আমাদের ট্রেন জেনোয়া থেকে মিলানে পৌঁছোল' সাড়ে-আটটায়, এখানে জেনেভা-গামী গাড়ী আসবে রোম থেকে, সেই গাড়ী ধ'রতে হবে রাত একটার দিকে। হাতে ঘণ্টা তিনেক সাড়ে-তিনেক সময়। দিনমানে হ'লে বড়োই সুবিধের হ'ত। রাত্রিকাল ব'লে এই সময়টার পুরো আদায় হ'ল না। সন্দের বন্ধুরা চাইলেন, ঐ রাত্রেই শহরটা একটু দেখে আসতে। আমরা মাল-পত্র স্টেশনে মালের আপিসে জমা ক'রে দিয়ে, শহরের কেন্দ্র-স্বরূপ মিলানের বিখ্যাত ক্যাথেড্রাল বা বড়ো গির্জার চত্বরটা একটু ঘুরে আসবো ঠিক ক'রলুম। স্টেশনের বাইরেই ট্রাম, ট্রাম ধ'রে শহরের প্রশস্ত আর অপ্রশস্ত অনেকগুলি রাস্তা দিয়ে আমরা গির্জার চত্বরে এসে পৌঁছোলুম।

গির্জাটা এক অতি বিশালকার সৌধ, খ্রীষ্টান ধর্মের অন্যতম বৃহদায়তন মন্দির। মিলানের প্রধান দ্রষ্টব্য বস্তু। আগাগোড়া খেত মর্যর-প্রস্তরের আবৃত—ভিতরটা অবশ্য ইটের। গথিক স্থাপত্য-রীতি অনুসারে তৈরী। মন্দিরটা তৈরী হ'তে প্রায় ৫০০ বৎসর লাগে, ১৩৯০ সালের দিকে এর আরম্ভ হয়, তখন গথিক রীতির প্রভাব উত্তর-ইউরোপ—ফ্রান্স আর জার্মানি—থেকে ইটালিতেও এসেছে। অসমাপ্ত মন্দির একটু একটু 'ক'য়ে সম্পূর্ণ হ'তে থাকে, অলঙ্কৃত হ'তে থাকে। অষ্টাদশ শতক ধ'রেও এর কাজ চলে। সুরু সুরু মাথাওয়ালা ছোটো-বড়ো অনেকগুলি চূড়া থাকায়, মন্দিরটিতে গথিক স্থাপত্যের একটা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হ'য়েছে।

উচ্চতার, বিরাট আকারে, অলঙ্করণে, মূর্তি-সম্ভারে, মন্দিরটি সকলকেই অবাক্ ক'রে দেয়; তার উপরে আবার সাদা মার্বেল পাথরের একটা মোহ তো আছেই। একটা সুপ্রশস্ত চত্বরের মধ্যে মন্দিরটি বিদ্যমান। চত্বরের আশে-পাশে সুন্দর সুন্দর সব বাড়ী। নেপ্লসে যেমন, সেইরকম একটা কাঁচে-ঢাকা গ্যালারি বা বাজার এক দিকে—তার মধ্যে বহু রেস্টোরাঁ, মণিহারীর দোকান, শৌখীন জিনিসের দোকান।

আমরা যখন চত্বরে পৌঁছোলুম, তখন গির্জা বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে। আকাশে বেশ বড়ো ঠান, কিন্তু বিজলীর আলোর জ্বলুশে জ্যোৎস্না থই পাচ্ছে না। ঠাঁদের আলোতে তাজ্র দেখেছি, খেত মর্মরের এই বিরাট সৌধ সেই রকম শুদ্ধ ঠাঁদের আলোয় কেমন না জানি দেখাত—কিন্তু শহরের মধ্যে বিজলীর আলোর আতিশয্যে তা হ'ল না। রাত্রি প্রায় ন'টা, তখনও থাওয়া হয় নি। একটা রেস্টোরাঁয় গিয়ে ডিনার খাওয়া গেল—দামী রেস্টোরাঁ, থেয়ে কিন্তু তৃপ্তি হ'ল না। রাস্তায় ভীড় একটু কম হ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু আমাদের রেস্টোরাঁয়, গির্জার সামনের চত্বরে, আশে-পাশের রাস্তায়, ঠোঁটে গালে রঙ মাখা মেয়েদের সংখ্যা অল্প নয়: কি শ্রেণীর স্ত্রীলোক এরা তা বুঝতে দেয় না। গির্জার পাশের গ্যালারীটিতে কিন্তু তখনও লোক একেবারে গিজগিজ ক'রছে।

এইভাবে মিলানের বিরাট গির্জাকে 'বুড়ী-ছোঁয়া' ক'রে, ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে সাধাদের মিলান দেখানো হ'ল। পূর্বে এখানকার আর একটা গির্জা দেখেছিলুম—Santa Maria delle Grazie 'সান্তা-মারিয়া-দেল্লে-গ্রাৎসিএ' গির্জা—এটির স্থাপত্য তো লক্ষণীয় বটেই, তা ছাড়া এই গির্জার সংলগ্ন খ্রীষ্টান সাধুদের মঠের ভোজনাগারে, বারোজন শিষ্যের সঙ্গে ব'সে যীশুর শেষ ভোজনের শিল্পিশ্রেষ্ঠ Leonardo da Vinci লেওনার্দো দা-ভিঞ্চির আঁকা বিখ্যাত চিত্র গতবার সেখানে দেখে গিয়েছিলুম।

স্টেশনে ফিরে এসে, যথাকালে সুইট্জারলাণ্ড-যাত্রী গাড়ী ধ'রলুম। এই গাড়ী Lausanne লোসান বা লোজ্বান হ'য়ে পারিস যাবে—সোজা জেনেভা যাবে না, লোজ্বানে আমাদের আবার জেনেভার জন্ত গাড়ী বদলাতে হবে, পরের দিন ভোর ছটায়। ভাগ্য-ক্রমে আমরা এই লোজ্বান-পারিসের গাড়ী প্রায় খালি-ই পাই। সারাদিন ধ'রে, জেনোয়ার জাহাজ থেকে নামা, জেনোয়ার ঘোরা, জেনোয়া থেকে মিলান আসা, মিলানেও বিশ্রাম নেই—পরিশ্রম খুব হ'য়েছিল, রাত্রি বারোটার পরে ট্রেনে হাত-পা ছড়িয়ে' শুয়ে প'ড়তে পারা গেল বেশ আরামের সঙ্গে।

শেষরাত্রে কোন সময়ে আমরা ইটালির হৃদ পেরিয়ে' Simplon স্যাপ্ল' স্তরঙ্গ

দিয়ে, সুইট্‌জারল্যাণ্ডে এসে পড়লুম। ট্রেনেই যথারীতি চুঙ্গী লোকেরা এল,' পাসপোর্ট দেখে গেল। শেষরাত্রিতে তেমন ঘুম হ'ল না—আমাদের করিডর-গাড়ী, গাড়ীর এক ধার দিয়ে লোক চলাচলের সৰু পথ, অল্প ধারে সারি-সারি যাত্রীদের বসবার কামরা, এক-এক কামরায় সামনাসামনি বেষ্টিতে চারজন-চারজন ক'রে আটজনের বসবার জায়গা, প্রত্যেক বসবার জায়গায় টিকিট লাগানো আছে ; আমরা দুটো কামরা প্রায় খালি পাওয়ায়, চারজনের জায়গা একলা দখল ক'রে শুয়েই আস্তে পেরেছিলুম। পূর্ণচন্দ্রের আলোতে সুইট্‌জারল্যাণ্ডের হ্রদের আর পাহাড়ের শোভা দেখবার জন্য গাড়ীর শেষভাগে, যেখানে দাঁড়াবার জায়গা আছে, সেখানে এসে জানালার কাঁচ নামিয়ে দাঁড়ালুম। এদেশের চাঁদ আমাদের দেশের মতন অত উজ্জ্বল নয়, জ্যোৎস্নার সে ফুটফুটে ভাব নেই।

অল্প যাত্রীও ছ-চার জন, যাত্রী-চলার করিডর বা সৰু পথে আর গাড়ীর শেষের দিকে আমার মতন দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ কানে গেল, যেন আরবী ভাষায় কারা কথা ক'চ্ছে। দেখি, দুটি যুবক, চেহারায় ইউরোপীয়, ধীরে ধীরে আপসে আলাপ ক'রছে। আরবীর ধ্বনি কানে পরিচিত, আরবীর অনেক শব্দও পরিচিত—কিন্তু কই, ভাষাটা তো ঠিক আরবী ব'লে মনে হ'ল না। তখন অনুমান ক'রলুম, এই আলাপ হ'চ্ছে হিব্রু ভাষায়, আর যুবক দুজন হ'চ্ছে পালেস্তীনে উপনিবিষ্ট ইহুদী ঘরের ছেলে। ভাষাটা যে আরবীর সহোদরা, তা তার শব্দ একটাও ধ'রতে না পারলেও তার ধ্বনি-বৈশিষ্ট্যের দ্বারা—তার 'অরন্ আর :হা আর 'স্বাদ' বর্ণের ধ্বনি থেকে—বুঝতে দেয়ী হয় না। প্রাচীন হিব্রু ভাষায় মন্ত্র-পাঠ লগুনে ইহুদীদের ধর্ম-মন্দিরে গিয়ে শুনে এসেছি, ক'লকাতায় ছেলেবেলায় ইহুদী শববাহী দলের সঙ্গে ইহুদী রাব্বি বা পুরোহিতের উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্র উচ্চারণ শুনেছি। এ হ'ল প্রাচীন, অধুনা-মৃত হিব্রু ভাষার কথা। পুনরুজ্জীবিত হিব্রু ভাষার ধ্বনি কিন্তু এই প্রথম কানে এল'।

হিব্রু ভাষার পুনরুজ্জীবন এ যুগের এক অদ্ভুত ব্যাপার—ইহুদী জা'তের অদম্য প্রাণশক্তির এক অপূর্ব আর অসাধারণ পরিচয় এ থেকে পাওয়া যায়। হিব্রু ভাষা ছিল পালেস্তীনের প্রাচীন ইহুদীদের মাতৃভাষা, পালেস্তীনের উত্তরে ফিনীশিয়ার ভাষার সঙ্গে এর মিল খুব ছিল, ফিনীশীয় আর হিব্রু প্রায় অভিন্ন ছিল। হিব্রুর উত্তরে সিরিয়ার সিরীয় ভাষা, পূবে বাবিলন আর আসিরিয়ার ভাষা, আর দক্ষিণে আরবী ভাষা—এগুলি হিব্রুরই স্বগোত্রীয়, শেমীয় শ্রেণীর বা গোত্রীয় ভাষা। কাল-ক্রমে প্রবল প্রতিবেশী সিরীয়দের চাপে প'ড়ে, ইহুদীরা আস্তে আস্তে নিজের হিব্রু ভাষা ছেড়ে দিয়ে সিরীয় ভাষা গ্রহণ ক'রলে। ইতিমধ্যে হিব্রু

ভাষায় ইহুদীদের ধর্ম-পুস্তক যেটাকে খ্রীষ্টানেরা Old Testament বলে, ইহুদীরা যার বিভিন্ন অংশকে Torah ‘তোরাহ্’, Nebhiim ‘নেভীইম্’, Kethubhim ‘কেথুভিম্’ প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিহিত করে, তা লেখা হ’য়ে গিয়েছে। কাজেই খ্রীষ্ট-জন্মের তির-চার শ’ বছর পূর্বেই, ইহুদীদের ঘরোয়া ভাষা হিসাবে সিরীয় ভাষা গৃহীত হ’লেও, শাস্ত্রের ভাষা ব’লে তাদের পূর্ব-পুরুষদের মধ্যে প্রচলিত হিব্রু ভাষা আমরা যে ভাবে সংস্কৃত পড়ি সেইভাবে তারা প’ড়ত—ইহুদী পণ্ডিতদের মধ্যে আর পুরোহিতদের মধ্যে হিব্রু কখনও লুপ্ত হয়নি বা মরেনি। যীশু-খ্রীষ্ট ইহুদী ঘরের সন্তান ছিলেন, কিন্তু গ্রীক ভাষায় তাঁর যে ছোটো-ছোটো চারখানি জীবনা আর উপদেশ সংগ্রহের বই রচিত হয়, New Testament নামে পরিচিত খ্রীষ্টানদের শাস্ত্রের যেগুলি সব চেয়ে মূল্যবান বই, সেগুলিতে যীশুর শ্রীমুখের উক্তি ব’লে কতকগুলি শব্দ আর বাক্য গ্রীক লেখার মধ্যে উদ্ধৃত হ’য়ে আছে; যেমন, Talitha cumi “তালিথা কুমী” অর্থাৎ ‘ওঠো, মেয়ে’, Ephphatha “এফ্‌ফাথা” অর্থাৎ ‘খোলা হ’ক্’, এবং ক্রুশ-বিদ্ধ অবস্থায় যীশুর শেষ উক্তি—Eloi, Eloi, lama sabachthani “এলোই, এলোই, লামা সাবাখ্‌থানী” অর্থাৎ ‘হে আমার ঈশ্বর, হে আমার ঈশ্বর, কেন আমার ত্যাগ ক’বেছ?’—এই শব্দ আর বাক্যগুলি হ’চ্ছে সিরীয় ভাষার। যীশুর সময়ে পালেস্তীনের ইহুদী অভিজাত আর শিক্ষিত জনের মধ্যে, তখনকার দিনের পশ্চিম এশিয়ার সংস্কৃতির বাহন গ্রীক-ভাষার চর্চা খুবই ছিল। ঐ সময়ে পালেস্তীনের ইহুদীরা রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ইহুদীদের অনেকে ব্যবসায়-সূত্রে এর আগে থেকেই তাদের জ্ঞাতি ফিনিশীয়দের সঙ্গে মিলে, ইউরোপ পশ্চিম-এশিয়া আর উত্তর-আফ্রিকার বহু স্থানে ছড়িয়ে পড়ে, মিসরে কার্থেজে ইটালিতে এশিয়া-মাইনরে স্পেনের বন্দরগুলিতে কয়েক পুরুষ ধ’রে বাস ক’রে তারা সিরীয়-ভাষা ভুলে যায়, তাদের জন-সাধারণের মধ্যে হিব্রুর চর্চাও ক’মে যায়। মিসরের ইহুদীরা যীশু-খ্রীষ্টের জন্মের আড়াই শ’ তিন শ’ বছর আগে, নিজেরা প’ড়ে বোঝবার জন্য, মূল হিব্রু ভাষা থেকে তাদের শাস্ত্র ‘তোরাহ্’ প্রভৃতি গ্রন্থ বা বা Old Testament গ্রীক ভাষায় অনুবাদ ক’রে নেয়। ইহুদীদের ধর্মের আর সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল যেরুশালেম শহর। যেরুশালেমকে আশ্রয় করে, তাদের একেশ্বরবাদী ধর্মের প্রতিষ্ঠায় দাঁড়িয়ে, ইহুদীদের চিন্তানেতারা প্রাণপণে চেষ্টা ক’রছিল, কি করে গ্রীক আর রোমান জাতের মানসিক, আধ্যাত্মিক আর সাধারণ-ভাবে সাংস্কৃতিক আক্রমণ থেকে নিজেদের জা’তকে রক্ষা করা যায়। খ্রীষ্ট-জন্মের কুড়ি বছর আগে ইহুদীদের রাজা হেরোদ—ইনি সংস্কৃতিতে গ্রীকভাবাপন্ন হ’লেও, ধর্মে

ইহুদীই ছিলেন—ইহুদীদের জাতীয় দেবতা Yahweh যাহ্বেহ বা Jehovah য়েহোবাহর এক বিরাট মন্দির তোলেন, যেরুশালেম শহরে। বিদেশী রোম-সাম্রাজ্যের অধীনে এসে, নোতুন ক’রে ইহুদীদের মধ্যে আপসে ঝগড়া-মারামারি দেখা দিলে; তার ফলে, এক দলের হাতে যেরুশালেমের রোমান সৈন্যদের হত্যা ঘটল। তখন রোমান সম্রাট Vespasian বেস্পাসিয়ান এলেন, যেরুশালেমের ইহুদীদের শাস্তি দিতে; এক বছর ধ’রে রোমের সৈন্য দ্বারা আক্রান্ত হ’য়ে আর যেরুশালেমে অবরুদ্ধ হ’য়েও, ইহুদীরা প্রাণপণে ল’ড়ল—শেষে ৭০ খ্রীষ্টাব্দে বেস্পাসিয়ানের পুত্র Titus তিতুস যেরুশালেম দখল ক’রলেন। যেরুশালেমে ইহুদীদের ধর্মের কেন্দ্র-স্বরূপ য়েহোবার মন্দির রোমানেরা ধ্বংস ক’রে দিলে—পালেস্তীনে ইহুদীদের রাজ্য চিরতরে বিনষ্ট হ’ল। এর পরে পালেস্তীনের ইহুদীরা খ্রীষ্টীয় ১৩৫ অব্দে আর একবার বিদ্রোহ করে, কিন্তু সেই বিদ্রোহ রোমান সরকার নিষ্ঠুর-ভাবে সমূলে বিনাশ করে। পালেস্তীনের ইহুদীরা তখন দেশ ছেড়ে নানা দেশে ছাড়িয়ে প’ড়ল—এমনকি, সুদূর দক্ষিণ-ভারতবর্ষ পর্যন্ত আশ্রয়স্থান খুঁজতে তাদের কেউ কেউ এল। হিব্রু-ভাষা, কেবল শাস্ত্রে নিবদ্ধ; ক্রমে তারা শৈল্পী ভাষা শিরীয়ও ভুলে গেল, বিভিন্ন দেশে স্থানীয় নানা ভাষা গ্রহণ ক’রলে। কিন্তু তাদের শাস্ত্রের চর্চা বন্ধ না থাকায়, আর হিব্রু-ভাষায় নোতুন নোতুন টীকাটিপ্তনীর লেখার রীতি প্রচলিত থাকায়, এই হিব্রু-ভাষাকে অবলম্বন করে তাদের ধর্ম-জীবন সুদৃঢ় হ’য়ে রইল, হিব্রু হ’য়ে রইল বিভিন্ন দেশের ইহুদীদের মধ্যে ঐক্যবন্ধনের প্রধান শৃঙ্খল। হিব্রু লিপি বিভিন্ন দেশের ইহুদী জন্ম-সাধারণ প্রাণপণে আঁকড়ে’ রইল—ফারসী, আরবী, তুর্কী, জার্মান, স্পেনীয়, এ-সব ভাষা ইহুদীদের মাতৃভাষা হ’য়ে দাঁড়াল, কিন্তু তারা আপসের মধ্যে হিব্রু-লিপিতেই এই-সব ভাষা লিপিত; হিব্রু-লিপিতে লেখা জার্মান এখন এমন একটা বিশিষ্ট ভাষা হ’য়ে দাঁড়িয়েছে যে এর একটা নাম দিতে হ’য়েছে—Yiddish—এই ‘য়িদ্দিশ্’ ভাষা হ’চ্ছে জার্মানি, পোলাণ্ড, রুমানিয়া, লিথুয়ানিয়া, লাটভিয়া আর রুশ-দেশের ইহুদীদের মাতৃভাষা; কানে শুনলে জার্মানরা এই ‘য়িদ্দিশ্’ ভাষা বেশ বুঝতে পারে। মধ্য আর পূর্ব-ইউরোপের ইহুদীরা যিদ্দিশ ভাষায় একটা বেশ মস্ত সাহিত্য গ’ড়ে তুলেছিল—য়িদ্দিশ ভাষায় সংবাদ-পত্র পত্রিকাাদিও অনেক বা’র হয়। তার পরে, ইহুদীদের মধ্যে যে-সব পণ্ডিত ভালো ক’রে হিব্রু শিখেছেন, তাঁরা হিব্রু-ভাষাতেই এক যুগোপযোগী নোতুন ইহুদী সাহিত্য রচনায় লেগে বান; আমাদের দেশের পণ্ডিতদের মধ্যে যেমন সংস্কৃতে গ্রন্থ-রচনা, ভাষান্তর থেকে গ্রন্থ-অনুবাদ, পত্রপত্রিকা-প্রকাশ করা হয়—বঙ্কিমচন্দ্রের বই, হিন্দী কবি বিহারীর সতসঙ্গ, রবীন্দ্রনাথের কবিতা,

খ্রীষ্টান ধর্মশাস্ত্র, ইংরেজী সাহিত্যের বা অন্য বিষয়ের বই, এ-সবের সংস্কৃত অনূবাদ যেমন প্রকাশিত হ'য়েছে। তারপরে, হালে যখন বিগত মহাযুদ্ধের পরে, জার্মানি পোলাও রুশ-দেশ-ইটালি যুগোশ্লাবিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে ইহুদীরা দলে দলে এসে পালেস্তীনে উপনিবিষ্ট হ'তে আরম্ভ ক'রলে, তখন ইহুদীদের নেতারা প্রথমেই ঠিক ক'রে নিলেন, পালেস্তীনে উপনিবিষ্ট ইহুদীদের নোতুন ক'রে আবার হিব্রু-ভাষী ক'রে নিতে হবে—হিব্রু-ভাষাকে আবার জীইয়ে তুলতে হবে, ইহুদীদের মাতৃভাষা ক'রে ফেলতে হবে। এক পুরুষের মধ্যেই এই কাজ এরা সম্ভব ক'রে তুলেছে। শিশুকাল থেকে এদের ইস্কুলে হিব্রু পড়ানো হ'চ্ছে, ইস্কুলে ছাত্র আর শিক্ষকেরা আপসে হিব্রু বলে, যেক্ষণে নতুন প্রতিষ্ঠিত ইহুদী বিশ্ববিদ্যালয়ে কেবল হিব্রু-ভাষাই ব্যবহার করা হয়, অধ্যাপকদের বক্তৃতা হিব্রুতেই হয়। Tell-Aviv তেল্-আভীভ-এর মত ইহুদীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নোতুন শহরে সব কিছু—দোকানের সাইন-বোর্ড, রাস্তার নাম, বিজ্ঞাপন—সবই হিব্রুতেই হয়। জন-সাধারণের মধ্যে বহুল-প্রচারিত কতকগুলি হিব্রু সংবাদ-পত্রও দেখা দিয়েছে। ইহুদীদের থিয়েটারে হিব্রু-ভাষাতেই অভিনয় হয়, রেডিও বক্তৃতাও হিব্রুতে হয়। এ-সবের ফলে, অল্প-শিক্ষিত জন-সাধারণের কানেও হিব্রুর ঝঙ্কার ধ্বনিত হ'চ্ছে। জার্মানি প্রভৃতি যে-সব দেশ থেকে ইহুদীরা বিতাড়িত হ'চ্ছে, সে-সব দেশের ভাষা সম্বন্ধে ইহুদীদের আর আত্মীয়তা-বোধ থাকতে পারে না ; কাজেই, 'য়িদ্দিশ' বা জার্মান, রুশ, পোলীয়, চেষ প্রভৃতি ভাষা ছেড়ে, তাদের পূর্ব-পুরুষদের ভাষা হিব্রুকে নিজেদের মাতৃভাষার স্থলে অভিষিক্ত ক'রে নিতে কোনও ইহুদীর আপত্তি নেই। পালেস্তীনে উপনিবিষ্ট বহু ইহুদী পরিবারে এরকমটা দেখা যায়—দুটি বিভিন্ন দেশ থেকে আগত দুই ইহুদী যুবক-যুবতী বিবাহ-সূত্রে মিলিত হ'ল ; একজনের মাতৃভাষা হয়তো যিদ্দিশ্-জার্মান, আর একজনের রুশ, বা ফরাসী বা স্পেনীয় ; দুজনেই কিন্তু হিব্রু জানে। ছেলেপিলে হ'লে, স্বামী-স্ত্রী ঠিক ক'রলে, ঘরে হিব্রু ছাড়া আর কোনও ভাষা ব'লবে না ; ফলে, শিশুরা জন্ম থেকেই হিব্রু-ভাষার আবেষ্টনীর মধ্যে বড়ো হ'য়ে উঠ'ল, হিব্রুই তাদের মাতৃভাষা হ'য়ে দাঁড়াল। এই রকম কতকগুলি পরিবারকে অবলম্বন ক'রে, পালেস্তীনে হিব্রুর প্রসার হ'চ্ছে—ঘরের ভাষা রূপে, মাতৃভাষা রূপে। এ এক অদ্ভুত ব্যাপার। কত ভাষা লোপ পেতে ব'সেছে—যেমন আইরিশ, ওয়েল্শ্, স্কটল্যান্ডের গেলিক, ফ্রান্সের ব্রেতন, চীন আর মাঞ্চু-কুও প্রদেশের মাঞ্চু ; কিন্তু দু হাজার বছরের পূর্বে যে ভাষা লুপ্ত হ'য়েছে, তাকে আবার বাঁচিয়ে তোলা, পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ হয় এইরূপ অসাধ্য-সাধন পালেস্তীনে ইহুদীরাই ক'রতে পেরেছে। যদি পাঞ্জাব, উত্তর-হিন্দুস্থান, বাঙলা,

মহাদ্বীপ, সিন্ধু, গুজরাট, অন্ধ্র, তমিল-নাড়ু, কর্ণাট, কেরল থেকে, আর দক্ষিণ-আফ্রিকা, ত্রিনিদাদ, গায়ানা, ফিজি থেকে কতকগুলি হিন্দু পরিবার, অবস্থা-গতিকে ব্রেজিলে বা আর্জেন্টিনায় অথবা কামচাটকায় বা অন্তর উপনিবিষ্ট হ'য়ে একত্র বাস ক'রতে বাধ্য হয়, আর তারা যদি ভারতবর্ষের ধর্ম সংস্কৃতি ঐতিহ্য প্রভৃতির বাহন-স্বরূপ সংস্কৃত ভাষার প্রতি একান্ত অমুরাগী হ'য়ে, তাকে তাদের ভারতীয় হিন্দুত্বের অচ্ছেদ্য যোগ-স্বরূপ জীবনে প্রতিকলিত ক'রে তোলবার জন্য, ঐকান্তিক ভাবে আগ্রহান্বিত হ'য়ে, নিজের বিভিন্ন আধুনিক ভারতীয় ভাষা অথবা ইংরাজিকে বর্জন ক'রে, সংস্কৃতকেই ঘরোয়া ভাষা ক'বে নেবার জন্য বদ্ধ-পরিকর হয়, আর এই কাজ ক'রতে সমর্থও হয়, তা হ'লে সেই অবস্থার সঙ্গে, পালেস্তিনে ইহুদীরা বা ক'রে তুলেছে, তার তুলনা হ'তে পারে।

আমি হিব্রুভাষী এই যুবক দুইটির সঙ্গে উপযাচক হ'য়ে আলাপ ক'রলুম। আমি ভারতবাসী, আব এদের হিব্রু-ভাষার পুনরুজ্জীবন ব্যাপারে আমাকে কোতূহলী আর সহানুভূতিশীল দেখে, এরা খুব খুশী হ'ল। এদের মধ্যে একজন লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট উপাধির জন্য তৈরী হ'চ্ছে, আরব সাহিত্য বিষয়ে গবেষণা ক'রছে। আর একটা জেনেভাতে পড়ে। জেনেভার বড় বিদ্যালয় আছে, সেগুলির মধ্যে আন্তর্জাতিক বিদ্যালয় একটা আছে, নানা দেশের আর নানা জাতির ছেলেরা সেখানে এসে পড়ে, সেট ইকুল থেকে পৃথিবীর বহু সভ্য দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য তৈরী হ'তে পারা যায়। ইহুদী ভদ্র আব শিক্ষিত ঘরের যুবকেরা যেমন হয়, এই যুবক দুইটিও তেমনি—খুব হ'শিয়ার, বচ বিষয়ের খবর রাখে, যাকে ইংরিজিতে বলে wide-awake। ইহুদী জাতি, জাতি হিসেবে যে ইউরোপের সব জাতির থেকে বুদ্ধিমান, চালাক-চতুর, তা' এই ধরনের ছেলেদের বাহ্যল্য এদের মধ্যে দেখে, বেশ উপলব্ধি করা যায়।

ভোর ছটার আমাদের ট্রেন জেনেভা-হুদের ধারে লোজান-শহরে পৌছোল', আমাদের এখানে এই পারিস-গামো ট্রেন ছেড়ে জেনেভার জন্তে অল্প গাড়ী ধ'রতে হ'ল। স্টেশনে খানিক অপেক্ষা ক'রতে হ'ল এই গাড়ীর জন্য। স্টেশনের একজন কর্মচারী, বোধ হয় যারা লাইন ঠিক ক'রে দেয়—পয়েন্টস্-ম্যান—তাদের প্রধান হবে—আমাদের বিদেশীয় আর কালা-আদমী দেখে আলাপ ক'রতে এল'। সুইটজার-লাণ্ডের এই অঞ্চলটার ফরাসী ভাষা চলে, সুতরাং কথাবার্তা করা আমার পক্ষে সহজ হ'ল। সাধারণ মানুষ—রেলের নিম্ন শ্রেণীর কর্মচারী মাত্র,—কিন্তু দেখলুম, তার জিজ্ঞাসা-বৃত্তি প্রশংসনীয়। ভারতবর্ষে শ্রমিক আন্দোলন কেমন, হিন্দু-মুসলমান সমস্যা, মুসলমানেরা কেন জাতীয় আন্দোলনে হিন্দুদের মতন অংশ গ্রহণ ক'রছে

না, মহাত্মা গান্ধীর কথা—সব আমায় জিজ্ঞাসা ক’রলে। এত খুঁটিনাটি সঙ্গে ভারতের খবর রাখে যে, দেখে তাক্ লেগে যায়। লোকটা বোধ হয় সোভিয়েট। আর ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের দিকে খুবই সহানুভূতি-শীল, ভারতীয় মিত্র আর করদ রাজ্যগুলির উপর, আর যে-সব দেশে স্বৈচ্ছাচার-তন্ত্র আছে, সেই-সব দেশের উপর খড়্গহস্ত। আমাদের সঙ্গে ভদ্রতাও বেশ ক’লে—কুলী ডাকিয়ে’ আমাদের মালগুলি তার জিম্মা ক’রে দিলে, স্বয়ং উপস্থিত থেকে জেনেভার গাড়ীতে আমাদের তুলে দিলে, আর কুলী ছায়া মজুরীর বেশী যাতে না নেয়, সে-জন্ত দাঁড়িয়ে’ থেকে তার প্রাপ্য নেওয়ারে।

এদিকে বেশ আলো রোদ্দুর হ’য়েছে, জেনেভা-হ্রদের উত্তর তীর দিয়ে, সুইট্-জুরলাণ্ডের চমৎকার প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্য দিয়ে আমরা চ’ললাম। বাঁ দিকে জেনেভা-হ্রদের ঘন নীল রঙ—দূরে পাহাড়গুলি সবুজ, কোথাও শূন্য-কিরণে বেগুনে’ রঙের; মাঝে মাঝে বাড়ী-ঘর আর গাছ-পালাব ফাঁকে ফাঁকে এই হ্রদ নজরে আসছে। ডান দিকে সুইট্জুরলাণ্ডের গ্রাম—বেড়া-ঘেরা ঘাসে-ভরা মাঠ, কোথাও গমের ক্ষেত; মাঠে ঘোড়া চ’রছে, ভেড়া চ’রছে,—আর গোরু; সুইট্জুরলাণ্ড জমিট ছুধের ব্যবসার দেশ—এখানকার মত ছুধাল গাই, পৃথিবীতে অন্য দেশে দুল’ভ। এইভাবে জেনেভা-হ্রদের ধারে কতকগুলি ছোটো ছোটো শহর আর বড়ো বড়ো গ্রাম ছুঁয়ে ছুঁয়ে, সকাল সাড়ে-আটটায় আমরা জেনেভায় পৌঁছোলুম ॥

জেনেভা

১২—১৩ জুলাই

জেনেভা আধুনিক জগতের সংস্কৃতির আর উচ্চ মনোভাবের অন্ততম কেন্দ্র। এমন আন্তর্জাতিক নগর বোধ হয় পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি নাই। বিভিন্ন জাতির লোক লগুনে কিংবা পারিসে অথবা নিউ-ইয়র্কে যত বাস ক’রে, হয় তো তত এখানে নয়। কিন্তু আধুনিক সভ্য জগতের চিন্তা আর সভ্য জাতিদের পরস্পরের মধ্যে ব্যবহারকে চালিত আর নিয়ন্ত্রিত ক’রতে, গত তিন-চার শ’ বছর ধ’রে জেনেভার লোকেরা একটা মস্ত বড়ো অংশ নিয়েছে। ইউরোপের সংস্কৃতির ইতিহাসে জেনেভার স্থান অতি উচ্চ। ইউরোপের মনকে সংস্কার-মুক্ত ক’রতে, ইউরোপের মনে নোতুন জ্ঞান-পিপাসা আনতে, মানুষে মানুষে জ্ঞান আর সত্য অবলম্বন ক’রে জীবন-যাপন ক’রতে, মানুষের দুঃখ দূর ক’রতে, জেনেভার সম্মুখের বা জেনেভার অধিবাসীরা বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছে।

প্রাকৃতিক শোভায় জেনেভা অতুলনীয়। প্রাকৃতিক দৃশ্যকে চীনারা বলে Shan-shui “শান্-শুই”, অর্থাৎ ‘পাহাড় আর জল’; জেনেভায় হুই-ই আছে। জেনেভা-হ্রদের মুখে শহরটি; Rhone রোন নদ জেনেভা হ্রদে প্রবেশ ক’রে, হ্রদ থেকে আবার বেরিয়ে, এই শহরের ভিতর দিয়েই ব’য়ে চ’লেছে; Arve আর্ভ ব’লে আর একটা নদী এসে, জেনেভার ঠিক বাইরে রোনের সঙ্গে মিশেছে। হুইটাই খরস্রোত পার্বত্য নদী। জেনেভার আকাশও প্রসন্ন, সুন্দর। শহরের সৌখ-শোভাও মনোহর। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চিন্তানেতা আর অল্প ব্যক্তির স্থতি-বিজড়িত নানা বাড়ী আর মূর্তি আর অল্প স্মারক-চিহ্ন, প্রতি পদে এই নগরের গৌরবময় ইতিহাস মনে করিয়ে দেয়। তার উপর, অনেকগুলি বাগান-বাগিচা ক’রে রেখেছে।

জেনেভা-হ্রদের উপরেই এক বাগানের সংলগ্ন একটা কৃত্রিম উৎস তৈরী ক’রেছে, বিজলীর জোরে সেই উৎস থেকে জল-ধারা প্রায় তিন শ’ ফুট উঁচুতে ওঠে, এত উঁচু কৃত্রিম অথবা স্বাভাবিক উৎস আর কোথাও নেই।

জেনেভার বয়স হ’লজাব বছরের উপর—এটা ইউরোপের একটা প্রাচীন নগর। ষা-ষুগ থেকে জেনেভা একটা City of Art—এর লক্ষণীয় গির্জা আর অল্প ইমারতে আর এর নানা শিল্প-দ্রব্যের জগৎ শহরটিকে কলা-কৌশলময় নগর ব’লতে

হয়। একদিকে যেমন Reformation বা খ্রীষ্টান ধর্মে আংশিকভাবে বিচ্ছিন্নতার হাওয়া বহাবার চেষ্টার জন্তু জেনেভার নাম, আর দার্শনিক লেখক রুসসের জন্মস্থান ব'লে জেনেভার নাম, অত্নদিকে তেমনি বড়ি আর নানা যন্ত্রপাতির জন্তু আর মীনাকারী আর অন্ত রকমারী মণিকারী কাজের জন্তুও জেনেভার কারিগরদের স্নানাম জগৎ-জোড়া। বিভিন্ন বিজ্ঞায় আর বিজ্ঞানে জেনেভা পৃথিবীর অন্ততম জ্ঞান-কেন্দ্র। আন্তর্জাতিক বহু সভা-সমিতি জেনেভাতেই হ'য়ে গিয়েছে; আর জেনেভার লীগ-অভ্-নেশন্স স্থাপিত হবার পূর্বেই, পৃথিবীর তাবৎ জাতি কর্তৃক গৃহীত হ'য়েছে এমন কতকগুলি ব্যবস্থা জেনেভাতেই হ'য়েছে—যেমন, লড়াইয়ে হাঁসপাতাল বাঁচাব'র জন্তু রেড-ক্রস বা লাল ক্রুশ-চিহ্ন ব্যবহারের ব্যবস্থা, যা আইনতঃ লোকতঃ ধর্মতঃ সব সভ্য জাতি এখন মান্তে বাধ্য, যদিও কার্যতঃ অনেক জাতিই মানে না। উপস্থিত কালে, জেনেভার পূর্ব গোরব আরও বৃদ্ধি পেয়েছে, Société des Nations সোসিয়েতে-দে-নাসিঅঁ বা লীগ-অভ্-নেশন্স অর্থাৎ রাষ্ট্র-সমবায়ের কার্যালয় জেনেভা নগরেই স্থাপিত হওয়াতে।

১২ই আর ১৩ই জুলাই, এই দুটো দিন আর মাঝের রাত্তিরটা আমরা জেনেভায় ছিলুম। জেনেভায় পৌছোলুম তো সকাল সাড়ে-আটটায়—কোন হোটেলে উঠ'বো তার পাকাপাকি বন্দোবস্ত আমরা ক'রে আসি নি, তবে জেনেভা আন্তর্জাতিক জায়গা, হোটেল এখানে অনেক, আর হোটেলের কাজ ভালো চালাতে পারে ব'লে স্নইস জাতির বিশ্ব-জোড়া খ্যাতি—আর তা ছাড়া, আমরা যখন আসি তখন বিশেষ কোনও একটা মৌসুমের সময় নয়, ভীড়-ভাড় তেমন নেই—সুতরাং আমাদের চিন্তা বড়ো একটা ছিল না। জেনেভা-শহরের তরফ থেকে, দূর থেকে এসে শহর দেখে যাবার জন্তু বিদেশীদের আকৃষ্ট কন্বার উদ্দেশ্যে, এই শহরের Tourist Office বা যাত্রী-সহায়ক আপিস থেকে অতি স্নন্দর, সচিত্র, শহরের খুব ভালো নকশা-সমেত বই বিতরণ করা হয়, তা দেখে স্টেশনের কাছে-পিঠে একটা ভদ্র হোটেলে উঠ'বো ঠিক করি। বিভিন্ন হোটেল থেকে তাদের লোক, যাত্রী সংগ্রহ ক'রে আনবার জন্তু স্টেশনের বাইরে অপেক্ষা ক'বছিল, আমরা এই রকম একটা লোকের সঙ্গে কথা ক'য়ে থুগী হ'য়ে তার নির্দিষ্ট হোটেলেই সোজা চ'লে এলুম। সে আমাদের মাল-পত্র নিয়ে আসবার ভার নিলে—লোকটার মাথার টুপিতে হোটেলের নাম লেখা ছিল। এমন ভদ্র ব্যবহার, যাত্রী নিয়ে টানা-হেঁচড়া নেই, এক হোটেলের প্রতিনিধি যখন যাত্রীদের সঙ্গে কথা কইছে, অন্ত কেউ তখন কাছে আসবে না। স্টেশন থেকে বেরিয়েই স্টেশনের ঠিক সামনে রাস্তায় দুটা চমৎকার আধুনিক ধরণের প্রস্তর-মূর্তি দেখে

খুবই ভালো লাগল—একটা তরুণ আব একটা তরুণী, মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে আছে। কঁকালে পাথর মোটা-ভাবে কেটে মূর্তি দুটা তৈরী করেছে—দৈহিক সৌকুমার্য আর সৌন্দর্যের সঙ্গে বেশ একটা শক্তির পরিচায়ক।

আমরা হোটেলটা বেশ পেয়েছিলুম—একটা বড়ো ঘরে তিন জনে উঠলুম—ঘর থেকে অতি সুন্দর সেকেন্দ্রে একটা বাগান দেখতে পাওয়া যেত। আমরা স্নান-টান সেবে নিয়ে শহর দেখতে বা'র হ'লুম। চারি দিক্ বেশ পরিষ্কার, সবুজ গাছপালা, হোটেলের কাছে জেনোয়ার নীল হ্রদ, আশে-পাশে পাহাড়ের শ্রেণী, আমরা তো প্রতি পদক্ষেপে যেন আনন্দ অল্পভব ক'রতে লাগলুম। মোটর আর বাসের ছড়াছড়ি, আব ট্রামও আছে, ছ-চারখানা বোড়ায়-টানা মাল-গাড়ীও দেখা যায়, কিন্তু শহরে বাইসিক্ল বা পা-গাড়ীর সংখ্যাও খুব।

দশটা বেজে গিয়েছে, গত রাতে 'সেবা' ভালো হয়নি, আহা'র সেরে নেওয়া প্রথম কর্তব্য ব'লে মনে হ'ল। রেস্টোরঁর ছড়াছড়ি—আর নানান জাতের রেস্টোরঁ। খাঁটি ফরাসী রান্নার খাবার দেবে তাই দেখে আমরা একটা রেস্টোরঁ খুঁজে নিলুম। খাওয়া ভালোই হ'ল। তার পরে জেনেভার প্রধান দ্রষ্টব্য লীগ্-অভ্-নেশন্স্-এর বাড়ী দেখবার ব্যবস্থা ক'রে নিতে হবে। ক'লকাতা হাইকোর্টের জজ পরলোকগত বিপিনবিহারী ঘোষ মহাশয়ের অন্ততম পুত্র শ্রীমান্ সুধীন্দ্রনাথ ঘোষ এখন জেনোয়া-প্রবাসী, লীগ্-অভ্-নেশন্স্-এ চাকরী করেন। সুধীন্দ্রনাথ আমার অল্পজ্ঞকন, লগুনে যখন আমি ডক্টরেটের জগ্ন তৈরী হ'ছি, ১৯১৯-১৯২১ সালে, তখন তিনিও ছিলেন লগুনে বিদ্যার্থী হিসাবে—তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়। পরে দেশে তিনি যখন ফেরেন, তখনও দেখা হয়। এরকম সহৃদয় মানুষ খুব কম মেলে। আমি জাগাজ থেকেই তাঁকে চিঠি লিখে দিই যে আমরা জেনেভা যাচ্ছি—আনুমানিক অমুক তারিখে পৌছোবো—তাঁকেই আমাদের পাণ্ডা হ'তে হবে। পরে জানলুম, সে চিঠি ঠিকানার গোলমালের দরুন যথাসময়ে তাঁর হাতে পড়ে নি। তাই আমাদের খবর তাঁর কাছে না যাওয়ায়, তাঁকেই আমাদের খুঁজে বা'র ক'রতে হ'ল।

লীগ্-অভ্-নেশন্স্ বা রাষ্ট্র-সংঘ জগতে বিভিন্ন জাতির মধ্যে খালি যুদ্ধ-খামানোর কাজ নিয়েই প'ড়ে নেই (আর এই যুদ্ধ-খামানো কাজে লীগ বড়ো একটা কিছু ক'রতে পারছে না)—নানামুখী কার্য-তালিকা এর আছে। অনেক দিক্ দিয়ে জা'তে জা'তে সম্প্রীতি আর সহযোগিতা যাতে হয়, বার দ্বারা সমগ্র মানব-জাতি উপকৃত হ'তে পারে, তার যথেষ্ট চেষ্টাও লীগ্ থেকে হ'চ্ছে; মানুষের হৃৎক দূর করবার জন্য, পৃথিবীতে সামাজিক বা রাজনৈতিক জীবনে সামঞ্জস্য, স্তায়

আর নীতি অনুযায়ী জ্ঞান, নানা বিষয়ে লীগ কাজ করার চেষ্টা করছে। সব দেশের শ্রমিকদের অবস্থা ভালো করার জ্ঞান লীগের সঙ্গে সংযুক্ত, যদিও অনেকটা স্বতন্ত্র, এক International Labour Office বা 'আন্তর্জাতিক শ্রমিক কাছারী' জেনেভায় করা হয়েছে—এরও কাজ নানা বিষয় নিয়ে বেশ চলছে। প্রত্যাশিত নিয়ন্ত্রণ বা দমনের জ্ঞান, এই বৃত্তি থেকে শিশু বা বালিকাদের উদ্ধার করার জ্ঞান, মাদক-দ্রব্যের ব্যবহার কমানোর জ্ঞান, বিভিন্ন জাতির লোকেরা সমবেত-ভাবে লীগের মারফৎ কাজ করছে। International Intellectual Co-operation অর্থাৎ সমগ্র মানব-জাতির মানসিক সংস্কৃতির পরিবর্তনের জ্ঞান, বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে আধিমানসিক সহযোগিতা যাতে ঘটে, সেই উদ্দেশ্যে, লীগের একটা শাখা-সমিতি করা হয়েছে, বিভিন্ন দেশ থেকে সেই সভার জ্ঞান প্রতিনিধি আহ্বান করা হয়, কোনও বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা-বাদ করতে হলে বিভিন্ন দেশের পণ্ডিত বা অধ্যাপকদের লেখা হয়—আর বছর বছর এই প্রতিনিধিদের এক বৈঠক হয় জেনেভাতে, সেখানে নানা বিষয়ের আলোচনা হয়, নানা কাজের ভার লীগের তরফ থেকে গৃহীত হয়। দক্ষিণ-আমেরিকায় স্পেনীয় ভাষায় রচিত সাহিত্যের অন্তর্নিহিত ভাবরাজির গতি অন্য জাতির মধ্যে প্রচারের জ্ঞান ঐ-সব সাহিত্য থেকে অনুবাদের আর অনুবাদ-সঙ্কলনের ভার লীগ থেকে নেওয়া হয়েছে; এইভাবে সাহিত্যের ভিতর দিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মনোজগতের খবর, পরস্পরের মধ্যে জানাবার ব্যবস্থা হবে। অধ্যয়ন অধ্যাপনা সম্বন্ধেও আলোচনা হয়। আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি-বিষয়ক সহযোগিতা-বর্ধনের সমিতিতে এ কয় বছর ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ছিলেন কলকাতা আর অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়-দ্বয়ের স্বনামধন্য ভারতীয় দর্শনের অধ্যাপক শ্রী শ্রীযুক্ত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন মহাশয়। এইবার (১৯৩৮) সালে ভারতের প্রতিনিধি নির্বাচিত হন, শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ তখন তিনি ছিলেন। শ্রীযুক্ত শ্রীমা প্রসাদ যাবার জ্ঞান প্রাপ্ত হ'য়েছিলেন—তাঁর জাহাজের টিকিটও কেনা হ'য়েছিল—কিন্তু শেষ মুহূর্তে তিনি যেতে পারলেন না—১২ই জুলাই যেদিন আমরা জেনেভায় পৌঁছোলুম সেই দিনই এই সমিতির চার-পাঁচ-দিন-ব্যাপী অধিবেশন আরম্ভ হবে, সেই অধিবেশনে গিয়ে যোগ দেওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়; কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা জরুরী কাজের জ্ঞান তাঁকে ঐ সময়ে কলকাতাতেই আটকে যেতে হ'য়েছিল। তাঁর আসবার সম্ভাবনা না দেখে, তখন অগত্যা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাধ্যক্ষ ডাক্তার শ্রী হুসানু মুহাম্মাদকে ভারতের প্রতিনিধি হিসেবে জেনেভা থেকে

নিমন্ত্রণ করা হয়—সব্ব হুসমান তখন লগুনে ছিলেন; তিনি এই নিমন্ত্রণ স্বীকার করেও শেষটায় উপস্থিত হ'তে পারেন নি—কাজেই এই বৎসর "শ্রীমতী" থেকে কোনও প্রতিনিধি এলেনই না।

আহারাদি সেরে আমরা ট্রামে করে জেনেভার শহরতলী অঞ্চলে 'আন্তর্জাতিক-শ্রমিক-কাংগ্রেস' আর জাতি-সংঘ বা রাষ্ট্র-সমবায়ের আপিস দেখতে গেলুম। শ্রমিক-কাংগ্রেসের বাড়ীটা খুব বড়ো, আর একেবারে জেনেভা-হ্রদের ধারেই। এর অন্তর্ভুক্ত ১৫০০০—তুচ্ছই কতকগুলি মূর্তি দেখা যায়, তারপরে ভিতরে বড়ো গিঁড়িৎ কাছটা, বিখ্যাত বেলজিয়ান ভাস্কর Meunier ম্যনিয়ার হাতের ব্রঞ্জ-ঢালা শ্রমিক-মূর্তি দিয়ে সাজানো। শ্রমিক আপিসে একজন ভারতীয় কাজ করছেন—ডাক্তার শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাস। ইনি আমার পূর্ব-পরিচিত—শান্তি-নিকেতনে আর কলকাতায় এঁর সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়। আমেরিকায় ছিলেন বহু দিন—আমেরিকায় শিখ আর অন্ত ভারতীয় শ্রমিকদের জীবনযাত্রা-পদ্ধতি, তাদের অর্থনৈতিক অবস্থা, অভাব-অভিযোগ, আর তাদের ভবিষ্যৎ প্রভৃতি নিয়ে বেশ প্রশংসনীয় অধ্যয়ন করে, কতকগুলি বই প্রকাশিত করেন। এঁর স্ত্রী শ্রীমতী সোনিয়া রুথ দাস রুশদেশীয় মহিলা, আমেরিকাতেই এঁদের বিবাহ হয়। শুনেছিলুম যে ডাক্তার দাস আমেরিকার citizenship বা প্রজার অধিকার পেয়েছিলেন; কিন্তু ভারতবাসী ব'লে, পরে এই আমেরিকান অধিকার তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেয়। এতে এখন তাঁর অবস্থা হ'য়েছে ত্রিশঙ্কর মতন—আইনানুসারে, অধিবাসী বা দেশসন্তান হিসাবে তিনি আর ভারতেরও নন, আবার আমেরিকারও নন। তাঁর রাষ্ট্রীয় অধিকার যাই হ'ক, ডাক্তার দাস মনে-প্রাণে বাঙালী—ভারতীয়,—তবে নানা বিষয়ে তাঁর দৃষ্টিকোণ আন্তর্জাতিক হ'তে বাধ্য। ডাক্তার দাসের সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্য আমাদের ছিল, কিন্তু আমরা যখন তাঁর শ্রমিক আপিসে যাই তখন তিনি ছিলেন না। আপিসের এক দরওয়ান—দরওয়ানও বলা যায়, কেরানীও বলা যায়—তিন-চারটে ভাষা এরা অনর্গল ব'লতে পারে, আর নানা বিষয়ে খুব শিক্ষিত—আমাদের অতি ভজ্ঞতার সঙ্গে স্বাগত করলে, আমাদের ইচ্ছা-মত সমস্ত বাড়ী দেখাতে চাইলে, আর সুধীন-বাবুর খোঁজের জন্য তাঁর আপিসে (জাতি-সংঘের আপিস এই অঞ্চলেই, তবে একটু হেঁটে যেতে হয়) আর তাঁর বাড়ীতে টেলিফোন করলে। টেলিফোন করে ঠিক করে নিয়ে, ঐ দিন-ই বেলা ছটোয় তাঁর আপিসে আমাদের তাঁর সঙ্গে দেখা করা সম্ভব হ'ল।

সুধীন্দ্রের নিকট লীগের কাজের সম্বন্ধে অনেক খবর পেলুম। লীগের কাগজ-পত্রও

আমাদের কিছু দিলেন। আন্তর্জাতিক মানসিক সংস্কৃতি বিষয়ক সহযোগিতা সমিতির সব খবর জান্‌লুম। বছর কয়েক পূর্বে (আমার পারিসের অধ্যাপকদের সুপারিশে বোধ হয়) এই সমিতি থেকে আমাকে ভারতীয় ভাষা সম্বন্ধে Correspondent বা পত্র-লেখক অথবা সংবাদ-দাতা ক'রেছিল—তার বেলা আর কিছু জান্‌তুম না। সুধীন-বাবু লীগ আপিসের Information Bureau বা সংবাদ-বিভাগে কাজ করেন—ভারতের পত্র-পত্রিকা প'ড়ে বিশেষ ক'রে ভারতের ঘটনা আর সমস্তা ইত্যাদির সম্বন্ধে তাঁকে ওয়াকিফ-হাল থাকতে হয়, এই বিষয়ে লীগের কাজে তাঁর সাহায্যের দরকার হয়। সব দিক দিয়ে—শিক্ষায়, উচ্চ আদর্শে, জানে, বিচার তার পর্যালোচনা-শক্তিতে, এই কাজের জন্য সুধীন-বাবু খুব যোগ্য ব্যক্তি। আমার বিশ্বাস, এই রকম ব্যক্তির উপস্থিতিতে জেনেভা-হেন স্থানে, যেখানে পৃথিবীর সব জা'তের প্রতিনিধি একত্র হয়, ভারতের লোকদের বুদ্ধিমত্তার আর সংস্কৃতির প্রতি সকলের একটা শ্রদ্ধা-ই হয়। সুধীন-বাবু আমাদের আন্তর্জাতিক মানসিক সংস্কৃতি বিষয়ক সমিতির অধিবেশন দেখাতে নিয়ে গেলেন।

ঘণ্টা দেড়েক আমরা এই সভার কাজ দেখ্‌লুম।* জন চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। দর্শকদের জন্য খানিকটা জায়গা পৃথক্ নির্দিষ্ট ছিল—সেখানে আমরা তিনজন ছাড়া, আর মাত্র জন পাঁচ-ছয় দর্শক ছিল। ইংরিজি, ফরাসী, জার্মান, এই তিন ভাষায় আলোচনা চ'লছিল। যতদূর মনে প'ড়ছে, আলোচনার বিষয় ছিল, শিক্ষায় পরীক্ষায় স্থান। সব জিনিসটা যেন বড্ড ধিমে তালে চ'লছিল। সভা আরম্ভ হ'ল তিনটে পঁয়ত্রিশে, আমরা ঘণ্টা দেড়েক ধ'রে জিনিসটা দেখ্‌লুম। সুধীন-বাবু কার্যাস্তরে গেলেন, তার পরে এসে আমাদের চা খাওয়াতে নিয়ে গেলেন। জাতি-সঙ্ঘের বাড়ীর উপরের তলায় এক রেস্টোরাঁ ক'রেছে, এই সঙ্ঘের কর্মচারী আর প্রতিনিধি প্রভৃতির সুবিধার জন্য। এখানে চা খেতে-খেতে, আর অতি সুন্দর এক বাগানের পরে শ্রমিক-দণ্ডের বাড়ী আর তার পিছনে নীল জেনেভা-হ্রদ দেখ্‌তে-দেখ্‌তে, সুধীন-বাবুর সঙ্গে আমরা নানা বিষয়ে গল্প ক'রলুম।

সুধীন-বাবুর সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়ে, জাতি-সঙ্ঘের প্রাসাদটা কত বিরাট তার একটা ধারণা ক'রতে পারা গেল। আমি বই থেকে এর আয়তন কত, কত খরচ লেগেছে এই বাড়ী গ'ড়ে তুলতে, কত বিভিন্ন দেশ থেকে এর অলঙ্করণের জন্য মাল-মশলা এসেছে,—কোন দেশের মার্বেল পাথর, কোন দেশের গ্রানাইট, কোথাকার কোথাকার কাঠ,—এ-সবের বর্ণনা ক'রতে ব'স্বে না। শহরের একটু বাইরে, খুব অনেকটা জমী নিয়ে, এক বিরাট বাগানের মধ্যে এই প্রাসাদ।

প্রাসাদটীকতকটা ইংরিজি বড়ো হাতের S-আকারে গঠিত—তবে S-এর মত সাপ-খেলানো না হ'য়ে চৌকো আকারের। আধুনিক স্থাপত্য-রীতির এক শ্রেষ্ঠ বাড়ী। নানান দিক থেকে এই প্রাসাদের গঠনের সরল সোজা রেখার সৌন্দর্য উপভোগ করা যায়। এই বাড়ীর মধ্যে রাষ্ট্র-সংঘের বিভিন্ন বিভাগের কাছারী,—ছোটো বড়ো কর্মচারীদের পৃথক্ পৃথক্ ঘর, আর বড়ো বড়ো আপিস-ঘর। বিভিন্ন সমিতির অধিবেশনের জন্য বড়ো বড়ো কামরা—তার পরে আছে রাষ্ট্র-সংঘের পুরো বৈঠকের জন্য, তার কার্য-নির্বাহক সমিতির জন্য, তার নানা সমালোচনা-সভার জন্য, আর তার বিচার-সভার জন্য, বিরাট বিরাট হল-ঘর। বিভিন্ন জাতির তরফ থেকে এই রকম ছোটো-বড়ো সব ঘর সাজিয়ে দেওয়া হ'য়েছে—তার আসবাব-পত্র টেবিল-চেয়ার বাতী-গালচে, তার দেয়ালের অলঙ্করণ—ফ্রেস্কো বা আরারেশ চিত্র, কাঠের কাজ, ভাস্কর্য, ছবি,—এ-সব ক'রে দেওয়া হ'য়েছে। একটা ঘর স্পেনদেশের শিল্পীরা সাজিয়ে দিয়েছে—সোনালী জমীর উপরে কালো রঙে অতি শক্তিশালী ভঙ্গীতে আঁকা ছবি, লড়াই বন্ধ ক'রে দেবার জন্য মানব-জাতির চেষ্টার রূপকময় চিত্র—চারিদিকের দেয়াল আর ছাতের তলা এই সোনালী আর কালো ছবিতে ভরা। সব ছোটো বড়ো দেশ এই প্রাসাদটীকে একটা সত্যকার Palace of Art বা কলানিকেতন ক'রে তুলতে সাহায্য ক'রেছে। বড়ো বড়ো সিঁড়ি—সিঁড়ির হলে ইংরেজ শিল্পীর ভাস্কর্য কাজ।—কিন্তু এত শিল্প-সম্ভারের মধ্যে ভারত কই? আমরা রাষ্ট্র-সংঘের জন্য বছর বছর একটা মোটা টাকা দিয়ে থাকি—যেন টাকা দিয়েই আমরা খালাস। শ্রমিক-কাছারীতে শুনলুম এই রকম নানা জাতির শিল্পময় প্রকাশ বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে প্রদর্শিত হ'য়েছে—সেই-সব দেশের শিল্পীদের হাতের কাজ এনে; কিন্তু ভারতের তরফ থেকে কোনও ঘরের জন্য এ রকম ব্যবস্থা করা হয় নি। আর, সব চেয়ে অপমানকর লাগল যখন শুনলুম, একটা ঘর সাজাবার ভার ভারতবর্ষের উপরে দেওয়া হয়—কিন্তু ভারতীয় শিল্পী এনে নয়, অথবা ভারতের কারিগরের হাতে প্রস্তুত জিনিস এনে নয়,—ভারতবর্ষের কাছ থেকে টাকা নিয়ে, সুইটজারল্যান্ডের কারিগরদের দিয়ে, ইউরোপীয় পদ্ধতিতে ঘর সাজিয়ে, ভারতবর্ষকে এই অলঙ্করণ-কাজে তার অংশ গ্রহণ করানো হ'ল।

আমরা দ্বিতীয় দিনে টমাস কুক কোম্পানির Circular Tour অর্থাৎ 'চক্রবেড়' ভ্রমণের মোটর-বাসে ক'রে জেনেভার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে নিলুম। শহরের সব-কিছু দেখিয়ে আনবার জন্য এই রকম ব্যবস্থা আছে, মোটর-বাসের টিকিট কিনতে হয়, দশ-পনেরো-বিশজন লোক হ'লে, বাসে ক'রে শহরের কতগুলি রাস্তা ধ'রে শহরের লক্ষণীয় স্থান, প্রধান প্রধান ইমারত ইত্যাদি দেখিয়ে নিয়ে আসে, সঙ্গে

গাইড বা পৌরস্বত্ব, ইংরিজি ফরাসী জরমান তিনটে ভাষায় বিভিন্ন জাতের সব যাত্রীদের জন্য চেষ্টা করে সব দ্রষ্টব্য স্থানগুলির ইতিহাস বা বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বলে দেয়। এতে খরচ তেমন পড়ে না, কিন্তু দু'-তিন ঘণ্টার মধ্যে মোটামুটি শহরের সম্বন্ধে একটা ধারণা করে নেওয়া যায়। ইউরোপের সব বড়ো বড়ো শহর দেখবার এই রকম সুবিধাজনক ব্যবস্থা আছে। বেশী সময় না থাকলে, এই ভাবেই নমো-নমো করে সারতে হয়। তবে প্রথমটা এই ধরনে দেখে নিলে, তারপরে মিউজিয়ম বা অন্য প্রতিষ্ঠান ও ভূমি দ্রষ্টব্য স্থানগুলি ঠিক করে নিলে, সময়-অনুসারে স্বয়ং গিয়ে দেখে আসতে পারা যায়। এই ভাবে জেনোয়া যুরে এলুম আমরা। ফির্তী পথে যেখানে Arve আর্ভ আর Rhone রোন এই দুই নদীর সঙ্গম হয়েছে সে জায়গাটাও দেখে এলুম—দুই বৃহৎ পার্বত্য নদী, আর্ভ-এর ঘোলাটে সাদা জল, রোন-এর অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার জলের সঙ্গে মিশছে; সঙ্গমের খুব কাছেই আর্ভ-এর উপর একটা সাকো করা হয়েছে, তার উপরে দাঁড়িয়ে এই মনোহর দৃশ্য খুব কাছ থেকেই দেখা গেল।

লীগ-অভি-নেশনস-এর বাড়ী দেখবার জন্য মোটর-বাস-ওয়ালারা আমাদের নিয়ে গেল। আরও পাঁচ-ছটা বাস এল। সব যাত্রী নেমে একত্র হ'ল, তারপরে সকলকে নিয়ে গেল লীগের প্রাসাদের এক প্রবেশ-গৃহে। ঘণ্টাখানেক আমাদের ঘুরিয়ে দেখিয়ে তারপরে ছেড়ে দেবে—সঙ্গে প্রদর্শক থাকবে—এর জন্য মোটর-ওয়ালারা আগে থাকতেই কিঞ্চিৎ দক্ষিণা নিয়েছে। প্রবেশ-গৃহে লীগের বাড়ীর নানা ছবির পোস্ট-কার্ড বিক্রী হচ্ছে, বাড়ীর স্থাপত্য আর শিল্প সম্বন্ধে নানা সচিত্র বই বিক্রী হচ্ছে। লীগের প্রকাশিত অন্য বইও আছে। আমি কিছু ছবির কার্ড কিনলুম, আর বহু একরঙা আর রঙীন ছবি দেওয়া লীগের প্রাসাদের বর্ণনাময় মন্ত এক ছবির-বই নিলুম—পারিসের বিখ্যাত সচিত্র পত্রিকা L'Illustration লিলাস্ট্রাসিঅ'-র এক বিশেষ সংখ্যা-স্বরূপ এই বই বাঁক হ'য়েছিল। ঘরেই ডাকঘর—ব'সে-ব'সে তখনই অনেকে পোস্ট-কার্ডে চিঠি লিখে ডাকে দিলে।

যাত্রীদের ইংরিজি-ভাষী, ফরাসী-ভাষী আর জরমান-ভাষী তিনজন প্রদর্শক এসে তিনটা ভাগ করে নিলে। তিনটা দল তিন পথে ঐ বিরাট প্রাসাদটা দেখে নয়ন-মন কৃতার্থ করবার জন্য চ'লল। আমরা তিন জনে ইংরিজিওয়ালাদের দলেই চ'ললুম। চল্লিশ-পঞ্চাশজন হবে এই দলে। আমরা নানা বারান্দা আর দালান দিয়ে দিয়ে, প্রদর্শকের পিছনে পিছনে গিয়ে, এক-একটা বড়ো প্রকোষ্ঠে বা সভাগৃহে উপস্থিত হই। সকলের প্রবেশের জন্য প্রদর্শক অপেক্ষা করে, তারপরে বক্তৃতা দেয়, সেই ঘরে কি কাজ হয়, তার সম্বন্ধে, আর ঘরের সজ্জা সম্বন্ধে। আমরা সকলে হাঁ

ক'রে শুনি, আর দেখি। মোটা মোটা কচ্ছপের খোলার কোমে মোটা চশমা চোখে, অত্যন্ত কর্কশ গলার ইয়াক্সি উচ্চারণের ইংরেজিতে টেচিং কথার এমন গুটা দুই-তিন-চারি মনে—শুনলুম, এরা আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রের কোনও একটা ধর্ম সম্প্রদায়ের ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রী—মনোযোগের সঙ্গে সব কথা শুনেছে, আর টুকে টুকে নিচ্ছে—এই কাঠ এসেছে কালিফোর্নিয়া থেকে, এই কার্পেট তৈরী হ'য়েছে পারিসে, এই গ্রানাইট হ'চ্ছে নরওয়ের, গ্রাস থেকে এই tapestry অথাৎ ছুঁচের কাজের ছবি এসেছে, এই ছবি এঁকেছেন অমুক হজ্জেরীয় চিত্রকর।

একটা বিরাট, সুন্দর, শিল্পের ঐশ্বর্য্যে দর্শনীয় বাড়ী আর কতক্ষণ দেখে রাষ্ট্র-সভ্যের আসল কাজ সম্বন্ধে ধারণা করা যায়? সে বিষয়ে এই ঘাতীদের কিছু ওয়াকিফ-হাল ক'রে দেবার জ্ঞান দিনেমার ব্যবস্থা আছে। একটা ঘরে আমাদের নিয়ে-গেল—চলচ্চিত্রে লীগের দপ্তর-কাছারীর কাজ, বিভিন্ন বৈঠকের কাজ কি ভাবে হয়, তা দেখালে। কত গুরুত্ব-পূর্ণ কাজের ভার লাগকে নিতে হয়, তাও বুঝিয়ে দিলে। তার পরে, লীগের সেক্রেটারি বা কর্মসচিব, Monsieur Avenol মাস্তো আভেনল ব'লে এক ফরাসী ভদ্রলোক, তাঁর বক্তৃতা সবাক্-চিত্র মারফৎ শোনানো হ'ল। মোটের উপরে, রাষ্ট্র-সভ্যের অক্ষমতার জ্ঞান অল্পচিত-ভাবে একটু অশ্রদ্ধার সঙ্গে দেখতে গেলেও, এ-সব দেখে শুনে এইটুকু স্বীকার ক'রতেই হয় যে, একটা মহৎ, একটা অতি-উচ্চ আদর্শে অল্পপ্রাণিত হ'য়ে, নানা স্বার্থের আর ঈর্ষ্যার প্রতিকূলতা সত্ত্বেও, কতকগুলি লোক তো চেষ্টা ক'রছে, যাতে মানুষ-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে খুনো-খুনি না ক'রে, অত্যাচার-অবিচার না ক'রে, পরস্পরের সঙ্গে মিলে-মিশে থাকে।

লীগের কাজ সম্বন্ধে ছোটো ছোটো হু-চারখানা বই থেকে অনেক কিছু খবর পাওয়া যায়। স্বধীন-বাবুর Information Section বা তথ্য-বিভাগ থেকে এই বছরে (১৯৩৮ সালে) প্রকাশিত একখানি ছোটো বই দেখলুম—প্রাচ্যদেশে, চীন, জাপান, ফিলিপ্পীন-দ্বীপপুঞ্জ, মালয় দেশ, দ্বীপময়-ভারত, শ্রাম, ব্রহ্ম, ভারত-বর্ষ, সিংহল, ঈরান, ইরাক প্রভৃতির নগরে, বেস্কারুস্তির জ্ঞান যে নারী ও কস্তা-বিক্রয় হয় তা বন্ধ করবার চেষ্টা হ'চ্ছে—এরূপ চেষ্টা ইতিপূর্বে ইউরোপের নানা দেশে হ'য়েছে আর তার ফলে এই পাপ, নারী-বিক্রয় এবং নারীর ক্রীতদাসীত্ব, ইউরোপে অনেকটা ক'মেছে (অবশ্য একেবারে দূর হয়নি)। এই চেষ্টার আনুযায়িক আন্তর্জাতিক সভা আর কার্য্যকারিণী সমিতি প্রভৃতি গঠিত হ'য়েছে—এই-সব সভা-সমিতির সদস্যেরা সম্মিলিত হ'য়ে অবস্থাটা কি তার খোঁজ ক'রছেন, প্রতীকারের উপায় বা'র করবার চেষ্টা ক'রছেন। ১৯৩৭ সালের কেমব্রিজের মাসে ওলন্দাজ সরকারের পৃষ্ঠপোষকতায় যবদ্বীপের Bandoeng বান্দুঙ-নগরে একটা আন্তর্জাতিক

সম্মেলন^১। সেখানে প্রাচ্য দেশগুলির জন-সাধারণের আর সরকারের পক্ষ^২ থেকে প্রতিনিধিরা এসে, বিষয়টির আলোচনা করেন, কার্য-প্রণালীর বিচার করেন, এই পাপ দমনের জন্য কতকগুলি প্রস্তাবও গ্রহণ করেন,—সেগুলিকে কার্যে পরিণত করবার চেষ্টা রাষ্ট্র-সভ্য ক'রছেন। এই সম্মেলনে, অবস্থার পর্যালোচনা করবার জন্য নানা দেশ থেকে রিপোর্ট বা মন্তব্য আনানো হয়। বালুঙ সম্মেলন সম্বন্ধে যে ছোটো বইটা আমি দেখি, তার ৮ আর ৯ এর পৃষ্ঠায় প'ড়লুম—A report from Bengal states “girls married at the age of 7 years or less often find themselves widowed before they reach the age of 15…… Generally speaking, a young widow is ill-treated both by her own family and her husband's family and is therefore continually seeking an opportunity to remove herself from the environment. Only one profession is open to her, and her entry into the ranks of prostitution may be said to be entirely normal and inevitable.” “সচেতনালীকবাদিনং জিনে”—‘সত্য-দ্বারা মিথ্যা-বাদীকে জয় ক'রবে’—মিথ্যার অন্ধকার সত্যের আলোতেই দূর হয়; কিন্তু যেখানে অর্ধ-সত্য আর অর্ধ-মিথ্যার আলো-আঁধারী, সেখানে সত্যের বাতী সহজে কিছু ক'রতে পারে না। বাঙলাদেশে হিন্দুসমাজে বাল-বিধবাদের অবস্থা যে খারাপ, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ব্যাপক-ভাবে আমাদের সমাজের আর আমাদের দেশের, আর দেশের বাইরে অল্প সব সমাজের তুলনা ক'রবো না। কিন্তু উপরের ইংরিজি মন্তব্যের শেষ বাক্যটা কি সত্য? এদেশের বাল-বিধবাদের পক্ষে বেশাবৃত্তি ছাড়া অল্প কোনও পথ নেই, ঐ বৃত্তি অবলম্বন করা তাদের পক্ষে entirely normal and inevitable ‘এক্কেবারে স্বাভাবিক আর অনপনয়ে-রূপে অবশ্যস্বাবী,’ এই অসত্য জগৎ-সমক্ষে ঘোষণা করা, আর বাঙলাদেশের মুখে কালী দিয়ে মিস্-মেয়ো কোম্পানির মুখ উজ্জ্বল করা—এ কাজ ক'রেছেন কে? এই রিপোর্ট কি বাঙলা সরকারের তরফ থেকে গিয়েছে, বা অল্প কোনও প্রতিষ্ঠান থেকে গিয়েছে? এ বিষয়ের অনুসন্ধান হওয়া উচিত—আর লেখকের কাছে দেশবাসীর পক্ষ থেকে কৈফিয়ৎ চাওয়া উচিত। বইখানাতে দক্ষিণ-ভারতের দেবদাসীদের কথা আছে, অল্পাংশ দেশের এই বিষয় নিয়ে বিভিন্ন অবস্থার আলোচনা আছে। কিন্তু বাঙলা-দেশের বাল-বিধবাদের সম্বন্ধে এইভাবে মন্তব্য ক'রে যাওয়ার মধ্যে যে মনোভাব আছে, তার দমন হওয়া উচিত। লীগ-অভ্-নেশনস্-এর এই বইখানিতে এর পরে যে মন্তব্য করা হ'য়েছে, সেটা খুবই সন্নীচীন, যে প্রাচ্য দেশসমূহে নারীর বেশাবৃত্তি

অনেক সন্ধানে স্বেচ্ছা-প্রণোদিত নয়, এমন অবস্থায় অসহায় নারীকে প'ড়ন্তে ইঁয় যে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় তাকে এই পথে আসতে হয়,—এবিষয়ে নারীর ব্যক্তিগত দায়িত্বের চেয়ে সমগ্র সমাজের দায়িত্ব অনেক বেশী। ইউরোপে আমেরিকায় এই অবস্থা ততটা নেই। সেইজন্য সমাজের পরিচালকদের আর রাষ্ট্র-চালকদের দায়িত্ব অতুল্যারে কর্তব্য, ইউরোপ আমেরিকার চেয়ে আমাদের দেশে আরও বেশী। ভারতবর্ষে সম্প্রতি সমাজ-সংস্কার বিষয়ে যে-সব চেষ্টা হ'চ্ছে, তার উল্লেখ ক'রে, এবিষয়ে ভারতবাসীদের দৃষ্টি যে আকৃষ্ট হ'য়েছে, তাও বলা হ'য়েছে।

শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত দাস মহাশয়ের সঙ্গে শ্রমিক-কাছারীতে গিয়ে দেখা ক'রে এলুম, তিনি খুব সৌজন্য দেখালেন, আমাদের চা খাওয়ালেন। শ্রীযুক্ত স্মৃধীজনাথের সঙ্গে জেনেভা-শহরের দুই-চারিটা দ্রষ্টব্য স্থান দেখলুম—পুরাতন জেনেভার রাস্তা, ঘর-বাড়ী, Collège de Saint-Antoine কলেজ-স্থ-আঁতোয়ান্ গুভতি। জেনেভায় দুইটা ভারতবাসীর সঙ্গে আলাপ হ'ল—দত্তাত্রেয় নরবণে ব'লে বড়োদা থেকে প্রেরিত বড়োদার পররাষ্ট্র-বিভাগের এক তরুণ কর্মচারী, রাষ্ট্র-সভ্যের কার্য-পদ্ধতি দেখতে এসেছেন, আর শিশির মুখোজ্যো ব'লে অক্সফোর্ডের একটা ছাত্র, ইংরিজি ভাষা আর সাহিত্য প'ড়ছেন, জরমানটা বেশ শিখেছেন, জেনেভায় বেড়াতে এসেছেন। জেনেভা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা-তত্ত্বের অধ্যাপক হ'চ্ছেন অধ্যাপক Charles Bally শার্ল বায়্যি, তিনি জেনেভার বিশ্ব-বিশ্রুত ভাষাতাত্ত্বিক Ferdinand de Saussure ফের্দিনাঁ-দ্য-সোসুস্যুর-এর শিষ্য। সুধীন-বাবু আমাদের—প্রভাতকে, শিশির-বাবুকে আর আমাকে—নিয়ে গেলেন অধ্যাপক বায়্যির সঙ্গে দেখা করতে। হরিপদ-বাবু তাঁর উদ্দিষ্ট অতুলসন্ধান-কাজে লেগে গিয়েছিলেন, জেনেভা-অঞ্চলে কুটীর-শিল্পের অবস্থা পর্যালোচনার ব্যবস্থা সুধীন-বাবুই ক'রে দেন। অধ্যাপক বায়্যি শহরের প্রান্তে একটা সুন্দর বাড়ীতে থাকেন; সৌম্যদর্শন, বুদ্ধ, কানে একটু কম শোনে, খুব হৃদয়তার সঙ্গে আমাদের স্বাগত ক'বলেন। ফরাসীতেই কথাবার্তা হ'ল। একটু সংস্কৃত জানেন, সংস্কৃতে দু-চারটে বাক্যও ব'ললেন। আমি পারিসের বিখ্যাত ভাষাতাত্ত্বিক পরলোকগত Antoine Meillet আঁতোয়ান মেইয়ে-র কাছে কিছু দিন প'ড়েছিলুম, এত বড়ো গুরু চরণ-প্রান্তে বসবার সুযোগ হ'য়েছিল শুনে বেশ খুশী হ'লেন। আমাদের দেশে ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় খুব উন্নতি হ'ক, এই আশা আর ইচ্ছা বার বার প্রকাশ ক'রলেন। চা-পান ক'রতে-ক'রতে, এই যথার্থ-পণ্ডিত, বিনয়ী, সৌজন্তের অবতার অধ্যাপকটির সঙ্গে আমরা জেনেভায় আমাদের দ্বিতীয় দিনের বিকালটা কাটালুম।

জেনেভায় যে-সমস্ত ভারতীয় নৈজী আসেন, সরকারী বা কংগ্রেসী বা অন্য প্রতিষ্ঠানের, তাঁদের খবরও কিছু-কিছু সুধীন্দ্র-বাবুর কাছে পেলুম। জেনেভায় আমাদের দুইদিনের অবস্থান খুবই কার্যকর হ'য়েছিল, শুধু সুধীন্দ্র-বাবুর সাহচর্যে আর সৌজন্যে। ইনি সুইটজারল্যাণ্ডেই বিবাহ ক'রে জেনেভাতেই স্থায়ী হ'য়ে গিয়েছেন—এঁর স্ত্রী আর কত্যা তখন জেনেভায় ছিলেন না ব'লে তাঁদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল না—কিন্তু ইনি মনে-প্রাণে মাতৃভূমিরই সন্তান আছেন—স্বদেশের মঙ্গল, স্বদেশের সুনাম এঁর কাছে, দেশবাসী দেশসন্তানের কাছে যেমন, তেমনই অনুধ্যানের তেমনিই সাধনার বিষয় হ'য়ে আছে ॥

পারিস

১৪—১৭ই জুলাই

১৪ই জুলাই, ২৯শে আষাঢ়—সকাল সাতটায় পারিস পৌছোলাম। জেনেভা থেকে লোন্ডান হ'য়ে প্রায় বারো ঘণ্টার পথ। আজ ১৪ই জুলাই, ফরাসীদের জাতীয় উৎসবের দিন, Quatorze Juillet 'ক্যার্তর্জ. বি. উইয়ে' বা 'চোদ্দই জুলাই'; এই দিনে, ফরাসী বিপ্লবের সময়ে, পারিসেব জন-সাধারণ বিদ্রোহ করে, ফ্রান্সের রাজাদের অত্যাচারের প্রতীক-স্বরূপ Bastille 'বাস্তীয়' নামে অঙ্কুশপন্থ কারাগার আক্রমণ ক'রে দখল করে, এই দিনে যেন অত্যাচারী রাজতন্ত্রের অবসান ঘটার। বেশ ভালো দিনেই পারিসে আসা গেল। Gare de Lyons গার-দু-লিঅঁ স্টেশনে মাল-পত্র জমা রেখে, বাসার সন্ধানে আমরা তিন জনে এলাম। পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের আশে-পাশে ছাত্রদের বাস যেখানে বেশী সেই Quartier Latin 'কার্তিয়ে-লার্ত্যা' পল্লীতে, যেখানে ১৯২১-১৯২২ সালে ছাত্রাবস্থায় প্রায় এক বছর কাটিয়ে গিয়েছি, আর ১৯৩৫ সালেও যেখানে উঠেছিলাম, সেখানে বাসা খুঁজে নিতে এলাম—আগে কাউকে আমরা খবর দিতে পারি নি। 'কার্তিয়ে-লার্ত্যা'—অর্থাৎ কিনা 'লাতীন-ভাষার পাড়া', যেখানে ছাত্রেরা মধ্য-যুগে মুখ্যতঃ লাতীন-ভাষাই প'ড়ত, লাতিনের মাধ্যমে সব-কিছু জ্ঞান-বিজ্ঞান আলোচনা ক'রত, তাই এই নাম। আমাদের কোনও প্রাচীন নগরে যে পল্লীতে সংস্কৃত বিদ্যালয় টোল-চতুষ্পাঠী বেঁধা, তার নাম যদি দেওয়া হয় 'সংস্কৃত-পল্লী', তাহ'লে যেমন হয়। Sorbonne সরবন্ অর্থাৎ পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান বিদ্যামন্দিরের কাছে Rue de Sommerard ক্যা-দু-সোম্মার-এ এক বাসায় পারিসের ছাত্র-জীবন কাটাই। ঐ রাস্তায় আর এক বাসায় গত বার এসে কয়দিন ছিলাম; মোল্লার দোড় মসজিদ পর্যন্ত—এবারও ঐ রাস্তায় বা তার কাছে-পিঠে বাসা খুঁজতে এলাম। আগেকার চেনা লোক—বাড়ীওয়ালার—আর কেউ নেই। ক্যা-দু-সোম্মার-এ এবটা বাসায় বাড়ীওয়ালার সঙ্গে দেখা হ'ল, ভদ্রতা ক'রলে, কিন্তু ব'ললে যে জায়গা মেলা কঠিন, আর দু-তিন দিনের মধ্যেই ইংল্যান্ড থেকে ব্রিটেনের রাজা আর রানী আসছেন পারিসে

ফরাসী সরকারের অতিথি হ'য়ে, তাঁদের জন্ত প্যারিসে নানা ঘটা হবে, সে-সব দেখতে পাড়াগাঁ থেকে ফরাসী লোকেরা কিছু-কিছু এসেছে, আর এসেছে বহু ইংরেজ আর আমেরিকান, সুতরাং প্যারিস ভরতী হ'য়ে গিয়েছে,—হোটেল বোর্ডিং-হাউস বাসার জন্ত ঘর, খালি আর নেই। আমরা তিনজনে একটু গোলমালে প'ড়লুম। তবে এই বাড়ীওয়ালাটা ভদ্র, পাশেই আর একটা বাসার সন্ধান দিলে, সেখানে একটা ঘর সুবিধা-মত পাওয়া গেল, তাতে তিনটে বিছানা ক'রে দিলে, তিনজনে সেই ঘরটাই নিলুম।

চোদ্দই-জুলাই তারিখ, ফরাসীদের জাতীয়-উৎসব উপলক্ষ্যে এবার একটু বিশেষ ব্যবস্থা হ'য়েছে যে, আফ্রিকা থেকে আর এশিয়া থেকে ফরাসীদের অধিকৃত দেশসমূহের কালা ফৌজ প্যারিসে আনা হ'য়েছে, আজ সকালে Champs Elysées 'শাঁজেলিজ্জে' অঞ্চলে সেই-সব ফৌজের আর ফরাসী ফৌজের কুচ-কাওয়াজ হবে। ঘর ঠিক ক'রে আর ম্যান-টান সেরে নিয়ে আমরা 'শাঁজেলিজ্জে'-র দিকে এগোলুম—বন্ধুদের প্যারিস দেখাও হবে, একটু ভীড় দেখে সময় কাটানোও যাবে। ভীড়ই দেখা হ'ল। 'শাঁজেলিজ্জে'-র বিরাট সড়কের এক অংশ দিয়ে এই-সব ফৌজ কুচ ক'রে যাবে। সমস্ত জায়গাটা একেবারে লোকে লোকারণ্য—বোধ হয়, ভোর ছটা থেকে ভীড় জমা হ'চ্ছে, আমরা নটার পরে গিয়ে আর কি স্থান পাবো? যে রাস্তা দিয়ে সেপাইরা মিছিল ক'রে যাবে, তার আশে-পাশেও দাঁড়াবার জায়গা নেই। লোকে গাছে চ'ড়েছে, ছোঁড়ার দল গ্যাস-বাতির খামে ঝুলছে। ভীড়ের পিছনে যারা দাঁড়িয়ে, তারা ক'লকাতায় ফুটবল-খেলার মাঠে যেমন দেখা যায়, তেমন ঘরে-তৈরী পেরিস্কোপ বা দুখানা-আরসী-দিয়ে-তৈরী দূরের-জিনিস-দেখবার যন্ত্র নিয়ে এসেছে, ফেরিওয়ালারা দশ ফ্রাঙ্কে পেরিস্কোপ বিক্রী ক'রছে। আমরা দূর থেকে ঘোড়সওয়ারদের কিছু-কিছু দেখতে পেলুম—আরব ঘোড়সওয়ারের রেসালা, আরবী 'ববুনস্' বা লাল আর সাদা রঙের আলখাল্লার মতন পোষাক পরা আলজিরিস আর মরোক্কোর সওয়ারেরা চ'লেছে—এরা সমাগত দর্শকদের কাছে খুব হাততালি পেলে। দূর থেকে এই দেখে, আর ভীড় দেখে খুশী হ'য়ে চ'লে এলুম। উত্তর-আফ্রিকার আরব আর বের্বের, সাহারার তুয়ারেগ, সূদান আর পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রো, মাদাগাস্কারের মালাগাসি, আনামের আনামী—এই সব জা'তের সেনাদল প্যারিসে আনানো হ'য়েছিল, ফরাসী সাম্রাজ্যের গৌরব সম্বন্ধে ফরাসী প্রজা-সাধারণকে একটু সচেতন ক'রে দেবার জন্ত, আর তাদের এই বিশাল সাম্রাজ্য যে রক্ষা করার মত জিনিস তা তাদের স্মরণ করিয়ে দেবার জন্ত; আর তা ছাড়া, ইংল্যান্ডের রাজা আর রানী যে আসছেন, তাঁদের

উপস্থিতিতে যে-সব উৎসব ইত্যাদি হবে, সেগুলিকে এই কাল ফোজ দিয়ে আরও মহিমান্বিত ক'রে তোলবার জ্ঞান।

বাসা ঠিক ক'রেই আমার ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত Jules Bloch ব্যাল ব্লক মহাশয়কে টেলিফোন ক'রে আমার আগমনের কথা জানানুম, তিনি তাঁর বাড়ীতে এসে চা খেতে আহ্বান ক'রলেন। আমরা চোদ্দই জুলাইয়ের সকালের কুচকাওয়াজ-দর্শন-পর্ব চুকিয়ে, স্টেশন থেকে আমাদের মাল-পত্র বাসায় এনে, গুছিয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম ক'রে, খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলুম। বিকালে পারিসের বাইরে Sèvres শ্রাব্ পল্লীতে অধ্যাপক ব্লকের বাড়ীতে গেলুম। অধ্যাপকের বাড়ী পারিসের বাইরে শহরতলী অঞ্চলে; এবার মনে হ'ল, আর শহরতলী বলা চলে না, শ্রাব্ যেন শহরেরই অংশ হ'য়ে গিয়েছে; আগে যত খোলা বা খালি জায়গা দেখা যেত, এখন আর কিছুই যেন নেই, সব বাড়ীতে ভরতী হ'য়ে গিয়েছে। এইভাবে প্রত্যেক শহরে বসতি বাড়ছে। পাহাড়ের ঢালু গায়েও সব বাড়ী ক'রেছে। তিন বছর পরে অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা হওয়ায়, তিনি আর অধিক উভয়ে বিশেষ আনন্দিত হ'লুম। নানান আলাপ-আলোচনায় চা-পানের মজলিসে বিকালটা কাটিয়ে এলুম।

পারিসে চোদ্দই-জুলাই—১৯২২ সালে দেখেছি, ১৯৩৫ সালে দেখেছি, আর এই ১৯৩৮ সালেও দেখা হ'ল। জাতির নাড়ীর সঙ্গে তার উৎসবেরও যোগ আছে। ১৯২২ সালে ফরাসী জাতি মহাযুদ্ধের বিজয়োল্লাসের আবেষ্টনীর মধ্যে ছিল, উদ্দাম আনন্দে সমস্ত দিন ও রাত্রি ব্যাপী নাচে হল্লায় ফুটিতে তার উৎসব প্রকাশ পেয়েছিল। তখন পারিসে আমি নবাগত বিদেশী—সমগ্র জন-সাধারণের দু-তিন দিন ধ'রে এই ভাবে উদ্দাম আনন্দে কাটানো, আমার চোখে একটা নোতুন জিনিস ঠেকেছিল। ফরাসী সরকার আর পারিসের নগর-পরিচালকদের তরফ থেকে এ বিষয়ে ফরাসী প্রজাদের খুবই উৎসাহ দেওয়া হয়। প্রায় সমস্ত বড়ো বড়ো carrefour 'কারফুর' বা চৌরাস্তার মাথায়, একটু সুবিধামত জায়গা যেখানে আছে, কাঠের খোঁটা আর পাটাতন দিয়ে একটা ক'রে Stage অর্থাৎ মঞ্চ অথবা Booth অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চ বঁধা হয়; এই রঙ্গমঞ্চ ফুল পাতা আর পতাকা আর রঙীন কাগজ দিয়ে সাজানো হয়। এই মাচাগুলি হ'চ্ছে বাজিয়ে'দের বসবার জায়গা—সাধারণতঃ একজন পিয়ানো-বাজিয়ে' আর দুজন ক'রে বেহালাওয়ালা, এই নিয়ে বাজনার সঙ্গতের দল—সরকার বা মিউনিসিপালিটি থেকে এদের ব্যবস্থা করা হয়। চোদ্দই-জুলাই বিকাল থেকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত পারিসের লোকে এই সব রঙ্গমঞ্চের সামনে জুড়ি মিলিয়ে' রাস্তার উপরে নাচ করে। বাজিয়ে'রা এক একটা নাচের গৎ ধরে,

আর অমনি পাড়ার মেয়ে-পুরুষ আর পৃথ-চলতি লোক যারা হাজির, তাদের খুশী মত নাচ শুরু করে দেয়। এইরূপ শত শত নাচের জায়গায় অবিরাম নাচ আর বাজনা চলে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে, শ্রান্ত হ'লে বাজিয়েরা কিছু বিরাম দেয়, আর পান করে, নাচিয়েরাও থামে, বিশ্রাম করে। সন্ডের পোষাক পরে মেয়ে পুরুষে ছেলে-ছোকরার দলে চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়। মনে হয়, যেন সারা পারিস জীবনের হুঃখ-কষ্টের কথা ভুলে ঘর-বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়েছে হল্পা ক'রতে—চারিদিকে আনন্দ-কোলাহল, আর বাজনার শব্দ। কাফে আর রেষ্টোরাঁয় বসবার জায়গা পাওয়া যায় না, এত ভীড়। বিদেশীদের মনেও এই ফুর্তির ছোঁয়াচ লাগে, তাদের কেউ-কেউ (বিশেষতঃ ইউরোপীয় বা আমেরিকান হ'লে) পারিসের লোকদের সঙ্গে মেতে যায়, আর প্রায় সকলেই সহানুভূতিময় স্থিত দৃষ্টিতে এই আনন্দ-বিলাস দেখে। ১৯২২ সালে এই চোন্দই-জুলায়ের উৎসব দেখে মনে হয়, ফরাসীদের মধ্যে ঘরোয়া বিবাদ নেই, জরমানিকে হারিয়ে' দিয়ে তারা আবার তাদের পুরাতন জীবনের থেই কিরিয়ে' পেয়েছে—যুদ্ধের কয় বছরের পরে তারা একটু গা এলিয়ে' দিয়ে আনন্দ ক'রছে।

১৯৩৫ সালে, তেরো বছর পরে, যখন আবার পারিসে আসি, তখন চোন্দই-জুলাই অল্পাধিক হ'চ্ছে সম্পূর্ণ নোতুন বাতাবরণের বা আবেষ্টনীর মধ্যে। পারিসের রাস্তায় ঐ বৎসর চোন্দই-জুলাইয়ের দিন দেখি, লোকদের মধ্যে ১৯২২ সালের সে উল্লাস সে লা-পরওয়া ফুর্তি আর আমোদের মনোভাব নেই। সমস্ত যেন একটা চাপা সন্দেহ আর বিরোধের ভাবে ঢাকা প'ড়ে গিয়েছে। জাতীয় উৎসবের দিন, আর যেন সেই পূর্বকার আনন্দময় আবেষ্টনী পারিসের জনসাধারণকে দিল-খোলা ভাবে যোগ দেবার জন্ত টেনে আনতে পারছে না। ১৯৩৫ সালে ফরাসী দেশে বিশ্বমৈত্রী আর আন্তর্জাতিকতা-বাদী শ্রমিক দল, আর জাতীয়তাবাদী শ্রমিক-বিরোধী দল—এই দুই দলের মধ্যে দ্বন্দ্ব-কলহ চ'লছিল—তাই সেবার এই উৎসব তেমন জমে নি, নিম্ন-শ্রেণীর লোকেরা যারা এই উৎসব জমিয়ে' রাখে তারা অনেকটা নিরুৎসাহ ভাবেই ছিল। ফরাসী শ্রমিক শ্রেণীর লোকে ক্ষেপে গিয়েছিল, তারা যেন রাগে হুঃখে গজরাচ্ছিল। জাতির বা সমাজের মধ্যে বিভিন্ন স্তরে—শ্রমিক আর ধনিকদের মধ্যে—যে অর্থনৈতিক আর আদর্শ-বিষয়ক বিরোধ চ'লছে সারা পৃথিবী জুড়ে, ফরাসী-দেশে তার দেশ-কাল-পাত্র অনুযায়ী প্রকাশ দেখা দেয়। দাঙ্গা-হাঙ্গামা বেধে গিয়েছিল, তাই ফোঁজ ডাকা হয় পারিসের শান্তি-রক্ষার জন্ত—পারিসের রাস্তায় রাস্তায় বন্দুক-সঙ্গীন নিয়ে সেপাই আর ঘোড়-সওয়ার ঘুরে বেড়াচ্ছিল, শ্রমিকদের পল্লীতে সাঁজোয়া-পাড়ী মোতায়েন ছিল। এই আব-হাওয়া চোন্দই-জুলাইয়ের অবাধ উল্লাসের পক্ষে

অল্পকূল ছিল না। তথাকথিত জাতীয়তাবাদী ফরাসী বণিক-শ্রেণী একদিকে, অত্রদিকে সোশ্যালিস্ট মনোভাবের শ্রমিক-শ্রেণী—ফরাসী জাতিকে আহ্বান ক’রে ইস্তাহার ছাপিয়ে’ নিজেদের আদর্শ আর উদ্দেশ্য জ্ঞাপন ক’ব’ছিল ; একই দেয়ালে পাশাপাশি বিভিন্ন আদর্শের দুই ইস্তাহার টাঙানো দেখি। যথারীতি এই দুই বিরোধী ইস্তাহারের উপর সরকারী মাস্তুলে টিকিট লাগানো ছিল—বিজ্ঞাপন বা ইস্তাহার দেয়ালে লাগাতে গেলেও, তার জন্ত ইস্তাহার পিছু দুই-এক পয়সার টিকিট সাঁটতে হ’ত—এই এক নোতুন উপায়ে, লড়াইয়েও পাবে আর্থিক দিকে বিপন্ন ফরাসী সরকারকে কর আদায় ক’রতে হ’চ্ছিল। সোশ্যালিস্ট, গণতান্ত্রিক আর শ্রমিক দল-সমূহের ইস্তাহারে ছিল ফরাসী জাতির প্রজাকে এই ব’লে আহ্বান যে, চোদ্দই-জুলাই রাজাব বা অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের অত্যাচারের অবসান ঘটানো হয়, সেই কথা শ্রবণ ক’রে আবার যেন ফ্রান্সে সত্যকার গণতন্ত্র আর প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হয়, সব রকমের অত্যাচার অবিচার যেন দূরীভূত হয়, ফরাসী বিপ্লবের মূলমন্ত্র ‘সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা’ যেন আবার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। এদের বিরোধী দল নিজ ইস্তাহারে ফরাসী জাতীয়তাবাদীদের Hitleriens অর্থাৎ ‘হিটলরীয় দল’ ব’লে সম্বোধন ক’রতে সঙ্কেত বোধ করে নি ; তারা ফ্রান্সের পূর্ব গোরব আর ঐশ্বর্য ফিরিয়ে’ আনবার জন্ত ফরাসী জা’তকে আবেগময় ভাষায় অনুরোধ জানাচ্ছিল, আর এই অনুরোধ ক’ব’ছিল যে ফ্রান্সের শত্রুগণই ফ্রান্সের এই গোরবকে ধূলয় লুটিয়ে’ দেবার চেষ্টায় আছে—এদের দমন করা উচিত ; এরই গৃহ-বিচ্ছেদ, আত্মহত্যাকর কলহের আমদানী ক’ব’ছে ; এই ইস্তাহারে ইঙ্গিত ছিল যে কৃষ-দেশের বলশ্বেভিক মনোভাবের ইহুদীদের কার-সাস্ত্রীর দরুন এই ব্যাপার ভিতরে ভিতরে চ’লছে—এদের দূর ক’রে দিবে, খাটি ফরাসী জন-নায়েকদের হাতেই দেশ-পরিচালনার পূর্ণ ক্ষমতা আসুক ; আর স্পষ্ট ক’রে ইহুদী-বিদ্বেষ-মূলক ঘোষণা ছিল এই ভাষায়, “ফ্রান্স ফরাসীদেরই হাতে থাকুক, ইহুদীরা পালেস্তোনে বিতাড়িত হ’ক।” এই দল যে পুরোপুরি হিটলরের আদর্শে অনুপ্রাণিত হ’য়েছিল, ১৯৩৫ সালেই, তা বুঝতে পারা যায় ; ফরাসীদের পক্ষে এটা খুব গোরবের কথা নয়। এই আত্মকলহের আর সম্বাদের বিভীষিকায় ১৯৩৫ সালের চোদ্দই-জুলাই তেমন জ’মতে পারেনি। সব আপিস লোকান-পাট যথা-সম্ভব বন্ধ ছিল, কিন্তু রাস্তার ফুতিবাজ ভীড় তেমন ছিল না, সব যেন গুম হ’য়ে র’য়েছিল।

এবার ১৯৩৮ সালেও মনে হ’ল, ফরাসী দেশ থেকে চোদ্দই-জুলাইয়ের উৎসবের আনন্দ বুঝি চিরতরে নির্বাসিত হ’ল—সকালে প্যারিস শহরের চল্লিশ-পঞ্চাশ লক্ষ্য অধিবাসীর মধ্যে, মনে হ’য়েছিল যেন আঁকেকের উপর ভেঙে প’ড়েছিল

শাজেলিঙ্গের দিকে সেপাইদের কুচ-কাণ্ডাজের তীর্মাশা দেখতে—বাস্, ঐখানেই যেন উৎসবের আনন্দ খতম হ'ল। এবার দেখলুম, নাচের সঙ্গে বাজাবার জন্ত চৌরাস্তায় চৌরাস্তায় মিউনিসিপ্যালিটি থেকে বাজিয়ে'দের বসবার জন্ত যে-সব মাচা বাঁধা হয়, সেগুলি আর-বারের চেয়ে সংখ্যায় ঢের কম, আর লোকদের মধ্যে নাচে উৎসাহও তেমন নেই। বোধ হয়, পারিসের জন-সাধারণ—ফরাসীতে *Peuple* ব'ললে যে নিম্নশ্রেণীর লোক বোঝায় তারা, যারা এই-সব উৎসবাদিতে হল্পা ক'রে ফুটিবাজী করায়, উচ্চশ্রেণীর লোকেরা খুশী হয় যে নিম্নশ্রেণীর শ্রমিক প্রভৃতির তাদের ব্যবস্থায় আনন্দে আছে,—সেই জন-সাধারণ ক্রমে একটু চিন্তাশীল হ'য়ে প'ড়ছে, আপনা-একেই খানিক নেচে নিয়ে আনন্দ ক'রতে আর রাজী হ'চ্ছে না, সব বিষয়ে সচেতন হ'চ্ছে, সব বিষয়ে প্রশ্ন ক'রছে, সমাজের জড় ধ'রে নাড়া দিচ্ছে, আগেকার মতন আর *unsophisticated* অর্থাৎ আদিম-ভাবে সরল থাক্ছে না। কাজেই, এবারও সেই ১৯২২ সালের মতন চোদ্দই-জুলাইয়ের আনন্দ তেমন দেখা গেল না। আর একটা জিনিস মনে হ'ল, যেন দেখা যাচ্ছিল—জরমানি আর ইটালির ভয়ে ফরাসী দেশের লোকেরা যেন কিছুকালের জন্ত ঘরোয়া বগড়া, অর্থ-নৈতিক বিরোধ, একটু বন্ধ রাখতে চায়—সকলে দেশের জন্ত এক হ'য়ে দাঁড়াতে চায়। আর তা ছাড়া, এবার আর একটা বিষয় নিয়ে ফরাসী সরকার আর পারিসের লোকেরা মেতে গিয়েছিল—সেটা হ'চ্ছে, পারিসে ইংল্যান্ডের রাজা আর রানীর আগমন। রাজনৈতিক মহলে এই ব্যাপার নিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা চ'লছিল, তবে সকলেই অনুমান ক'রছিল যে, পারিসে ফরাসী জাতির অতিথি-স্বরূপে এসে রাজা ব'র্চ জর্জ ইংরেজ জাতির তরফ থেকে ফরাসীদের সঙ্গে ইংরেজের মিতালীকে একটু ঘনিষ্ঠত ক'রে যাবেন—ইংরেজ জা'ত ফরাসী জা'তের বিপদে হামরাই বা হমরাহী অর্থাৎ এক-পথের পথিক, আপৎকালের দোসর হ'য়ে, পাশে এসে দাঁড়াবে। জরমানি আর ইটালির ভয়ে ভীত ইংরেজ আর ফরাসীর ঘনিষ্ঠ মিল, ইংরেজ আর ফরাসী দুইয়েরই কাম্য। রাজনৈতিক চাল অর্থ-নীতির উপরেই নির্ভর করে—অর্থ-নীতির গতি কোন দিকে যাবে জানি না,—আজকের দোস্তী কালকের দ্রুশমনীতে পরিণত হয়—কিন্তু যতক্ষণ গলাগলি ভাব, ততক্ষণ জগতে আর কাউকে আপনার ব'লে মনে হয় না। ফরাসী, ইংরেজ—এই জুলাই মাসের মাঝামাঝি এদের যেন কতকটা সেইরকম অবস্থা; স্মৃতরাং ইংরেজ জাতির রাজা, ভারত-সাম্রাজ্যের অধীশ্বর সম্রাট ব'র্চ জর্জ আর সম্রাজ্ঞী মেরিকে স্বাগত করবার জন্ত, আর সব কাজ ফেলে ফরাসী জা'ত উঠে-প'ড়ে লেগে যাবে বৈকি। পারিসের প্রধান প্রধান রাস্তাগুলি সাজানো হ'চ্ছে—রাস্তার এপার-ওপার জুড়ে' বিজলীর লেখার রাজা আর রানীর নামের আশ্র অক্ষর G আর M ব'র্ণ দুটি

নানা ছাঁদে লাগিয়ে দেওয়া হচ্ছে, আলোর খামে, টেলিফোনের খামে, সর্বত্র ; পাশাপাশি ফরাসীর লাল-সাদা-নীল তেরঙ্গা ঝাণ্ডা আর ইংল্যান্ডের ইউনিয়ন-জ্যাক ঝাণ্ডা টাঙানো হ'য়েছে। বড়ো বড়ো বাড়ী থেকে ছতলা তিনতলা লম্বা সব পতাকা—ফরাসী আর ব্রিটিশ—পাশাপাশি লাগিয়ে দেওয়া হ'য়েছে—এমনভাবে সেগুলি সেঁটে দেওয়া হ'য়েছে যে হাওয়ায় একটু-একটু খেলতে পারে কিন্তু উড়ে জড়িয়ে যেতে না পারে।

পতাকার কথা উঠতে, প্রসঙ্গ-ক্রমে একটা কথা মনে পড়ে গেল—আমরা অনেকে আমাদের গেরুয়া-সাদা-সবুজ তেরঙ্গা ভাবতীয় জাতীয় পতাকা, উৎসবে বা কোনও বাজেনৈতিক কাৰণে, বাড়ীতে ছাতের উপর থেকে ওড়াই বা বারান্দা থেকে ঝুলিয়ে দিই বটে, কিন্তু সেই পতাকার মধ্যদা আমরা রাখতে জানি না ; কোনও কিছু উপলক্ষ্যে একবার ছাতের মাথাব নোতুন তেরঙ্গা ঝাণ্ডাটা চড়ানো হ'ল, তাব পরে সেটাকে নামিয়ে নেবাব কথাও মনে আসে না, বেচারী পতাকা দিনের পব দিন বোদ্ধর শিশিব পুঁলো ধোঁয়া খেয়ে-খেয়ে ময়লা হ'ল, বৃষ্টিব ডব্বে তাব পচ ধ'বল, শেষটা কালো ছাগর মত হয়ে, গৃহস্থের বা কোনও দোকান বা প্রতিষ্ঠানের মাথায় তাব ধবলও আশ্রয় ক'রে, আমাদের জাতীয়তাব, পতাকা সম্বন্ধে আমাদের শানানতা-জ্ঞানের, আর আমাদের সৌন্দর্য-বোধের জয়-জয়কার ক'বতে লাগল।

রাত্রিে পারিসের Grands Boulevards গ্রান্ড-বুল্ভার রাস্তা ক'টায়, যেখানে বড়ো বড়ো বাড়ী আর বিরাট বিরাট সব দোকান আছে, পারিসের মধ্যে (বিশেষ ক'রে বিদেশীদের জন্ত) রেষ্টোরাঁ কাবাবে নাচবর সিনেমা প্রভৃতির ছড়াছড়ি যেখানে, সেখানে একটু ঘুরে গেলুম—চোদ্দই-ছল্লাইয়ের আনন্দ নেব বটে, কিন্তু আমাদের ক'লকাতার করোনেশনের বা রজত-জয়ন্তীর দীপাবলী দর্শনের জন্ত লোকদের যেমন ভীড় হয়, তেমনি ভীড়।

ছাত্রাবস্থায় যখন পারিসে ছিলাম তখন সেখানে মাত্র তুটী ভোজনাগার ছিল, ভারতীয় খাও দাল-ভাত-তরকারী যেখানে পাওয়া যেত—তুটীই ছিল হুঁজন , সিংহলী লোকের দোকান। এবার দেখলুম, নায়ুড় ব'লে একটা তেলুগু যুবক এক ভারতীয় রেষ্টোরাঁ খুলেছে—অপেরা থেকে মাদ্রেন-গির্জা যেতে, বা হাতে পড়ে একটা ছোটো রাস্তা Rue Volney ক্লা ভলনে-তে। রাত্রিে এখানেই আমরা খেতে এলুম। রাত্রি প্রায় নটা হ'য়ে গিয়েছিল, অত রাত্রিেও বেশ খাওয়ালে—ভাত, দাল, চিংড়ী মাছের কারী, আলু-কপির তরকারী। লোকটা বেশ রাধতে পারে, আর ভারতবর্ষ থেকে জিনিস-পত্র আনায়। খাবারের

দাম বেশী মনে হ'ল না। আমাদের দেখাশোনা—ভাতের জন্ত 'পাটনা রাইস্' খ'লে ক'রে রাখা র'য়েছে, পোল্যান্ডের জন্ত পেশওয়ারী চা'ল, দেশ থেকে টিনে ক'রে দী, চাটনি, প্যাপর,—সব আমদানী ক'রেছে। কথাবার্তায় মনে হল, নায়ডু লোকটা বেশ ভদ্র আর শিক্ষিত; মনে হ'ল, পড়াশুনা ক'রতেই ইউরোপে এসেছিল', তারপরে একটু বেশী 'কারণ' ক'রতে আরম্ভ করে—রেস্তোরাঁতেও তার বখেটে পরিচয় পেলুম। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, নানা দেশ ঘুরেছে, ব'লে যে নানা ব্যবসায়ে নেমে লাখ টাকার উপর নষ্ট ক'রেছে। এখন এই রেস্তোরাঁ খুলে ব'সেছে। বিবাহ ক'রেছে—স্ত্রীটা একটা জার্মান মেয়ে, একটা কন্যা-সন্তান হ'য়েছে; স্ত্রীও রেস্তোরাঁয় পবিবেশন ক'রে সাহায্য করে। নায়ডু ফরাসী জার্মান দুটাই বেশ বলে, ভারতবর্ষের অনেক বড়ো বড়ো লোক পারিসে এলে তার রেস্তোরাঁয় পারের ধূলা দেন, আমাদের ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক স্ত্রর শ্রীযুক্ত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন্ এর এখানে অনেকবার এসে সেবা ক'রে গিয়েছেন—নায়ডু তেলুগু-ভাষী, অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন্ও তেলুগু-ভাষী। লোকটা অনেক কিছু খবর রাখে। একবার চেথোলোবাকিয়ার একটা প্রদর্শনীতে ও রেস্তোরাঁ খুলতে আর ভারতীয় জিনিস—আচার, চাটনী, চা প্রভৃতি—বিক্রী ক'রতে চাব, মাল-পত্র পাঠিয়ে'-ও দিয়েছিল, কিন্তু চেখ-চুদী-বিভাগের দুর্ভাগ্যবশতের জন্ত নাকি তাব রেস্তোরাঁ খোলা আর হ'ল না, জিনিস-পত্র পাঠানোর দরুন তাকে অনেক টাকা দণ্ড দিতে হ'ল। এই-সকল দেশের চুদী আর আমদানী-বাণিজ্যের ব্যবস্থা সম্বন্ধে নায়ডু অনেক প্রতিকূল আলোচনা ক'রলে।

সকালে বহুদিন পরে ছাত্রাবস্থায় যা ক'রতুম সেইভাবে প্রাতরাশ সেরে নেওয়া গেল—সর্ববনের সামনে আমার পূর্ব-পরিচিত একটা Brasserie 'ব্রাসেরারী'-তে গিয়ে। 'ব্রাসেরারী' শব্দটির মানে হ'চ্ছে, বিয়ারের ভাঁটী বা বিয়ার-খানা। পারিসের অলিতে-গলিতে ছোটো ছোটো দোকান—এই-সব দোকানে প্রধানতঃ beer বা যবের মদ আর wine বা আঙুরের মদ বিক্রী হয়, আর তা ছাড়া বিক্রী হয় কফি, চকলেট, দুধ, আর আনুষঙ্গিক-ভাবে ক্রটি, কেক। পারিসের croissant 'ক্রোয়াসাঁ' বা 'আধা-চাঁদ' ক্রটি বিখ্যাত—ময়ান-দেওয়া আটায় তৈরী, অর্ধচন্দ্রাকার ব'লে এই নাম—croissant হ'চ্ছে ইংরিজিতে crescent—মুচু-মুচে' গরম-গরম হু'খানা ক্রোয়াসাঁ আর এক বাঁটা গরম দুধ বা কফিতে ফরাসী পদ্ধতিতে চমৎকার প্রাতরাশ হয়। একটা বুক-সমান উচু টেবিলের ওপাশে দোকানদার বা তার বউ দাঁড়িয়ে' দাঁড়িয়ে' খ'দেবদের জিনিস দেয়, খ'দেবেরা এপাশে দাঁড়িয়ে', ঐ টেবিলের উপর গেলাস বা বাটী রেখে, দাঁড়িয়ে' দাঁড়িয়ে'ই খেয়ে

নেয়, নগদ নগদ পয়সা দিয়ে ণায়। টেবিলের ওপাশে নানা তাকের উপরে ছোটো বড়ো বোতলের গারি, মনের দোকানে যেমন হয়; বড়ো বড়ো সামোভার-পাত্রে বিজলীর উনোনেব উপরে গরম কফি ছন্দ সবই ব'য়েছে, পাত্রে গায়ে কলের মুখ, দরকার-মত সেই কল খুলে বাটা ক'রে ছু কফি ঢেলে নেওয়া হয়। বিয়ারের জন্ত, আপেলের রস থেকে তৈরী cidre 'সিদ্' বা cider সাইডারের জন্ত, গ্রায়নালে অবেষ্টেইব লেমনেডের জন্ত, ঐ রকম কলওয়াল লম্বা লম্বা পাত্র আছে। পারিস বিগবিজ্ঞানবের ছাত্রেরা নিঃসরণে এই-সব ত্রাসেয়ারোতে গিয়ে এক বাটা কফি, আব ছ-একথানা ক্রোয়াসা বা কিছু কে-ক দিয়ে প্রাতরাশ সেয়ে নেয়। ছাত্রাবস্থায় আমরাও তাই ক'বতুম। বেশ তাজা জিনিষ খুব শস্তার আর তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়।

পারিসে এ দফা বেশী দিন থাকা হবে না জেনেই এসেছিলাম—কাবণ আমাদের বেলজিয়নের Ghent গেট-নগরে পৌছোতে হবে ১৭ই জুলাই তারিখে, ১৮ থেকে ২২ তারিখ পর্যন্ত গেট-এ আনাদের আয়জাতিক উচ্চারণ-তত্ত্ব বিষয়ক সম্মেলন হবে—সেখানে ক'ল ফাঁতা জিবিজ্ঞানবের প্রতিনিধি ক'রে আনায় পাঠানো হ'য়েছে। পারিসে আসাও এক মুখা উদ্দেশ্য—রুশ-দেশে যাবার ব্যবস্থা করা।

সিমলা থেকে, ভাবত সবকারের তথ্য থেকে, রুশ-দর্শনের অনুমতি পাওয়া গিয়েছিল—আমাদের পাসপোর্টেও সেকথা লিখে দেওয়া ছিল। রুশ-দেশে যেতে হ'লে আবার রুশ সবকারের—মস্কোব মোস্কিটে পরবর্ধ-বিভাগের—জুকুন আনতে হয়। আর এই জুকুন পেয়ে অমনি খুশা মত রুশ-দেশে যাওয়া বা দেশের মধ্যে যথেষ্ট ভ্রমণ করা চ'লবে না। বিদেশ থেকে যারা রুশ-দেশ দেখতে আসেন, তাদের জন্ত রুশ সরকার থেকে একটা বিশেষ দপ্তর খোলা হ'য়েছে, তার নাম হ'চ্ছে Intourist Office 'ইন্টুরিস্ট অফিস', এই দপ্তরের অধীন হ'য়ে আসতে হবে। লগুনে, পারিসে, আর ছ'চারটে বড়ো বড়ো শহরে, ইন্টুরিস্ট-এব লোক এসে আপিস খুলেছে, ইন্টুরিস্ট-এর তরফ থেকে রুশ-দেশ সবজ্ঞে নানা সচিত্র বিবরণী-পুস্তিকা বিতরিত হয়, এই-সব বইয়ে কি ভাবে রুশ-দেশ-ভ্রমণ ক'বতে পাবা যাবে তার সব খবর আছে—কোন কোন পথ দিয়ে রুশ-দেশেব কি কি দ্রষ্টব্য দেখতে পাবে, তা বিশদ ক'রে লিখে দেওয়া আছে। প্রথম শ্রেণী, তাতে দিন তিন পাউণ্ড ক'রে খরচ; দ্বিতীয় শ্রেণী, দিন দু পাউণ্ড; আর তৃতীয় শ্রেণী, দিন এক পাউণ্ড। এই খরচের মধ্যে, যারা রুশ-দেশে প্রবেশের অনুমতি পাবে, তারা পূর্ব থেকেই ঠিক-ক'রে-নেওয়া পথ ধ'রে, রুশ-দেশের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর রেল আর

স্টীমারে ভ্রমণ ক'রতে পাবে, যে কয়দিন রুশ-দেশে থাকবে চার বেলা বা তিন বেলা খাবার পাবে, শ্রেষ্ট বা অশ্রেষ্ট বা মাঝারী হোটেলে থাকতে পাবে, আর প্রতিদিন সকালে চার ঘণ্টা মোটর-কারে বা মোটর-বাসে ক'রে যে শহরে যাবে সেই শহর ঘুরে দেখতে পাবে, সোভিয়েট সরকারের যে-সব প্রতিষ্ঠান বা অনুষ্ঠান দেখাতে আপত্তি নেই সেই-সব প্রতিষ্ঠান বা অনুষ্ঠান দেখে আসতে পারবে। সঙ্গে সোভিয়েট সরকারের নিযুক্ত গাইড বা প্রদর্শক থাকবে, যা দেখাবার সেই দেখাবে—তাদের নিদিষ্ট পথ বা স্থান ছাড়া অন্ত্র যাওয়া মানা। তবে প্রত্যেক দিন, বিকাল বেলা আর সন্ধ্যা বেলা, ইচ্ছামত শহরের মধ্যে ঘোরা-ফেরা করা চ'লবে। পথে যান-বাহনের খরচ, থাকবার খরচ, সব এই ভাবে রেট-বাধা, আর এগুলি আগাম নিয়ে নেয়। আমাদেরও অগত্যা এই ইন্টুরিস্ট আপিসেই আসতে হ'ল। প্রথমটায় ভুল ক'রে আমরা পারিসের রব কন্সলের আপিসে গিয়ে থানিক সময় নষ্ট ক'রে এলাম—সেখানে থানিকক্ষণ মিথ্যা অপেক্ষা করবার পরে, একজন রুশ কর্মচারী আমাদের ভুল বুঝিয়ে দিলে, অপেরার কাছে ইন্টুরিস্ট আপিসের ঠিকানা লিখে দিলে। কতকগুলি রুশ লোক এটি রুশ কন্সলের আপিসে এসেছে, তাদের স্বদেশে ফেরবার সম্পর্কে কি সব কর্ম ভারতী ক'রতে হবে সেই ব্যাপারের তদারক ক'রতে। একটা আরমানী যুবককে দেখলাম, সেও সোভিয়েট-এর অধীন আরমানীদের গণরাষ্ট্রে যাবে। একটা জঁরানী যুবক খুব তড়ৎতড়ৎ ফরাসীতে কন্সলের আপিসের এক কেয়ানীর সঙ্গে তকরার ক'রছে—সে স্বদেশে ফেরতে কিভাবে রুশ-দেশ হ'য়ে—ইউরোপ যাবার আর ইউরোপ থেকে স্বদেশে ফেরার জন্য তার পক্ষে সব-চেয়ে সোজা পথ—এই পথ দিয়ে সে এসেছে, কিন্তু কন্সলে আপিস থেকে তার পাসপোর্টের উপরে অনুমতির ছাপ মারতে দেবী ক'রছে, এটি জন্য তার তকরার।

যাক, আমরা তো ইন্টুরিস্ট আপিসে গেলুম। সেখানকার কর্মচারী, একটা রুশ যুবক, খুব ভদ্রভাবে আমাদের স্বাগত ক'রলে। মেজর প্রভাত বর্ধন আর আমি, আমরা দুজনে যাবো—আমাদের চারখানা ক'রে ফোটোগ্রাফ দিতে হবে—প্রত্যেককে দুখানা ক'রে কর্ম ভারতী ক'রতে হবে তাতে দুখানা ছবি থাকবে, একখানা ছবি মস্তোতে পাঠানো হবে, আর একখানা পারিসে থাকবে। কর্ম রুশ-ভাষায় আর ফরাসীতে লেখা। অনেকগুলি ঘর আছে, তাতে যিনি রুশ-দেশে যেতে চান তাঁর নাড়ী-নক্সত্র সমস্তর খবর দিতে হয়। রুশ-ভাষা জানা আছে কিনা, রুশ-দেশে আর কখনও যাওয়া হয়েছে কিনা, রুশ-দেশের কঠোরা আগে কখনও প্রত্যাখ্যান ক'রছে কিনা, কি কি বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে রুশ-দেশে যাবার

ইচ্ছা, ইত্যাদি সব বিায়ে প্রায়। রুশ-রুশের কোন্ কোন্ অঞ্চল আমরা দেখতে চাই, তার একটা নোটামুটী ছক ক'রে দিতে হবে। যে যে শহরে যেতে চাই, আর যে যে পথ ধ'বে যেতে চাই, একবার তা লিখে দেবার পরে আর ইচ্ছানুসারে বদলাতে পারা যাবে না—সেই মন্তব্যে গিয়ে, কয় গভর্নমেন্টের ছকুম নিয়ে, তবে প্রোগ্রাম বদলানো যাবে। এ বিষয়ে আমি আগে থাকতেই ভেবে ঠিক ক'রে নেবেছিলুম, আমরা আঠারো দিনের মত প্রোগ্রাম ক'রে দিলুম—ফিন্‌ল্যান্ড থেকে লেনিংগ্রাদ, তাবপরে মস্কো, গোর্কি বা নিয়্নি নভগরদ, সেখান থেকে ভল্‌গা নদী ধ'বে স্টোমারে থানিকটা পথ বেয়ে Kazan কাজান পর্য্যন্ত, তার পরে আবার মস্কো, সেখান থেকে উক্ৰানিয়ার প্রধান নগর পোচীন কয়ের রাজধানী ফিয়েভ, তাবপরে পোনাগ্‌ভ পথ দিয়ে ফেরা। তৃতীয় শ্রেণীতে যাবো—আঠারো দিনে আঠারো পাউণ্ড লাগবার কথা—তখন পাবিসে ১৭৮ ফ্রাঙ্কে এক পাউণ্ড, ১৮ × ১৭৮ ফ্রাঙ্ক আমাদের লাগবে; কিন্তু ইন্টুরিস্ট-এর রুশ ফেরানীটী ব'ল্লে যে আমরা পাবিস থেকে টিকিট ক'বছি ব'লে আমাদের ফরাসীদের মত ফ্রাঙ্কের হিসাবেই টিকিট দিবে, ১৩০ ফ্রাঙ্ক ক'বে প্রতিদিন, তৃতীয় শ্রেণীতে,—তাহে প্রতি পাউণ্ডে আমাদের ৪০।৪৫ ফ্রাঙ্ক ক'রে সাশ্রয় হবে। এই-সব খবর নিয়ে, আমরা প্রথমে Printemps 'প্র্যাঁতঁ' বা 'বসন্তকাল' ব'লে এক বিরাট ফরাসী 'ডিপার্টমেন্ট স্টোর'—এ (অর্থাৎ আমাদের ক'লকাতার হোয়াইটাওয়ার-লেড্‌ল কোম্পানি বা কমলালয়ের অথবা অছেল-মোস্তার দোকানের মত সব-জিনিসের-দোকানে) গিয়ে ছবি তুলিয়ে নিলুম—এক টাকায় আট খানা ছবির মতন। তাবপরে ব্যাঙ্কে গিয়ে টাকা ভাণ্ডিয়ে আনলুম। তার পর আবার ইন্টুরিস্ট আপিসে এসে, ফর্ম ভ'রে দিলুম, টাকা আর ছবি দিলুম। টাকার বদলে আঠারো দিন ধ'রে আমাদের কয়-দেশে ভ্রমণের আর অবস্থানের জগ্গ এক গাদা টিকিট দিলে—তার পরের দিন ঐ আপিসে গিয়ে এই টিকিট নিয়ে আসতে হ'ল—ফিন্‌ল্যান্ডের সোমাস্ত থেকে লেনিংগ্রাদ পর্য্যন্ত রেল-টিকিট; যে যে জায়গায় যাবো, তার রেল আর স্টোমার-টিকিট; সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা—তিন বেলা খাওয়ার টিকিট, হোটেলে থাকার টিকিট। আমাদের ব'ল্লে, একমাস পরে আমাদের দরখাস্তের উত্তর আসবে, কয়-দেশে আমাদের ঢুকতে দেওয়া হবে কি না, এক মাসের আগে মস্কো থেকে উত্তর আসা সম্ভবপর নয়। কি করা যায়—আমরা ব'ল্‌লুম, এক মাস পরে অর্থাৎ আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি, আমরা ফিন্‌ল্যান্ডের রাজধানী হেলসিংকি বা হেলসিঙ্কস'-এ থাকবো, সেখানকার রুশ প্রতিনিধির আপিসে যেন আমাদের জবাবটা পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এরা পাবিস

থেকে সেই ব্যবস্থা ক'রবে ব'ল্লে। যদি রুশ সরকার অন্তমতি না দেয়—
 অন্তমতি না দিলে, কোনও কারণ নির্দেশ ক'রবে না। যা হ'ব, আমরা রুশ
 সরকারের অন্তমোদন পাই নি; কেন পাই নি, সে সম্বন্ধে আমাদের অন্তমান আর
 জল্পনা-কল্পনার কথা পরে ব'লবো। আর পারিসে ফিরে এসে টাকাটাও ঠিক-মত
 ফেরত পেয়েছিলুম। তবে এইটুকু ব'ল্বে, পারিসের ইন্ট্রিস্ট আপিসের
 কেরানীরা খুব ভদ্র ব্যবহার ক'রেছিল। কোনও পেশাদার টুরিস্ট-কোম্পানি বা
 যাত্রী-সেবক আপিস থেকেও এরকম ভদ্র ব্যবহার সব সময়ে পাওয়া যায় না।
 পরে পারিসে ফিরে এসে, এদের কাছ থেকে সোভিয়েট সরকারের প্রকাশিত
 কিছু বই-টাই—propaganda literature বা 'প্রচার-সাহিত্য'—সংগ্রহ ক'রতে
 পেরেছিলুম, ফরাসীতে আর ইংরাজিতে ॥

• পারিস—মিউজিয়াম ও প্রদর্শনী

ফরাসী সাম্রাজ্যের অধীনস্থ বিভিন্ন জাতির জীবন আর সংস্কৃতি নিয়ে পারিসে একটা নোতুন সংগ্রহশালা খোলা হ'য়েছে, Musée des Colonies অর্থাৎ ফরাসীদের অধিকৃত দেশ সমূহের মিউজিয়াম; এবার পারিসে এসে সেটা দেখে নিলুম। ১৯৩০-৩১ সালে পারিসে এক দিবাট আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হ'য়েছিল, সেখানে বিশেষ ক'বে ফরাসীদের অধীনস্থ দেশগুলি থেকে দ্রব্য-সম্ভার এনে দেখানো হয়—উত্তর-আফ্রিকার আরব আর বর্বরের সভ্যতা, সাহারার জীবনযাত্রা-পদ্ধতি, পশ্চিম-আফ্রিকার আর মধ্য-আফ্রিকার আদিম জাতির মানুষদের জীবন, মাদাগাস্কারের লোকদের শিল্প, এশিয়ার পণ্ডুরো আর ইন্দো-চীনের—কম্বোজ আনাম টংকিঙ-এর—সভ্যতা—এ-সমস্তই পরিচয়, ইউরোপের জনগণ-সমক্ষে ধরা হয়। কম্বোজের আন্ধর-থোম্-এর বিরাট মন্দিরের এক অসুস্কৃতি গ'ড়ে তোলা হয়; তেমনি টংকিঙ-এর চীনা ধাঁড়ের তৈরী প্রাসাদ, পশ্চিম-আফ্রিকার লাল মাটিতে তৈরী মসজিদের আকারে গড়া প্রাসাদ, আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলের আদিম জাতিদের সরদারদের ঢালা বাড়ীর নকলে তৈরী বাড়ী, এই-সব প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে দেখানো হয়। বিভিন্ন দেশ থেকে স্থানীয় অধিবাসীদের আনিয়ে বসানো হয়; দর্শকেরা এই প্রদর্শনী-ক্ষেত্রেই এক-সঙ্গে আফ্রিকার নিগ্রো-অধুষিত গ্রাম, উত্তর-আফ্রিকার আরব বাজার, কম্বোজের রাজ-নর্তকীদের নাচ, মাদাগাস্কারের অভিনয়, সব দেখতে পায়। প্রদর্শনীর জন্ত আনীত এই-সব নানা দেশের শিল্প-দ্রব্য আর জীবন-যাত্রার পরিচায়ক দ্রব্য-সম্ভারকে চিরকালের জন্ত পারিস-শহরে রেখে দেবার উদ্দেশ্যে, একটি Colonial Museum—ফরাসী সাম্রাজ্যের সংগ্রহ-শালা—তৈরী করা হয়। পারিসের বাইরে পশ্চিমে Porte dorée বা 'সোনার তোরণ' নামক অঞ্চলে, এই মিউজিয়ামটা বিদ্যমান। মিউজিয়ামে যেতে, বড়ো রাস্তার মাঝখানে ছোটো একটু বাগানের মতন জায়গায়, দেবী ফ্রান্স-মাতার এক অতি সুন্দর ব্রঞ্জ-ঢালা মূর্তি দেখলুম—গ্রীক দেবী আথেনার পরিকল্পনা অনুসরণ করে তৈরী, এক হাতে ভল্ল আর অস্ত্র হাতে শান্তিদেবীর ক্ষুদ্র মূর্তি, মূর্তিটার নাম দেওয়া হয়েছে La France de la Paix বা শান্তিদেবী ফ্রান্সদেবী। আগে

এটা মিউজিয়মের সামনে ছিল, এখন মরিয়ে' এনে রাস্তায় রেখেছে। অতি মহত্বাব্যঞ্জক শিল্প-রচনা এটা।

মিউজিয়মের বাড়ীটা আধুনিক রীতিতে তৈরী—সোজা চৌকো আকারের নিরাভরণ স্তম্ভশ্রেণী ; উঁচু পোতার উপরে প্রতিষ্ঠিত বাড়ীটির চারিদিকে বারান্দা, আর বাইরের দেওয়ালে তিন দিকে অতি সুন্দর ভাস্কর্য—bas-relief বা অল্পচ খোদিত চিত্রে—ফরাসী জাতির সমুদ্র-অভিযানের দৃশ্য অঙ্কিত, আর উত্তর-আফ্রিকা অর্থাৎ আরব ও বের্বের জাতির দ্বারা অধ্যুষিত আফ্রিকা, নিগ্রো-আফ্রিকা, ইন্দোচীন, পলিনেসিয়া প্রভৃতি যে যে দেশে ফরাসীদের অধিকার সেই-সব দেশের অধিবাসীদের জীবন-যাত্রার চিত্র ; কোথাও চাষ হ'চ্ছে, নানান রকমের ফল আর ফসলের চাষ হ'চ্ছে ; সে দেশে যেমন দস্তুর, মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে চাবের কাজে যোগ দিয়েছে ; শিকারেব দৃশ্য ; পশু-পালনের দৃশ্য। সমস্ত দেয়াল জুড়ে, এলোমেলো-ভাবে চিত্রের পর চিত্র—একেবারে চিত্রাবণ্য ব'ল্লে হয়। নানা রকম গাছ-পালা আর জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে মিশে, বিভিন্ন প্রকারের জাতির মানব-মানবীর চিত্র শোভা পাচ্ছে। Janniot বানিও বলে একজন ভাস্কর তাঁর সার্থক কল্পনা আর প্রকাশ-শক্তি দেখিয়েছেন এই-সব খোদিত চিত্রে ; নানা দেশে, খোলা আকাশের তলায়, প্রকৃতির মধ্যে গাছপালা পশুপক্ষীর আবেষ্টনীতে শ্রমী জীবনের এক অপূর্ব মহাকাব্য রচিত হ'য়েছে এই ভাস্কর্যে। এই চিত্রগুলি অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুরে ফিরে দেখলুম।

আদিম জাতির কৃতিত্ব, তাদের সভ্যতা ধর্ম রীতিনীতি মানসিক অবস্থান আর প্রগতি, এই-সবের প্রতি আমার মনে আমি বরাবরই একটা টান অনুভব করি। আফ্রিকা, আমেরিকা, ওশেনিয়ার আদিম জাতিদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে আমি একটা আনন্দ পাই। এই আনন্দের মূলে আছে বা ছিল—অর্ধ সভ্য বা অসভ্য জাতি সম্বন্ধে একটা রোমান্স-এর ভাব ; কিন্তু একটা বিশ্বমানবিকতার—এক অখণ্ড মানবজাতির সহিত সহানুভূতির ভাবও আমাকে সূসভ্য অর্ধসভ্য অসভ্য, সব জাতির মানুষের সম্বন্ধে মনে একটা আত্মীয়তা-বোধ আনে। বিশেষতঃ যেখানে মানুষ তার পারিপার্শ্বিকে জয় ক'রে নিজের প্রকাশের চেষ্টা ক'রছে, সেইরূপ অবস্থার আদিম, বস্ত্র, অথবা পেছিয়ে-র'য়েছে এমন মানুষদের সম্বন্ধে।

কলোনিয়াল মিউজিয়মটিতে কতকগুলি জিনিস প্রথম দেখলুম। মাদাগাস্কারের লোকদের শিল্প-কৌশল যে এতটা প্রৌঢ়, এতটা শক্তিশালী, তার পরিচয় আগে আমার ছিল না। মাদাগাস্কারে আফ্রিকার নিগ্রো উপাদান কিছু পরিমাণে আছে,

কিন্তু মালাগাস্কারের জাতির সভ্যতার মূল স্রষ্টা এনে দিয়েছে ঐ দেশের মালাগাসি জাতি। এরা মালাই শ্রেণীর লোক; যবদ্বীপ, সুমাত্রা, মালয়দেশ প্রভৃতি স্থান থেকে এদের পূর্ব-পুরুষেরা আসে, ঐ-সব স্থানে হিন্দু সভ্যতা যাবার পরে আর মুসলমান ধর্ম প্রচার লাভ করবার আগে। মালাগাসিরা এখন ফরাসীদের অধীনে এসে অনেকাংশে গ্রীষ্টান হয়েছে, আধুনিক ইউরোপের ধরণ-ধারণ কিছু-কিছু নিয়েছে, কিন্তু এদের মধ্যে প্রাচীন রীতি-নীতি ধর্ম প্রভৃতি বিলুপ্ত হয়নি। ফরাসীদের সংস্পর্শে এসে, এদের মধ্যে শিল্প-বিষয়ে যে শক্তি সঞ্চিত ছিল তা উদ্ধৃত হ'য়েছে; ফরাসীদের দৃষ্টান্তে আর শিক্ষায় এরা নানাবিধ শিল্প-কাণ্ডে যে আশ্চর্য্য দক্ষতা দেখিয়েছে তার নমুনা এই মিউজিয়মে দেখলুম। মাটির মূর্তি, কাঠের খোদাই কাজ, মূর্তি, আর নানাবিধ চিত্র, কাপড়-বোনা, স্থলী-শিল্প প্রভৃতিতে এরা অদ্বুত কৃতিত্ব অর্জন ক'রেছে। আফ্রিকার নিগ্রোদের শিল্পের সংগ্রহও এই মিউজিয়মে খুব লক্ষণীয়। পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের শিল্পের কতকগুলি চুস্তাপ্য বা অপ্রাপ্য প্রাচীন জিনিস এখানে দেখলুম। কতকগুলি নিগ্রো জাতির মধ্যে—পশ্চিম-আফ্রিকায়, আর মধ্য-আফ্রিকার কঙ্গো দেশে—বেশ একটা লক্ষণীয় শিল্পের অস্তিত্ব আজকাল দেখা যায়। কাঠে-খোদাই মুখসে, মূর্তিতে; পোড়া-মাটির মূর্তিতে; হাতীর-দাঁতে-কাটা মূর্তিতে; ব্রঞ্জ, পিতল, সোনা প্রভৃতি ধাতুতে ঢালা তৈজস-পত্র, পট্ট বা ফলক-চিত্রে আর মূর্তিতে—এই শিল্পের সুন্দর সুন্দর নিদর্শন রক্ষিত হ'য়ে আছে। কিন্তু এই-সব নিদর্শন সাধারণতঃ খুব বেশী প্রাচীন নয়—এখন থেকে ৩৪ পুরুষের উপবের সময়ে প্রায় পৌছোয় না। এতে ক'রে, আফ্রিকার শিল্পের ইতিহাস—এই শিল্পের উত্থান আর পতনের খবর—ঠিক মত পাওয়া যায় না। প্রাগৈতিহাসিক যুগে, উত্তর-আফ্রিকার পাহাড়ে' অঞ্চলে, বড়ো বড়ো প্রস্তর-খণ্ডের গা আঁচড়ে আঁচড়ে শক্তিশালী ভঙ্গীতে যে-সব জন্তু-জানোয়ারের মূর্তি আঁকা হ'য়েছিল, সেগুলি; আর দক্ষিণ-আফ্রিকার গুহার দেওয়ালে রঙ দিয়ে যে-সব শিকারের দৃশ্য বা মানুষের জীবন-যাত্রার ছবি আঁকা হ'য়েছিল, সেগুলি; এই দুই প্রকারের প্রাগৈতিহাসিক চিত্র একদিকে; আর একদিকে, গত চার-পাঁচ শ' বছরের মধ্যে তৈরী কতকগুলি নিগ্রো মূর্তি, মুখস, তৈজস-পত্র;—এই দুইয়ের মাঝে, আফ্রিকার নিগ্রো জাতিদের শিল্পের প্রকাশের আর কোনও নিদর্শন সাধারণতঃ মেলে না। এক Nigeria নিগেরিয়া (বা নাইগিরিয়া) দেশের যোরুবা জাতির শিল্পের কাজ পাওয়া গিয়েছে, Benin বেনিন-নগরে আর Ife ইফে-নগরে—তাঁও আবার বেশীর ভাগ এদের এখনকার হাতের কাজ হিসেবে—বেনিনের ব্রঞ্জের মূর্তি, আর ফলক, হাতীর-দাঁতের আর কাঠের খোদাই কাজ, আর পোড়ামাটির কতকগুলি নমুণ। এ ছাড়া, খাস

নিগ্রোদের শিল্পের পুরাতন জিনিস, তেমন লক্ষণীয় কিছু পাওয়া যায় নি। এবার প্যারিসের কলোনিয়াল মিউজিয়মে দেখলুম, পশ্চিম-আফ্রিকার Cote d' Ivoire বা Ivory Coast অর্থাৎ 'গজদন্ত-উপকূল' নামক দেশে Kirindjaro 'কিরিঞ্জারো' অঞ্চলে Aka Simadu 'আকা-সিমাডু' নামে এক প্রাচীন যুগের রাজার গোরস্থান খুঁড়ে পাওয়া গিয়েছে, কতকগুলি ছোটো ছোটো কালো রঙের পোড়া-মাটিতে তৈরী মানুষের মাথা—মেয়ে আর পুরুষ দুইয়ের ;—যুগে cicatrice বা চামড়া কেটে উচু ক'রে তোলা উল্কির দাগ, যে রকমের উল্কি পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের একটা খুব লক্ষণীয় রীতি। এই মাটিতে-তৈরী মাথাগুলি শিল্প-হিসাবে খুবই লক্ষণীয় ; খ্রীষ্টীয় ষোল্লের শতকের তৈরী ব'লে বিশেষজ্ঞদের মত। আর তা ছাড়া Guinea গিনি প্রদেশে Kurienko 'কুরিএঙ্কো' অঞ্চলে পাওয়া কতকগুলি পাথরের ছোটো নমুনা ; এগুলি প্রাচীন, আর নিগ্রোদের শিল্পে পাথরের মূর্তির রেওয়াজ খুব কম ব'লে, শিল্প আর শিল্পের উপাদান এই দুইয়ের দিক থেকে এগুলি আফ্রিকার শিল্পেতিহাসে অতি মূল্যবান বস্তু। মিউজিয়মে অল্প লক্ষণীয় জিনিসের মধ্যে দেখা গেল, উত্তর-আফ্রিকার Kabyle কাবিল-জাতির মংশিল--এদের রঙ-করা নানা রকমের অদ্ভুত আকারের ঘট কলসী ভূঙ্গার পাত প্রভৃতি। নীল, হলদে, সাদা, মেটে লাল প্রভৃতি রঙে বেশ জোরালো ভঙ্গীতে নকশা করা, পোড়া-মাটির পাত্রে রঙের সঙ্গে একটু glaze বা চেকুনাই করা হ'য়েছে, জিনিসগুলি খুব primitive অর্থাৎ আদিম-যুগের এবং শক্তি-ব্যঞ্জক।

এই মিউজিয়মে তা ছাড়া অল্প নানা জিনিস আছে, কিন্তু Janniot বানিও-র ভাস্কর্য, মালাগাসি শিল্প, পশ্চিম-আফ্রিকার প্রাচীন মৃৎগুলি, আর উত্তর-আফ্রিকার Ceramics অর্থাৎ চিত্রিত মৃৎপাত্র—এইগুলিই এবার নোতুন লাগল, ভালো লাগল। আধুনিক ফরাসী চিত্রকর আর ভাস্করেরা আফ্রিকা আর এশিয়ার বিভিন্ন জাতির শিল্প-রীতি থেকে অনুপ্রাণনা পেয়ে নোতুন-নোতুন চিত্র আর ভাস্কর্যের রচনা ক'রেছে—সেগুলি দেখতে বেশ ; আমাদের শিল্প-চেতনা যে ক্রমে আন্তর্জাতিক হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে, তার চমৎকার উদাহরণ হিসাবেও সেগুলির মূল্য আছে। ফরাসী জাতি কি ভাবে ক্রমে-ক্রমে তাদের বিশাল সাম্রাজ্য গ'ড়ে তুলেছে, নানা ছবি চিঠি-পত্র মানচিত্র প্রভৃতির সাহায্যে তার একটা ইতিহাস প্রদর্শন করা হ'য়েছে—আমার মনে সে বিষয়ে আকর্ষণ কম।

প্যারিসে Bibliotheque Nationale 'বিব্রিওতেক নাসিওনাল' অর্থাৎ ফরাসী-জাতির জাতীয় গ্রন্থাগারে একটা বিশেষ প্রদর্শনী হ'চ্ছিল, ইরান বা পারস্যের প্রাচীন সাসানী যুগের শিল্প-বস্তু নিয়ে, আর ইরাকে প্রাপ্ত কতকগুলি প্রাচীন

হাতে লেখা সচিত্র আরবী পুঁথিতে নিবদ্ধ ছবি নিয়ে। ‘মুসলমান শিল্প’ বললে আমরা ঠিক একটা-নাত্র জাতির জিনিস বুঝি না; স্পেন, মরক্কো, আলজিয়ার্স, ত্রিপোলি—এই কয় দেশ নিয়ে মুসলমানজগতের ‘মগরেবী’ অর্থাৎ পশ্চিমী শিল্প; মিসর, পালেস্তিন, সিরিয়া, কতকাংশে আরব-উপদ্বীপ, এই দেশ-কয়টা নিয়ে মিসর-সিরিয়া বা মুখ্য আরব পদ্ধতির শিল্প, যার প্রধান অনুপ্রাণনা হচ্ছে সামান্য ঈরানের আর বিজাতীয় গ্রাণ্ডের শিল্প; তুর্কীদেশ দেশ, তুর্ক-ইসলামী শিল্প, যেখানে বিজাতীয় শিল্পের উপবে পারস্যের পুর গভীর ছাপ পড়েছে; আর ইরাক, ইরান, আর মধ্য-এশিয়ার ইসলামী শিল্প—যার প্রতিষ্ঠা হচ্ছে পারস্যের শিল্পে। ভারতবর্ষে যে ইসলামী শিল্প রূপ প্রকাশ করেছে, সেই শিল্পের প্রতিষ্ঠা-ভূমি হচ্ছে ভারতের নিজস্ব হিন্দু শিল্প, কিন্তু তার উপবে কাব্য করেছে, বিশেষ-ভাবে পারস্যের প্রভাব। মুসলমান-জগতের শিল্পের ইতিহাস পর্যালোচনা করতে গেলে দেখা যায়, আরবদের দ্বারা পারস্য-বিজয়ের পূর্বে অ-মুসলমান পারস্যে যে শিল্পের ধারা প্রচলিত ছিল, সেইটাই আরব-বিজয়ের পরে ধাবে ধায়ে ইসলামী শিল্পে পরিণত হ’ল। বিজাতীয় প্রভাবে, ইরাকে যে চিত্র-বিদ্যা মুখ্যতঃ হাতে-লেখা পুঁথির অলঙ্কারকে অবলম্বন করে বিদ্যমান ছিল, খ্রীষ্টীয় তেরো শতকের বতকগুলি আরবী পুঁথিতে যার প্রাচীনতম নিদর্শন আমরা পাই, সেই চিত্র-বিদ্যা, পরে পারস্যের প্রভাবে পড়ে, ‘মুসলমান’ চিত্র-বিদ্যায় রূপান্তরিত হ’ল। পারস্যের তাবাব বা মোদোল জাতীয় রাজাদের মারফৎ চীনের শিল্প পারস্যের চিত্র-বিদ্যার উপর বেশ প্রভাব বিস্তার করেছে। বিজাতীয়, ঈরানীয়, চীন—তিনের মিলনে, পারস্যের শিল্পীদের হাতে প্রাচ্য-খণ্ডে মুসলমান চিত্র-রীতি গঠিত হ’ল। এই-সবের ইতিহাস আলোচনা করার পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী মাল-মশলা কিছু-কিছু পারিসে রক্ষিত আছে। পারিসের কতকগুলি শিল্প-রসিক ইতিহাসানুসন্ধিৎস পণ্ডিতের চেষ্টায়, আর ইরান আর ইরাকের রাজদূতবর আর ফ্রান্সের শিক্ষাসচিব, এঁদের পৃষ্ঠপোষকতায়, ঈরানের শিল্প বিষয়ে—‘প্রাচীন ঈরান; বগদাদ’ এই নাম দিয়ে একটি প্রদর্শনী, জাতীয় গ্রন্থাগারে কয় মাসের জন্ত খোলা হয়। এই প্রদর্শনীও আমি দেখে আসি, আর বিপুল আনন্দ আর শিক্ষা লাভ করি। সামান্য যুগের পারস্যের শিল্প, জগতের শিল্প ইতিহাসে একটা মৌলিক বস্তু হ’য়ে বিদ্যমান। স্থাপত্য, ভাস্কর্য, মৃৎশিল্প, বয়নশিল্প, ধাতুশিল্প, সবতেই অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখায় এই সামান্য যুগের পারস্যের। পারিসের প্রদর্শনীতে এই-সব জিনিসের নিদর্শন ছিল। ইসলামী যুগের চিত্র-প্রদর্শনীতে, খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতকের আরবী হাতে-লেখা বইয়ের পাতায় তাঁকা যে ছবিগুলি প্রদর্শিত হ’য়েছিল সেই ছবিগুলি ছিল এই প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণ। আরবী

ভাবার একখানি বিখ্যাত বই হচ্ছে হরীরী-রচিত ‘অল্-মকামাৎ’, অর্থাৎ ‘মিস্ত্র-সভা’। খ্রীষ্টীয় বারো শতকের গোড়ায় রচিত এই বইয়ের তিনখানি সচিত্র পুঁথি, খ্রীষ্টীয় তেরো শতকের প্রথম পাদের মধ্যে লেখা, ‘বিল্লিতেক নাসিওনাল’-এর অন্তর্গত মূল্যবান সম্পদ। তিনখানি পুঁথিতে হু-শ’খানির উপর ছবি আছে। এই ছবিগুলি থেকে, ঐ যুগের ইরাকের আরবী-ভাষী মুসলমান জাতির দৈনন্দিন জীবনের যে খবর পাওয়া যায়, তা অল্প অল্প। পুঁথি তিনখানি কেবল এই ছবি-গুলির দ্বারা, মানব সভ্যতার একটা বিশেষ দেশ এবং কালের অক্ষয় চিত্র-ভাণ্ডার হ’য়ে র’য়েছে—প্রাচীন হিন্দু জগতে অজ্ঞতার ভিত্তি-চিত্রের যে স্থান, মহাযুগের আরব-ইসলামের জগতে এই তিনখানি পুঁথির সেই স্থান ব’লেও অত্যুক্তি হয় না। এ ছাড়া, ভারতের ‘পঞ্চতন্ত্র’-গ্রন্থের আরবী অনুবাদের হু’খানি সচিত্র পুঁথি আছে, তার একখানি খ্রীষ্টীয় তেরো শতকে লেখা, অপরখানি চৌদ্দ শতকে। ‘পঞ্চতন্ত্র’ সংস্কৃত থেকে সাসানী যুগে পারসীক-ভাষায় (তখনকার দিনের পারসীক-ভাষাকে ‘পহলবী’ বলা হয়) সম্রাট খুস্রোয় অনোশক-রবান বা নোশেরওয়ান-এর আমলে (খ্রীষ্টীয় ৫৩১-৫৭৯-এর মধ্যে) অনূদিত হয়; পারস্য অনুবাদের মতে, পঞ্চতন্ত্রের লেখকের নাম ‘বিদপই’ অর্থাৎ ‘বিদ্যাপতি’। করটক আর দমনক—এই দুই যাঁদের কথা পঞ্চতন্ত্রে আছে; সেই থেকে পহলবীতে পঞ্চতন্ত্র বইয়ের নাম-করণ হয়, ‘করটক ও দমনকের কথা’—‘করটক-দমনক’ পহলবী-ভাষায় রূপান্তরিত হয় প্রথমটায় ‘কললক-দমনক’ রূপে, আর পরে এর পরিবর্তন হয় ‘কলিলহ-দমনহ’ রূপে। পারস্য-ভাষা থেকে সিরীয় ভাষায়, আর তার পরে তা থেকে আরবীতে অনূদিত হ’য়ে ‘কিতাব কলিলহ্ ওয় দমনহ্’ নামে আমাদের পঞ্চতন্ত্র আরবী সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হ’য়ে যায়। আরবী থেকে লাতীন প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত হ’য়ে ‘বিদপই-এর গল্প’ নামে ভারতবর্ষের পঞ্চতন্ত্র ইউরোপের সাহিত্যেও সাদরে গৃহীত হয়। এই বইয়ের ছবিগুলিও বগদাদের বা ইরাকের আরব শিল্প-চিত্রের মূল্যবান নিদর্শন। সেইরূপ, গ্রীক লেখক Dioskorides দিওস্কোরীদেস্-এর চিকিৎসা-বিজ্ঞা বিষয়ে বইয়ের আরবী অনুবাদ ‘খওআস্ অল্-অশ্জার’ এর কতকগুলি সচিত্র পুঁথির ছবিও দেখানো হ’য়েছে। এই আরবী বইগুলির সাহায্যে, যে যুগে আরব-জাতির জীবনের মহাভারত-স্বরূপ বিরাট্ ‘আরব্য রজনী’ গ্রন্থ সংকলিত হ’ছিল, যে যুগে আরব জাতি তার প্রাণশক্তি হারায় নি, যে যুগে বাইরের জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প দর্শন প্রভৃতির দ্বারা আরব মন পুষ্টি লাভ ক’রেছিল, চিত্রের সাহায্যে সেই যুগের জীবন-যাত্রার বাহ্য প্রকাশের কিঞ্চিৎ ধারণা করা গেল। পারিসে ছাত্রাবস্থায় এই-সব বইয়ের মূল্য না জানায়, ১৯২১-২২ সালে বিল্লিতেক নাসিওনালে

গতায়ত থাকলেও, তখন দেখবার চেষ্টা করি নি। পরে ইসলামী শিল্পের সম্বন্ধে কতকগুলি বই পড়ে আর এই-সব পুঁথির ছবির অমূল্য দ্রষ্টব্য দেখে, এগুলির সম্বন্ধে-সচেতন হই, ছবিগুলি এবারে দেখে নয়ন মন সার্থক করি।

আরব যুগের এই-সব চিত্র ছাড়া, পরবর্তী কালে পারস্যের শিল্পেতিহাসের বিভিন্ন যুগের ছবিও এই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়। ১২৫৮ সালে মোঙ্গোল আক্রমণ-কারী হুলাগু খানের হাতে আরব সভ্যতার কেন্দ্র বগদাদ-নগর বিজিত আর বিশ্বস্ত হ'ল, অবাস-বংশীয় শেষ খলীফা মুস্তাসিম খিল্লাহ্ নিহত হ'লেন, আরবদের পূর্ব গৌরব চিরন্তনে অন্তর্মিত হ'ল, তারপরে ফারসী, তুর্কী আর অন্ত মুসলমান জাতির প্রভাব বাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আরবদের মধ্য থেকে চিত্র-বিজ্ঞা এক রকম অহুহিত হ'ল। প্রাচীন যুগের আরব চিত্র-শিল্পের একমাত্র নিদর্শন হিসাবে, ত্রয়োদশ শতকের এই সচিত্র আরব পুঁথি ক'খানি অমূল্য বস্তু।

শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সঞ্জীকান্ত দাসের অনুরোধ মত, এবারে 'বিলিওতেক নাসিওনাল'-এ ভারতীয় পুঁথি সংগ্রহের মধ্যে রক্ষিত ভারত-চন্দ্রের বিজ্ঞানসন্দের এক প্রাচীন পুঁথি দেখলুম। ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে লেখা—সম্ভবতঃ এই পুঁথি ভারতচন্দ্রের সব চেয়ে প্রাচীন পুঁথি। ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের একটা ভালো সংস্করণ শ্রীব্রজেন্দ্র-বাবু আর সঞ্জী-বাবু বা'র কববার আয়োজন করছেন। সেই উদ্দেশ্যে এই পুঁথির ফোটোগ্রাফ নেওয়া হবে। আমি এই পুঁথি সম্বন্ধে 'বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা'তে আমার মন্তব্য প্রকাশ ক'বেছি।

পারিসের প্রধান সংগ্রহশালা Louvre লুভ্-এর মিজিয়ম একবার ঘুরে আসা গেল। এখানে ছাত্র-হিসাবে অবস্থান করছেন এমন কতকগুলি বাঙ্গালী যুবকের সঙ্গে আমাদের দেখা হ'ল—আমরা একদিন সন্ধ্যায় দল বেঁধে কার্টিয়ে লাঠিয়ার এক চীনা রেষ্টোরায়ে গিয়ে আহার ক'রে এলুম। ভোজ্য বস্তুর মধ্যে, চীনা রীতিতে রান্না তরকারী ছিল, ভাত ছিল, আর ছিল এক বিরাট মাছ, আস্ত মাছটা রেঁধেছে, একটা বড় পাত্রে ক'রে মাছটা দিয়ে গেল, আমরা তাই থেকে চীনা খাবারের-কাঠি দিয়ে ভেঙে ভেঙে নিলুম।

আমাদের এশিয়া-খণ্ডের রান্না বোধ হয় তিনটা মুখ্য শ্রেণীতে পড়ে—পারসীক, ভারতীয়, চীনা। জাপানের রান্না এখনও খাই নি, তাব কেমন ধান্না তার তা জানি না; তবে তা চীনা রান্নারই বিকার বা অপচার হবে। কোনও বিদেশীর কাছে জাপানী খাবারের প্রশংসা শুনি নি। ভারতের হিন্দু দাল ভাজী নিরামিষ তরকারী প্রভৃতি, যা উত্তর-ভারতে আর দক্ষিণ-ভারতে পাওয়া যায়, সেটাই হচ্ছে খাটি ভারতীয় এবং নিখিল-ভারতীয় রান্না। এতে মশলা দেওয়া হয়। বাঙালার রান্না

মোটামুটি এই রান্নার পর্যায়েই পড়ে ; তবে সর্ব্বেষর তেল দিয়ে রান্না বাঙলার বৈশিষ্ট্য—অল্প দ্রবীড় কর্ণাটে যেমন তিলের তৈল দিয়ে রাঁধে, কেবলে যেমন নাংকেল তেল দিয়ে। ভারতীয় রান্নায় ঘাঘের একটা বড় স্থান আছে। পারস্যের রান্নাতেও ঘা আর মশলার খটা, তবে মাংস রান্নায় পারসীকেরা ভারতীয়দের চেয়ে অনেক এগিয়ে গিয়েছে ; আমার মনে হয়, ভারতবর্ষের চেয়ে পারস্যের কৃতিত্ব পাক-শাপ্পে অনেক বেশী। আধুনিক ভারতের, বিশেষতঃ উত্তর-ভারতের, রান্নায় পারস্যের প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান ; আধুনিক উত্তর-ভারতের ভদ্ৰ-সমাজের উপযোগী রান্নাকে, শুদ্ধ ভারতীয় না ব'লে, Perso-Indian বা মিশ্র পারসীক-ভারতীয় ব'লতে হয়। ঘা আর মশলার রেওয়ার খাকার, ভারতীয় আর পারসীক রান্নাকে এক গোত্রের বলা চলে। চীনা রান্না কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা প্রকৃতির। ঘাঘের ব্যবহার চীনারা জানে না ; আর আমাদের মত মশলা—হ'লুদ লঙ্কা গোল-মরিচ, জীবে ধ'নে তেজপাত, দারচিনি এলাচ লবঙ্গ, জাফরান, এসব ওরা ব্যবহার করে না। Soya 'সোয়া' ব'লে সোম-জাতীয় একপ্রকার দানার তেল ব্যবহার করে। পেঁয়াজ-কলি, বাঁশের-কোঁড়, বেঙের-ছাতা—এই সব চীনা রান্নায় তরকারী-স্বচপ খুব বেশী ব্যবহৃত হয়। চীনা রান্নার তারিফ করাসী দেশেও ক'রতে পাণা যায়—তার স্বাদ আমাদের পরিচিত ভারতীয় বা ইউরোপীয় রান্নার স্বাদ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্ ত'লেও, খুব ভালই লাগে। ফরাসী রান্নার সুখ্যাতি আর ক'রতে ব'সবে না—ইউরোপের তাবৎ জাতি সম্বন্ধে ব'লতে পাণা যায় যে, ফরাসীরাই খাওয়া বিষয়ে তাদের ভদ্ৰ আর সভ্য ক'রেছে, ভালো খেতে আর ভালো রাঁধতে শিখিয়েছে।

১৪ই, ১৫ই, ১৬ই—তিনটে দিন এই ভাবে পারিসে কাটিয়ে, ১৭ই জুলাই রবিবার আমরা পারিস থেকে Ghent গেন্ট যাত্রা ক'রলুম। সকাল সাড়ে-নটার দিকে ট্রেন, বিকাল চারটেতে আমরা গেন্ট-এ পৌছোলুম। মেজর বর্ধন আর আমি, আমরা দুজনে এলুম—হরিপদ-বাবু এতদিন আমাদের সাথে হ'য়েছিলেন, তিনি সোজা লগুনে চ'লে গেলেন। ফ্রান্স আর বেলজিয়মের সীমান্তে ট্রেনে যথা-রীতি পাসপোর্ট দেখ'লে বেলজিয়মের পররাষ্ট্র বিভাগের কর্মচারীরা, চুকীর লোকেরা দুই-একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রে ছেড়ে দিলে। আমাদের ক্র্যাসেল্‌স্ হ'য়ে যেতে হ'ল।

১৮ই, ১৯শে, ২০শে, ২১শে, ২২শে—এই পাঁচদিন ধ'রে Third International Conference of Phonetic Sciences হবে। ক্র্যাসেল্‌স্-এ এই আন্তর্জাতিক সম্মেলনের জন্ত এই ট্রেনেই যাচ্ছেন এমন কতকগুলি প্রতিনিধির সঙ্গে

দেখা হ'ল। আমরা গেন্ট-এর সেন্ট-পিটার স্টেশনের সামনেই একটা হোটেলে ঘর ঠিক ক'রে নিলুম—এক ঘর দুজনে থাকবো, ঘরের ভাড়া ১০ বেলজিয়ান ফ্রাঙ্ক ক'রে; ১৪০-১৪২ বেলজিয়ান ফ্রাঙ্কে এক পাউণ্ড, সুতরাং ৫।৬ শিলিং, আমাদের ৩৪ টাকার মধ্যে। খাওয়া-দাওয়া হোটেলেই হ'ক, কিংবা বাইরে—তার খরচ অবশ্য আলাদা। হোটেলের মালিকানো একজন প্রৌঢ়া মহিলা, আমাদের যত্ন ক'রেছিল খুব, ব্যবহারও বিশেষ ভদ্র ছিল। গেন্ট বেলজিয়মের ফ্রেমিশ জাতির অন্ততম সাংস্কৃতিক কেন্দ্র; ফ্রেমিশ জাতির মধ্যে কটা দিন বেশ আনন্দে কাটানো গেল—অনেক নোতুন জিনিস দেখা গেল, নূতন অভিজ্ঞতা অর্জন করা গেল ॥

গেন্ট—বেলজিয়ম

১৭—২২ জুলাই

বেলজিয়মের গেন্ট নগরের নাম, ইংরিজি ইতিহাসে আর ইংরিজি সাহিত্যে সুপরিচিত—ইংল্যান্ডের ইতিহাস পাঠ কালে আমরা রাজা তৃতীয় এডওয়ার্ডের অন্ততম পুত্র John of Gaunt গেন্ট বা গাঁণ্টের রাজকুমার জন-এর নামের সঙ্গে পরিচিত হই—গেন্ট নগরে ঐর জন্ম হইয়াছিল ; আর ব্রাউনিঙ্-এর কবিতা How they brought the news from Ghent to Aix ইংরিজি সাহিত্যের সঙ্গে স্বল্প পরিচয়ও যার আছে সে জানে—লড়াইয়ের মধ্যে কি ক’রে তিনজন বোড়-সওয়ার গেন্ট থেকে জরমানির এক নগর পর্য্যন্ত বোড়া ছুটিয়ে খবর আনবার চেষ্টা ক’রেছিল। Ghent—নামের এই বানান ইংরিজিতে এখন প্রচলিত ; স্থানীয় ফ্লেমিশ ভাষায় এরা লেখে Gent উচ্চারণ করে ‘থেন্ট’ ; ফরাসীতে লেখে Gand, উচ্চারণ করে ‘গাঁ’। দুটো জা’ত নিয়ে বেলজিয়মের বেলজিয়ান জাতি—ফরাসী-ভাষী Walloon ‘ভাল্লোন’ বা ‘ওয়ালুন’ জা’ত, আর ফ্লেমিশ-ভাষী Vlaamsche ‘ফ্লামস্’ বা Fleming ‘ফ্লেমিঙ্’ বা Flamand ‘ফ্লামাঁ’ জা’ত। ফ্লেমিঙ্-রা ডচ্ বা ওলন্দাজদেরই শাখা—এদের ভাষা, ডচ-ভাষারই এক প্রাদেশিক রূপ ; সমস্ত ফ্লেমিঙ্ লোকে ডচ প’ড়ে বা শুনে বুঝতে পারে, আর ডচেরাও ফ্লেমিশ বোঝে। ডচ্ আর ফ্লেমিঙ্দের মধ্যে কেবল ধর্মের পার্থক্য মাত্র দেখা যায়—ডচেরা প্রটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টান, আর ফ্লেমিঙ্-রা হ’চ্ছে রোমান-ক্যাথলিক। ধর্ম আলাদা ব’লে, ফ্লেমিঙ্-রা তাদের সহোদর-স্থানীয় ডচদের সঙ্গে মিলে এক-জাতি না হ’য়ে, রোমান-ক্যাথলিক কিন্তু ফরাসী-ভাষী Walloon-দের সঙ্গে মিলে, বেলজিয়ম-রাষ্ট্র গঠন ক’রেছে। বেলজিয়মের রাষ্ট্রীয় জীবনে আগে ফরাসী-ভাষারই প্রভাব বেশী ছিল ; কিন্তু ফ্লেমিঙ্-রা ক্রমে-ক্রমে তাদের বিশিষ্ট ভাষা আর জাতীয়তা সম্বন্ধে সচেতন হ’য়ে প’ড়ছে, তাই এখন দুটো ভাষাকে সব বিষয়ে সমান স্থান দিতে হ’চ্ছে। সরকারী ইস্তাহার দুই ভাষায় হয়, রাস্তার নাম দুই ভাষায় লেখা থাকে, রেলের টিকিটে ডাক-টিকিটে টাকা-পয়সায় নোটে সর্বত্র দুই ভাষার মর্যাদা রাখতে হয়। ফ্লেমিঙ্, আর ফরাসী-ভাষী ভাল্লোন—এদের অনুপাত ছিল, ১৯১০ সালের লোক-গণনায়, ৭৪ লাখ বেলজিয়ানদের মধ্যে ২৯ লাখ ফরাসী-বলিরে, ৪১

লাখ ফ্রেমিশ-বলিয়ে', আর প্রায় ৯ লাখ ফ্রেমিশ আর ফরাসী দুই-ই যারা বলে এমন লোক ; বাকী জরমান বলে। 'তিরিশ বছর পরে এই অল্পপাতি এখন কি রকম দাঁড়িয়েছে তা জানি না, তবে অনুমান হয়, বিশেষ পার্থক্য হবে না, ছোটো জা'তই এখন নিজের নিজের ভাষা আর সংস্কৃতি রক্ষা করবার জন্য বন্ধ-পরিকর হ'য়ে উঠেছে। ফ্রেমিশ ভাষা সম্বন্ধে ফ্রেমিঙ্ জাতি খুব বিশেষ স্পর্শ-কাতর হ'য়ে দাঁড়ালেও, আন্তর্জাতিক ভাষা ব'লে ফরাসীর কদর একেবারে যায় নি—বিদেশী যারা বেলজিয়মে আসে তাদের বেশীর ভাগই ফরাসীতেই বেলজিয়ানদের সঙ্গে কথা কয়, ফ্রেমিশ নিয়ে কেউ মাথা ঘানায় না ; সেই জন্তে, ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছয় ফ্রেমিঙ্দের অনেককেই ফরাসী ব'লতে হয়। মানবা সভা-সমিতিতে ছোটো ভাষার ব্যবহার প্রায় সদয় সমান সমান দেখেছি—বিশেষতঃ যেখানে বেলজিয়ান রাষ্ট্রের তরফ থেকে কোনও কথা বলা হ'য়েছে। মধ্য-যুগের ইংরিজি আর Anglo-Saxon বা প্রাচীন-ইংরিজি জানা থাকলে, একটু জরমান জানা থাকলে, ড্ বা ফ্রেমিশের অনেকটা প'ড়ে বোঝা যায়, কিন্তু শুনে বোঝা যায় না। বেলজিয়মে অল্প-শিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভাল্লোনরা ব'লে যে ফরাসী বলে, সেটা পারিসের শুদ্ধ ফরাসী নয়—সেটা হ'চ্ছে ফরাসীর এক প্রাদেশিক উপভাষা। শিক্ষিত লোকেরা অবশ্য সর্বত্রই শুদ্ধ ফরাসী বলে। পারিসের ফরাসী অর্থাৎ শুদ্ধ ফরাসীতে, ঘাটের উপরে সত্তর, আশী, নব্বই, এই সংখ্যাগুলি একটু অদ্ভুত ধরণে জানানো হয়। ঘাটের জন্য লাতীনের শব্দ ভেঙে ফরাসী শব্দ হ'য়েছে soixante 'সোয়াঁসাঁৎ', six 'সিস্' অর্থাৎ 'ছয়' শব্দের সঙ্গে এর যোগ আছে ; কিন্তু সত্তরের বেলায় বলে soixante-dix 'সোয়াঁসাঁৎ-দিস্' অর্থাৎ 'ষাট-দশ', একাত্তর 'soixante-onze' 'সোয়াঁসাঁৎ-অঁজু', অর্থাৎ 'ষাট-এগারো', উনআশী soixante dix-neuf 'সোয়াঁসাঁৎ-দিস্-ন্যফ্' অর্থাৎ 'ষাট-দশ-নয়', আর আশীর বেলায় ব'লবে, quatre-vingt 'ক্যাট্-ভ্যাঁ' অর্থাৎ 'চার-বিশ' বা 'চার-কুড়ি', নব্বই হ'চ্ছে quatre-vingt-dix 'ক্যাট্-ভ্যাঁ-দিস্' অর্থাৎ 'চার-কুড়ি-দশ', পঁচানব্বই quatre-vingt-quinze 'ক্যাট্-ভ্যাঁ-কাঁজু' অর্থাৎ 'চার-কুড়ি-পনেরো'। বেলজিয়মে ভাল্লোনরা 'অত ঘুরিয়ে' না ব'লে, সোজাফজি সত্তর আশী নব্বইয়ের জন্য settante 'সেত্ভাঁৎ', ottante 'অত্ভাঁৎ' আর nonante 'নোনাঁৎ' শব্দত্রয় ব্যবহার করে, প্রাচীন লাতীনে সপ্ততি, অশীতি, নবতিতর জন্য যে শব্দ ছিল তারই বিকারে সহজ-ভাবে এই শব্দগুলি গঠিত—এই সহজ শব্দগুলি এখন পারিসের ভদ্র ফরাসীতে অপ্রচলিত হ'য়ে গিয়েছে। এই রকম কতকগুলি বিষয়ে বেলজিয়মের ভাল্লোনদের ফরাসীতে, ফরাসী-ভাষার দুই-একটা প্রাচীন ভাব রক্ষিত আছে।

বেলজিয়মের ফ্রেমিশ-ভাষীদের সাংস্কৃতিক আর মানসিক কেন্দ্র হ'চ্ছে গেণ্ট শহর। দেশে ফ্রেমিশ-ভাষা যে অংশে প্রচলিত, সেই অংশে শহরটি স্থাপিত। মোটামুটি-ভাবে বলা যায় যে, বেলজিয়মের উত্তর-ভাগ ফ্রেমিশদের দ্বারা অধ্যুষিত, আর দক্ষিণ-ভাগ ফরাসীদের দ্বারা। উত্তর-ভাগটা সমতল-ভূমি, দক্ষিণ-ভাগটার কিছু পাহাড় আছে। শহরগুলিতে ফরাসী-ভাষা প্রায়ই সর্বত্রই চলে—ফ্রেমিশ-অঞ্চলেও। ফ্রেমিশ-ভাষায় নাটক-অভিনয়ের জন্য একটা জাতীয় রঙ্গমঞ্চ বা নাট্যাশালা গেণ্ট-এ স্থাপিত হ'য়েছে। গেণ্ট-এ ফ্রেমিশদের বিশ্ববিদ্যালয় আছে—বেলজিয়ম-এর সরকারের প্রতিষ্ঠিত। ১৮১৭ সালে এই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ছোটো বিশ্ববিদ্যালয়—ছাত্র সংখ্যা ১৩০০ আনুমানিক। শিক্ষার ভাষা হ'চ্ছে ফ্রেমিশ। হলান্ডের ডচ ভাষায় উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা থাকায়, ফ্রেমিশে তদনুরূপ শিক্ষাদানে কোনও অসুবিধা নেই। বিশ্ববিদ্যালয়টি ছোটো হ'লেও, এর নাম-যশ আছে। এবার এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই আমাদের ধ্বনিতত্ত্ব-বিষয়ক তৃতীয় আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহ্বান করা হ'য়েছিল।

গেণ্ট-এ পৌঁছে, হোটেলের উঠে গুছিয়ে' নিয়ে', ট্রামে ক'রে শহর দেখতে বেরলুম। শহরের কেন্দ্রস্থান থেকে স্টেশন একটু দূরে। শহরে সব-চেয়ে লক্ষণীয় একটা গির্জা আছে, St. Bavon 'স্যাঁ-বাবোঁ' বা 'সিন্ধা বাভন' নামে খ্রীষ্টান সম্মত বা সিন্ধার নামে উৎসর্গীকৃত—'বাবোঁ' নামটা ফরাসীর, ফ্রেমিশ ভাষায় বলে Baaf 'বাক'। এই গির্জার সামনের চত্বর হ'চ্ছে শহরের কেন্দ্র। এই চত্বরের একদিকে হ'চ্ছে ফ্রেমিশ থিয়েটার, একদিকে আলাদা এক বাড়ীতে গির্জার ঘড়ীঘর, আর চত্বরের কাছেই এদের টাউন-হল বা পৌরজন-সভাগৃহ। আশে-পাশে কতকগুলি মধ্য-যুগের বাড়ী আছে। এই অঞ্চলেই নদীর ধারে সারি সারি সেকেলে ধরণের অনেকগুলি বাড়ীসমেত সাবেক কালের একটা রাস্তাকে, মধ্য-যুগে ঠিক যেমনটা ছিল তেমনটা বজায় রেখেছে।

১৮ই জুলাই সকাল থেকে আমাদের সম্মেলনের কার্য্য আরম্ভ হ'ল। ধ্বনি-তত্ত্ব বা উচ্চারণ-তত্ত্ব আমি ভাষাতত্ত্বেরই একটা অঙ্গ হিসাবে আলোচনা ক'রেছি—কিন্তু বিষয়টি আরও নানা দিক দিয়ে বিচার করা যায়। যে বিজ্ঞান যন্ত্র-পাতির সাহায্যে ভাষার ধ্বনি-গত নানা স্থল তত্ত্ব উদ্ঘাটিত হ'চ্ছে, সেই Experimental Phonetics বা বান্ধিক-অনুসন্ধানাত্মক ধ্বনি-তত্ত্ব, এর একটা বড়ো দিক। শিশুদের ভাষা শেখানো; বাদ্যের দেহের বাগ্যন্ত্রের অসম্পূর্ণতা আছে, অথবা কোনও রোগের কারণে ঠিক-মত ভাষা বাদ্যের উচ্চারণ হয় না, তাদের উচ্চারণ সংশোধন; উচ্চারণ-তত্ত্ব আর নৃতত্ত্ব; উচ্চারণ আর ভাষার দার্শনিক আলোচনা;—এইরূপ নানা দিক

নিষে, বিশেষজ্ঞেরা বিভিন্ন দেশ থেকে এসে বিচার করেন। এই বিজ্ঞান আর আন্তঃজাতিক এই নানা বিষয় নিয়ে প্রশংসনীয় হয়। এবারকার সম্মেলনে ইউরোপ আর আমেরিকার প্রধান প্রধান দেশ থেকে প্রায় তিন শ' প্রতিনিধি এসেছিলেন। তারতবর্ষ থেকে আমি প্রেরিত হয়েছিলাম, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ থেকে; আর বন্ধুবর প্রভাত বর্মন গেট-এ উপস্থিত হয়ে সম্মেলনের সদস্য হ'লেন—সদস্যের শুদ্ধ বা চাঁদা দিয়ে। আমাকেও যথারীতি প্রতিনিধির দেয় চাঁদা দিতে হ'ল। তারতবর্ষ থেকে আমরা এই দুইজন মাত্র ছিলাম, আর চীন থেকে একজন ছিলেন।

সকালে প্রথমটায় সম্মেলনের স্থায়ী আন্তর্জাতিক কার্যকরী সমিতি, যার সদস্য আমি ১৯৩৫ সালে নির্বাচিত হয়েছিলাম, তার অধিবেশন হ'ল। তারপরে সভার কার্য আরম্ভ হ'ল। গেট-এর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান সভাগৃহে সব অধিবেশনগুলি হয়। গেট বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক E. Blancquaert ব্রাস্কেয়ার্ট ছিলেন মূল সভাপতি। বেলজিয়মের শিক্ষা-বিভাগের একজন প্রতিনিধি, আর তার পরে গেট বিশ্ববিদ্যালয়ের Rector বা কর্ণধার, এঁরা প্রতিনিধিদের স্বাগত ক'রলেন। স্থায়ী কার্যকরী সমিতির সভাপতি, হল্যান্ডের অধ্যাপক শ্রীমুখ Van Ginneken ভান্ থিনেকেন তাঁর অভিভাষণ প'ড়লেন। প্রতিনিধিদের তরফ থেকে জনকয়েক পূর্বের বন্দোবস্ত-মত উঠে এই স্বাগত-সম্ভাষণের উত্তর দিলেন। তারপরে সব প্রতিনিধিদের সমবেত-ভাবে কোটো নেওয়া হ'ল। তদনন্তর পর পর বিভিন্ন শাখার কাজ ঐ হলেই চ'লতে লাগল।

ইংরিজি, ফরাসী, জার্মান, আর কিছু কাল থেকে ইটালীয়—এই চারটি ভাষা আজকাল এই-সব আন্তর্জাতিক সভায় ব্যবহৃত হয়। বক্তারা ইচ্ছামত এই চারটি ভাষার একটাতে ব'লতে পারেন। সাধারণতঃ সকলেই ইংরিজি, ফরাসী, জার্মান, এই তিনটি ভাষা বোঝেন, অনেকে তিনটিই ব'লতে পারেন। এস্টোনিয়া, বুল্গারিয়া, মিসর, স্পেন, ফিন্‌ল্যান্ড প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধিরা প্রায় সকলেই বহু-ভাষী। আমার তো সম্বল ইংরিজি, একটু ফরাসী, আর অতি অল্প-অল্প জার্মান।

গেট বিশ্ববিদ্যালয়ের যত কিছু ঘটার ব্যাপার, এদের এই সভাগৃহে হয়। সভাগৃহটা গোল, এক দিকে বক্তাদের উঁচু মঞ্চ, তার তিন দিকে গোল ক'রে শ্রোতাদের বসবার আসন—stadion স্তাদিওন্ বা গ্যালারির মতন থরে থরে বা থাকে থাকে বসবার চেয়ার। সভাগৃহটা বড়ো নয়—সব-শুদ্ধ বোধ হয় হাজার-খানেক লোক বসবার স্থান এতে আছে।

এই আন্তর্জাতিক সম্মেলনের রিপোর্ট দিতে ব'সে না। তবে এর সম্বন্ধে হুচারটে কথা ব'লতে হয়। লণ্ডন আর পারিসের আমার দুই শিক্ষক, লণ্ডনের

ধ্বনিতত্ত্ব বিষয়ের পণ্ডিত অধ্যাপক Daniel Jones ডেনিয়েল জোন্স আর পারিসের সংস্কৃত আর ভারত-বিজ্ঞা ও ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক Jules Bloch জ্যুল ব্লক—এঁরা দুজনে উপস্থিত ছিলেন। ধ্বনিতত্ত্ব বিষয়ে ইউরোপের আর আমেরিকার প্রায় তাবৎ নামী অধ্যাপক এসেছিলেন। অনেকের সঙ্গে আমার পূর্বে আলাপ ছিল, কারো কারো সঙ্গে এবার নোতুন আলাপ হ'ল। বার্লিনের অধ্যাপক Zwirner ট্‌স্‌ভির্নের, মিলানের অধ্যাপক Gemelli জেমেল্লি—এঁরা নামী পণ্ডিত—এঁদের সঙ্গে এবার প্রথম আলাপ হ'ল। অধ্যাপক Diedrich Westermann দীদ্রিখ্‌ ভেস্টেরমান্‌, বের্লিনে এঁর বাড়ী, আফ্রিকার ভাষা আর নৃতত্ত্বে অদ্বিতীয় পণ্ডিত, ইনিও এসেছিলেন। পারিসের বিখ্যাত অধ্যাপক, আমার পূর্বপরিচিত ভাষাতাত্ত্বিক Vendryes ভাঁদ্রিয়েস্‌, আর শেষীয় ভাষা-সমূহের ভাষাতত্ত্ববিৎ Marcel Cohen মার্সেল্‌ কোহেন্‌—এঁদেরও দেখা পাওয়া গেল।

সবাইয়ের নাম আর করবার দরকার নেই। তবে আর তিনজনের নাম ক'রবো। একজন হ'চ্ছেন এস্তোনিয়ার Tartu তার্তু* (বা Dorpat দর্পাত্‌) নগরের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি অধ্যাপক P. Ariste আরিস্তে। ভদ্রলোকের বয়স কম, সস্ত্রীক এসেছেন; খাসা ইংরিজি বলেন, ইংরিজি ছাড়া জরমান ফরাসী বলেন, রুষ জানেন। ইনি একজনের প্রবন্ধ পাঠের পরে, তাঁর নিজের মাতৃভাষা Est এস্ত-এর স্বরবর্ণের দীর্ঘত্ব সম্বন্ধে ফরাসী ভাষায় বেশ গুছিয়ে কিছু মন্তব্য করেন। আমি এঁর সঙ্গে আলাপ করি—আমায় ভারতীয় দেখে খুব খুশী হন, আমার সঙ্গে বেশ সদালাপ করেন, ভারতের ভাষা সম্বন্ধে, ভারতের সংস্কৃতি সম্বন্ধে, ভারতের উপস্থিত রাজনৈতিক সংস্থান সম্বন্ধে। ইউরোপে একশ্রেণীর ভবঘুরে বা বেদে আছে, ইংরিজিতে তাদের Gipsy জিপ্সি বলে—জরমানে বলে Zigeuner ট্‌সিগ্‌য়ন্‌র, ফরাসীতে Bohemiens বোএমিঅঁ, অজ্ঞাত ভাষায় এদের অজ্ঞ নানা নাম আছে। এই জিপ্সিরা এক সময়ে, বোধ হয় খ্রীষ্ট-জন্মের পূর্বেই, ভারতবর্ষ থেকে কোনও কারণে বেরিয়ে প'ড়ে, পশ্চিমের দেশে যায়—পারস্ত, ইরাক, আর্মেনিয়া, গ্রীস, প্রভৃতি হ'য়ে, শেষটায় পশ্চিম-ইউরোপে গিয়ে পৌঁছায়, ইংল্যাণ্ডে যায়। এরা ভারতবর্ষ থেকে তখনকার দিনে প্রচলিত প্রাকৃত-ভাষা নিয়ে বা'র হয়, সেই ভাষা এদের মুখে পুরুষাত্মকমে ব'দলে ব'দলে, আধুনিক ইউরোপের বিভিন্ন দেশের জিপ্সিদের ভাষা হ'য়ে, এখনও তার স্বতন্ত্র রূপ বা অস্তিত্ব নিয়ে বিদ্যমান। এই ভাষায় এর ভারতীয়ত্ব লুপ্ত। বহু শব্দ হ-ব-হ আধুনিক ভারতীয়-আর্য্য-ভাষার শব্দেরই মত—ঠিক যেন হিন্দী মারাঠী বাঙলার শব্দ। ইংল্যাণ্ডের জিপ্সিরা এখন

ঘর-বাসী হ'য়ে প'ড়ছে, ক্রমে ইংরেজদের মধ্যে মিশে যাচ্ছে। তাদের মধ্যে তাদের ভারতীয় ভাষাও অনেকটা লোপ পাচ্ছে—তারা বহুশ: এখন ইংরিজিই বলে, তবে তার মাঝে মাঝে জিপ্সি অর্থাৎ ভারতীয় শব্দের বুকনি দেয়; যেমন, “আমি মানুষটাকে দেখলুম”—এই বাক্য ইংল্যান্ডের জিপ্সিদের ভাষায় হবে, I saw the man na বলে—I dicked the manchy—‘dick’ অর্থাৎ ‘দেখ্’ আর ‘manchy’ অর্থাৎ ‘মানুষ’ শব্দ দুটী, এই ভাবে এরা এখনও ধ'রে আছে। ওয়েল্‌স্-এর জিপ্সিরা কিন্তু এখনও তাদের ভাষা ঠিক রেখেছে। মধ্য আর পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলিতে ভাষা আর জীবন-যাত্রা বিষয়ে সেখানকার জিপ্সিরা আরও রক্ষণশীল—জরমানি, হুংগেরি, বুলগারিয়া, গ্রীস, রুম্যানিয়া, যুগোস্লাবিয়া, পোলাণ্ড, লিথুয়ানিয়া, লাটভিয়া, এস্টোনিয়া, রুশ-দেশ প্রভৃতি দেশের জিপ্সিরা এখনও তাদের শুদ্ধ ভারতীয় প্রাকৃতিক ভাষা ব্যবহার ক'রে থাকে। অধ্যাপক আরিস্তে তাঁর নিজের দেশে যে জিপ্সিরা আছে তাদের ভাষা কিছুটা শিখে নিয়েছেন—বানিয়ে' বানিয়ে' তার ছ-চারটে বাক্যও ব'লতে পারেন। আমাদেরও ভারতীয় আধ্য-ভাষা বিধায় ইউরোপের জিপ্সির কিছুটা আলোচনা ক'রতে হ'য়েছিল, —১৯২২ সালে গ্রীস-দেশে ভ্রমণ কালে, সেখানে এক জায়গায় এই জিপ্সিদের এক আড্ডায় গিয়ে, হিন্দী শব্দ আর জিপ্সি-ভাষার ব্যাকরণের দুই-একটা প্রত্যয় বিভক্তি মিলিয়ে' আলাপ করবারও চেষ্টা ক'রেছিলুম; জিপ্সি ভাষার ছ-চারটে প্রয়োগ আমার জানতে হ'য়েছিল। কাজেই, যখন অধ্যাপক আরিস্তে আমার সঙ্গে এই জিপ্সিতে কথা ব'ল'ছিলেন, তার আশর বৃষ্টিতে আমার দেবী হয়নি। (ইউরোপের এই জিপ্সি ভাষা আমাদের ভারতীয় আধ্য-ভাষার কত আত্মীয়—তা ছোটো বাক্যের দ্বারা বুঝিয়ে' দিতে পারা যায়: স্পেনের জিপ্সিদের একটা গানের ধূয়া হ'চ্ছে—Gurralla pani piyava “গুরালা পানী পিয়াবা”, অর্থাৎ “ঘোড়াকে পানী পিয়াও”, আর বুলগারিয়ার জিপ্সিতে Cahin tiro kher “কাহিন্ তিরো খর” অর্থাৎ ‘কাহাঁ বা কোথায় তোর ঘর’।) অধ্যাপক আরিস্তে এতে খুব আনন্দিত হন। পরে কিন্‌লাণ্ডের রাজধানী হেলসিঙ্কিতে এস্টোনিয়া দেশের কনসালের আপিসে খবর পাই, স্বদেশে ফিরে গিয়ে গেন্ট্-এর তাঁর অবস্থানের গল্প অধ্যাপক আরিস্তে নিজ মাতৃভাষার এক পত্রিকাতে প্রকাশিত করেন, আর তাতে লেখেন যে, গেন্ট্-এ এক ভারতীয় অধ্যাপক তাঁর জিপ্সি-ভাষায় আলাপ বুঝতে পেরেছিলেন, তাঁর সঙ্গে জিপ্সি ভাষায় কথা ক'রেছিলেন।

আয়র্ল্যান্ডের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক Cormac O' Cadhlaigh

বেশ খাসা লোক,—ইনি আইরিশ ভাষার অধ্যয়ন-অধ্যাপনা করেন। এঁর পদবীর বানানটা ভীতিপ্রদ—O' Cadhlaigh, কিন্তু উচ্চারণ সহজ—O'Kelly 'ওকেলি'। আজকাল আইরিশদের মধ্যে জাতীয়তাবাদ ও আইরিশ-ভাষা-প্রেমের সঙ্গে-সঙ্গে এই রেওয়াজ এসে যাচ্ছে যে, তাঁরা আইরিশ-ভাষার অক্ষরে যেভাবে নামের বানান করেন, সেই বানান সর্বত্র পুনঃপ্রতিষ্ঠিত ক'রেছেন। এখন, আইরিশ ভাষার বানানে আর উচ্চারণে আকাশ-পাতাল প্রভেদ; কিন্তু তা সত্ত্বেও ইংরিজিতে উচ্চারণ ধ'রে সহজ ক'রে লেখা বানান ওঁরা এখন অম্পৃশ্য ক'রে তুলছেন। আমরা যেমন 'লক্ষ্মী' শব্দকে ইংরিজি বানানে আর Locky বা Lokkhi লিখতে চাই না, আমরা লিখি Lakshmi (যদিও উচ্চারণে বাঙলায় কখনও 'লক্‌স্মী' বলি না)— 'জ্ঞান' শব্দকে আর Gyan লিখতে চাই না, লিখি Jnan,—এ যেন কতকটা সেই রকম ব্যাপার। অধ্যাপক ওকেলির সঙ্গে আয়রলাণ্ডে আইরিশ ভাষার পুনরুজ্জীবনের জন্ত যে চেষ্টা হ'চ্ছে, তার সম্বন্ধে কথা কইলুম। আয়রলাণ্ডের লোকেরা প্রায় সমস্ত দেশ জুড়ে আইরিশ-ভাষা ত্যাগ ক'রে ইংরিজি গ্রহণ ক'রেছে; ইংরেজদের উপরে চ'টে গিয়ে, ইংরিজিকে বর্জন ক'রে আবার আইরিশ ভাষাকে তাদের জীবনে ঘরোয়া ভাষা ক'রে প্রতিষ্ঠিত করা কতটা সহজ-সাধ্য হবে তা বলে কঠিন। আমি এই বিষয়ে এক সময়ে একটু খুঁটিয়ে আলোচনা ক'রেছিলুম—ছাত্রাবস্থায় লণ্ডনে থাকতে-থাকতে এ বিষয়ে আয়রলাণ্ড থেকে বই-টাই আনাই, এ বিষয়ে কিছু পড়া-শুনো করি,—আমার কিন্তু সন্দেহ হয়, দুস্কহ এবং প্রায় মৃত আইরিশ-ভাষাকে, বিশ্বগ্রাসী ইংরিজি-ভাষার স্থানে আইরিশ জাতির জীবনে আবার জীইয়ে তোলা অসম্ভব ব্যাপার। এ সম্বন্ধে বেশী ক'রে এখন আলোচনা ক'রবো না। তবে অধ্যাপক ওকেলির বিশ্বাস, আইরিশ ভাষা ইন্সুলে অবশ্য-পাঠ্য করার ফলে আবার এই ভাষা তার পূর্ব প্রতিষ্ঠায় আর পূর্ব মর্যাদায় ফিরে আসবে।

সম্মেলনে নানা বিষয়ে লক্ষণীয় প্রবন্ধ অবশ্য পড়া হ'য়েছিল—কিন্তু তার বিচার বা আলোচনার স্থান এ নয়। আবার সব প্রবন্ধ আমি শুনিনি, আর জরমান বা ইটালিয়ান ভাষার পড়া প্রবন্ধ সব বুঝিওনি। আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রের Utah উটা রাষ্ট্রের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক T. Earl Pardoe পার্ডো একটা প্রবন্ধে, আমেরিকার নিগ্রোদের মধ্যে ব্যবহৃত ইংরিজি সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। পশ্চিম-আফ্রিকা থেকে নিগ্রোদের ধ'রে এনে, ক্রীতদাস-রূপে আমেরিকায়—বিশেষতঃ সংযুক্ত-রাষ্ট্রের দক্ষিণ-অঞ্চলে—উপনিবিষ্ট করানো হয়। পশ্চিম-আফ্রিকায় এরা যে-সব ভাষা ব'লত, আমেরিকায় এসে ছই-এক পুরুষের মধ্যে সেই-সব ভাষা তাদের ভুলতে হ'ল—ভাঙা-ভাঙা ইংরিজি তাদের মাতৃভাষা হ'য়ে দাঁড়াল'। অধ্যাপক পার্ডো

আমাদের নানা উদাহরণ দিয়ে দেখালেন—নানা বিষয়ে নিগ্রোদের মুখের এই ইংরিজি, কতকটা পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রো জাতির মধ্যে প্রচলিত ভাষাগুলির রঙে রঞ্জিত হ'য়েছে। তাঁর বক্তৃতা বেশ চিত্তাকর্ষক হ'য়েছিল। সম্মেলনের প্রতিনিধিদের গেষ্ট্-এর পশ্চিমে দুই একটা স্থান দেখিয়ে' আনা হয় ; আমরা যখন এইভাবে দলবদ্ধ হ'য়ে Bruges ব্রজ্ বা ব্রুগেস্ শহরে যাই, তখন সেখানে অধ্যাপক পার্ডোর সঙ্গে আলাপ হয়। Utah উটা রাষ্ট্র থেকে আসছেন শুনে তাঁকে জিজ্ঞাসা করি, তিনি Mormon মরমন্ সম্প্রদায়ের কিনা। আমেরিকার সংযুক্ত-রাষ্ট্রে Joseph Smith যোসেফ্ স্মিথ ব'লে এক ধর্ম-গুরু, এক শ' বছরের কিছু আগে, একটা খ্রীষ্টান ধর্ম-সম্প্রদায় গ'ড়ে তোলেন, এই সম্প্রদায়ের নাম হ'চ্ছে The Church of the Latter-day Saints—অথবা Morimon মরমন্—সম্প্রদায়। এরা অল্প সমস্ত খ্রীষ্টানদের মত বাইবেলের Old Testament বা 'প্রাচীন নিয়ম' অর্থাৎ ইহুদীদের পুরাণ আর ইতিহাস মানে, আর New Testament বা 'নূতন নিয়ম' অর্থাৎ খ্রীষ্ট-খ্রীষ্টের জীবন-চরিতও মানে ; আর তা ছাড়া আরও কতকগুলি বই মানে, সেগুলি এদের মতে যোসেফ্ স্মিথ আমেরিকায় দেব-নির্দেশে মাটি খুঁড়ে আবিষ্কার করেন, আর প্রাচীন-'কাল্পনীয়-ভাষা'তে সোনার পাত্রে লেখা এই বইগুলি দৈবশক্তি-বলে ইংরিজিতে অনুবাদ করেন। এই হ'ল এদের বিশ্বাস। এরা বহু-বিবাহ স্বীকার করে—এদের প্রথম যুগের কঠা বা গুরুরা অনেকেই বহু-বিবাহ ক'রেছিলেন। আমেরিকার Utah উটা রাষ্ট্রের Salt Lake City সল্ট-লেক্-সিটি হ'চ্ছে এদের কেন্দ্র। লগুনে এদের এক প্রচার-কেন্দ্র আছে। গেষ্ট্-এর সম্মেলন চূকে গেলে, আমরা লগুনে যাই, আর সেখানে ভাগ্য-ক্রমে অধ্যাপক পার্ডো আমাদেরই হোটেলে এসে ওঠেন। ইনি তখন আমরা এঁদের লগুনস্থ ধর্ম-কেন্দ্রে নিয়ে যান, এঁদের বিশেষ ধর্ম-পুস্তক The Book of Mormon প্রভৃতি গ্রন্থ এক-প্রস্থ আমরা এঁরা উপহার দেন। প্রতিদান-স্বরূপ অধ্যাপক পার্ডোকে, আমাদের অধ্যাপক শ্রু শ্রীযুক্ত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন্-এর লেখা অতি উপযোগী ও চিন্তাপূর্ণ বই The Hindu View of Life এক-খণ্ড উপহার দেই।

২১শে জুলাই আমি আমার প্রবন্ধ পাঠ করি। আমার বিষয় ছিল, Evolution in Speech Sounds—আদিম যুগে মানুষের ভাষার ধ্বনি কি ধরণের ছিল, আর গত তিন-চার হাজার বছরের মধ্যে কি ভাবে সেগুলির পরিবর্তন হ'য়ে আধুনিক ধ্বনিতে রূপান্তর ঘ'টেছে, নানা ভাষার ধ্বনি-সমূহের প্রগতি দেখে তার একটা অনুমান করা যায়—সেই বিষয়ে আমার এই প্রবন্ধ। (যথা-রীতি এই প্রবন্ধ সম্মেলনের কার্যবিবরণীতে মুদ্রিত হ'য়ে প্রকাশিত হ'য়েছে।)

গেট বিশ্ববিদ্যালয়ের আর শহরের কর্তৃপক্ষ, আর বেলজিয়ান সরকার, নিজেদের নিজেদের পক্ষ থেকে সাক্ষা সম্মেলন, চায়ের মজলিস, ভ্রমণ, প্রভৃতির ব্যবস্থা করে, এঁরা প্রতিনিধিদের প্রতি আতিথ্য দেখান। একটা সাক্ষা সম্মেলনে, গেট শহরের একটা গায়কের দল, মেয়ে আর পুরুষ, সম্মেলনের প্রতিনিধিদের প্রাচীন আর আধুনিক ফ্লেমিশ গান শোনালেন। এঁরা একটা সমিতির সদস্য—এই সমিতির উদ্দেশ্য, ফ্লেমিশ ভাষায় রচিত গ্রাম-গীত আর তার সুর, সন্ধান করে বার করা, সংরক্ষণ করা, প্রচার করা। গ্রাম-গীত যেমন হ'য়ে থাকে—সরল সহজ সুর, ভাবও সরল (প্রোগ্রামে গানগুলির প্রথম চরণ ফ্লেমিশ, ইংরিজি, জার্মান, ফরাসী আর ইটালীয় ভাষায় ছাপা ছিল),—কিন্তু সুর খুব মনোহর লাগল না। ক্র্যাসেল্‌স্-এ একদিন বিকালে সব প্রতিনিধিদের নিয়ে যাওয়া হ'ল—আমরা ট্রেনে করে গেট থেকে ক্র্যাসেল্‌স্-এ গেলুম। সেখানে শিল্প আর ইতিহাস বিষয়ক সংগ্রহের বিখ্যাত মিউজিয়মে বেলজিয়ান গভর্নমেন্টের আর মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষদের তরফ থেকে আমাদের স্বাগত করা হ'ল,—মিউজিয়মে আমাদের খুব খাওয়ালে—লম্বা টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে ঢালাও কেব্ বিস্কুট মিঠাই, চা কাফি শরবৎ, বিয়ার ড্রাফারস, যত খুশী। ক্র্যাসেল্‌স্-এ সম্মেলনের কাজও কিছু হ'ল—ধ্বনি-তত্ত্ব, আর রেডিও মারফৎ বক্তৃতা নিয়ে, অভিভাষণ আর আলোচনা হ'ল। লণ্ডনের অধ্যাপক Lloyd James লয়েড্ জেম্‌স্, প্যারিসের অধ্যাপক Marcel Cohen মার্সেল কোহেন, আর হুজন অগ্ন প্রতিনিধি (তাঁদের নাম ভুলে যাচ্ছি), বেশ আলোচনা ক'রলেন ইংরিজিতে আর ফরাসীতে।

গির্জায় ঘণ্টা থাকে—উদ্দেশ্য, পূজা পাঠে এই ঘণ্টা বাজিয়ে' ভক্তদের আহ্বান করা হবে—মৃত্যু, অথবা কোনও উৎসব উপলক্ষ্যেও, শোকের বা হর্ষের ঘণ্টাধ্বনি করা হবে। গির্জাগুলিতে এই রীতি দাঁড়িয়ে' যায়, উঁচু এক স্তম্ভাকার Belfry বা ঘণ্টা-ঘরে ঘণ্টা রাখা। শ্রিঙয়ের ঘড়ি আবিষ্কৃত হবার পর থেকে ঘণ্টা-ঘরে এই ঘড়িও বসানো হয়, আর কত সময় হ'ল তা এই ঘণ্টা বাজিয়েও জানানো হয়। স্তম্ভে ভালো লাগে ব'লে ঘণ্টা-ঘরে বিভিন্ন সুরে বাজে এমন ছোটো বড়ো নানা ঘণ্টা রাখার নিয়ম এল'। তার-পরে, বিভিন্ন সুরের ঘণ্টা মিলিয়ে' ঘণ্টার concert বা ঘণ্টার সঙ্গীত আরম্ভ হ'ল। এইরূপ ঘণ্টার সঙ্গীতকে ফরাসীতে carillon 'কারিয়ঁ' বলে। বেলজিয়মের গির্জাগুলির ঘণ্টা-ঘর 'কারিয়ঁ'র জন্ম বিখ্যাত। উত্তর-ফ্রান্সেও অনেক শহরে কারিয়ঁ আছে। ইংল্যান্ডেও অল্প-স্বল্প আছে। কিন্তু বোধ হয়, এই ঘণ্টা-সঙ্গীত বেলজিয়মের ফরাসী আর ফ্লেমিঙ জাতির সংস্কৃতিরই একটা বিশিষ্ট, মনোহর প্রকাশ। সিদ্ধা-বাভন-এর চত্বরে,

সিদ্ধা-বাভনের গির্জার সামনে, আলান্দা একটি অতি চমৎকার বাড়ীকে আশ্রয় করে, গেট-শহরের স্ব-উচ্চ ঘড়ী-ঘর অবস্থিত। খ্রীষ্টীয় চৌদ্দর শতকেব প্রথম পাদে এই বাড়ীটি তৈরী হয়। বাড়ীটির নীচের তলায় একটি রেষ্টোরাঁ ক'রেছে—সেই রেষ্টোরাঁয় টেবিল চেয়ার প্রভৃতি সব মধ্য-যুগের ধরণে তৈরী। একদিন হুপুরে সেই রেষ্টোরাঁয় গিয়ে আহার ক'রে আসি—বেশ খুশী হ'লুম—ইউরোপের মধ্য-যুগের আব-হাওয়ার মধ্যে, অল্প দামে বেশ খাওয়ালে। উপরের তলায় একটি বড়ো হল-ঘর—এখানটার এখন একটু মিউজিয়মের মতন ক'রে রেখেছে, আর বিদেশীদের শহর দেখবার জন্য সাহায্য ক'রতে এখানে একটি আপিস ক'রেছে। ঘড়ী-ঘর থেকে শহরের আর তার আশপাশের চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়। ঘড়ী-ঘরের উপরের তলায় বাহারটি ছোটো বড়ো মাঝারী আকারের ঘণ্টা আছে—এগুলি হল্যাণ্ডে Utrecht উত্রেখট শহরের বিখ্যাত ঘণ্টা-ঢালাইকর Pieter Hemony পীটার হেমোনি কর্তৃক খ্রীষ্টাব্দ সতেরোর শতকে ঢালা হ'য়েছিল। স ঞ গ ম ধ প নি ধ'রে এই ঘণ্টাগুলি সাজানো, আর হারমোনিয়মের ঢাবির মত একটা যন্ত্র আছে, সেই যন্ত্র বিজ্ঞানের জোবে কাজ করে, ঢাবি টিপলে ঢাবির সঙ্গে লাগানো ঘণ্টাটিতে আওয়াজ হয়। এইভাবে, যেমন পিয়ানো বাজে সেই ধরণে ঘণ্টার সঙ্গত হয়। গেট-এর ঘড়ী-ঘরের ঘণ্টার সঙ্গত বা ক্যারিয়া-র খুব নাম-ডাক। আমাদের আন্তর্জাতিক ধ্বনিতত্ত্ব-বিষয়ক সম্মেলনের প্রতিনিধিদের শোনাবার জন্য একদিন সন্ধ্যায় এই ঘড়ীর সঙ্গতের ব্যবস্থা হয়। সেট-বাভন-চত্বরে ফ্রেনিশ জাতীয়-নাট্য-শালার খোলা বারান্দায় আর হল-ঘরে আমরা ব'সলুম, আমাদের জন্য সম্মেলনের তরফ থেকে পানীয়ের ব্যবস্থা ছিল—শরবৎ, বিয়ার; আলো-আধারির মধ্যে ব'সে-ব'সে, ঘণ্টাখানেক ধ'রে আমরা এই বাজনা শুনলুম—রাত্রি নটার পরও বেশ আলো-আধার ছিল। ছাপা প্রোগ্রামে কোন্ কোন্ বিখ্যাত composer বা সঙ্গীত-রচকদের রচনা শোনানো হ'চ্ছে তার নাম ছিল। এই ঘণ্টার কন্সার্ট একেবারে নোতুন লাগল, আর বেশ সুন্দর জিনিস ব'লে মনে হ'ল—খুব লক্ষণীয় জিনিস তো বটেই। এরা এই জিনিসটিকে এতটা মমতা-বোধের সঙ্গে দেখে যে, প্রত্যেক শহরের প্রধান গির্জায় প্রতি পনেরো মিনিট অন্তর একটু ক'রে ঘণ্টার সঙ্গত শোনাবার ব্যবস্থা রেখেছে। ইংরেজদের গির্জাতেও এর নকলে chimes-এর ব্যবস্থা করা হ'য়েছে—পনেরো মিনিট অন্তর ঘণ্টার বাজ একটু শোনা যায়।

এই রোমান-কাথলিক ধর্মের দেশে, গির্জের যেমন ছড়াছড়ি, তেমনই প্রত্যেক গির্জাতে সকাল-সন্ধ্যা ঘণ্টার ধ্বনিও হয় প্রচুর। সকালে ঘুম ভাঙবার সময় থেকে আরম্ভ ক'রে, কাপড়-চোপড় প'রে বাইরে বেরুনো পর্যন্ত, ক'দিন আমাদের

হোটেলের ঘরে ব'সে-ব'সে গির্জের ঘণ্টা আশ-পাশ থেকে খুব শোনা যেত'—
—ক্লাঙ্, ক্লাঙ্, ঢং ঢং আওয়াজ, ঠিক যেন আমাদের দেশে পুজো-বাড়ীর
আরতির ঘড়ী বাজছে;—এই দূর দেশে এ'সে, এই ঘড়ীর আওয়াজ দেশের কথা
মনে করিয়ে' দিয়ে মনটাকে একটু উদাস ক'রে দিত।

ঘণ্টার সঙ্গত শুনতে এসে, ফ্রেমিশ থিয়েটারের বাড়ীটা দেখা গেল। জা'তের
ভাষায় সংরক্ষণ আর সংগঠন ক'রতে গেলে, নাট্যালায় উপযোগিতা এরা বোঝে।
বাড়ীটা সুন্দর। ভিতরে দেওয়ালে ফ্রেমিশ ভাষায় সব বচন লেখা আছে।
বাড়ীর সামনে, ফ্রেমিশ লেখক আর ফ্রেমিশ জাতির ভাষা আর সংস্কৃতি রক্ষা
বিষয়ে এদের নেতা ছিলেন Jan Frans Willems য়ান্ ফ্রান্স্ উইলেম্‌স্, তাঁর
স্মারক—বেদি-গাত্রে তাঁর প্রতিকৃতির খোদিত চিত্র, আর পাথরের-বেদির উপরে
ভাস্কর্য—ফ্রেমিশ ভাষা আর সংস্কৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী আর তাঁর পাশে এক
ফ্রেমিশ যুবক, সগর্বে উন্নত শিরে দাঁড়িয়ে', ড্রটী মূর্তি ব্রঞ্জে ঢালা—মাতৃভাষা আর
মাতৃভাষাকে আশ্রয় ক'রে দেশের বিশিষ্ট সংস্কৃতিকে রক্ষা ক'রবে ব'লে।

আন্তর্জাতিক-সম্মেলন-সম্পর্কে ছোটো একটা প্রদর্শনী হ'য়েছিল। গেন্ট
বিশ্ববিদ্যালয়ের হল-ঘর—আমাদের ক'লকাতার সৌনেট-হলের মত, কিন্তু আরতনে
তার চেয়ে ছোটো—সেখানে অল্প-স্বল্প জিনিস নিয়ে এই ছোটো প্রদর্শনীর
আয়োজন হয়। ডচ্ ভাষার ধ্বনি নিয়ে যন্ত্র-পাতির সাহায্যে নানা সুস্ব গবেষণা
হ'য়েছে আর হ'চ্ছে, সে-সবের পরিচয় কতকগুলি কাগজ-পত্রে এক জায়গায় প্রদর্শিত
হ'য়েছে; X-ray এক্স-রে দ্বারা, মুখের ভিতরে বাগ্‌যন্ত্র কি ক'রে ক্রিয়া করে তার
ছবি আর চলচ্চিত্র; আর বিভিন্ন ভাষার রেকর্ড। ইউরোপ আর আমেরিকা
যন্ত্র-পাতির সাহায্যে তথ্য-আবিষ্কারে আর তত্ত্ব-নির্ধারণে ব্যস্ত, ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য কিছুই
তারা ছাড়বে না। ভাষার উচ্চারণ সম্বন্ধে এত খুঁটিনাটি তথ্যস্থাস্থানে এরা নেমেছে
যে, তা দেখে আশ্চর্য্যান্বিত হ'য়ে যেতে হয়। একটা বেলজিয়ান ভ্রমলোক
আফ্রিকায় বেলজিয়মের অধিকৃত কঙ্গো-দেশে কিছুকাল ছিলেন। তিনি কঙ্গোর
কতকগুলি নিগ্রো জাতির ভাষা আর সংস্কৃতি নিয়ে অমূল্যীয় ক'রছিলেন—Bantu
বাণ্টু-শ্রেণীর কতকগুলি নিগ্রো উপজাতির ভাষার,—তাদের কথার, গল্পের, গানের
আর বাজনার গ্রামোফোন-রেকর্ড তিনি তুলে আনেন; সেই-সব রেকর্ড তিনি এই
প্রদর্শনীতে প্রতিনিধিদের দেখান আর শোনান। নিগ্রোদের মধ্যে, গু'ড়ি-
কাঠকে কেটে, গু'ড়ির ভিতরটা ফোঁপরা করে এক রকম ঢোল তৈরী করে;
রবারের মাথাওয়ালা হাতুড়ী দিয়ে এই ফোঁপা কাঠের গু'ড়ির ঢোলে বা মেরে-
মেরে বাজালে, অনেক দূর অবধি আওয়াজ যায়, ঢোলের বোল দিয়ে তারা

টেলিগ্রাফের টরে-টকার মত খবর পাঠায়; এই রকম টোলের বাজনা গ্রামো-ফোনের রেকর্ডে আমাদের শোনালেন। হাত-তালি নিয়ে দিয়ে মেয়েরা গান ক'রছে, শোনা গেল। মধ্য-আফ্রিকায় বাণ্টু ভাষার ধ্বনি-সমাবেশ, আর বাণ্টু-জাতির সংস্কৃতির একটু আমেজ এই ভাবে শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে উপলব্ধি করা গেল।

আইরিশ অধ্যাপক O'Cadhlaigh বা ওকেলি, আয়রলাণ্ডে আইরিশ-ভাষায় পুনরুজ্জীবনের জন্ত আইরিশ সরকার যে-সব ব্যবস্থা ক'রেছেন, তা তাঁর মুখে থেকে আবার নোতুন ক'রে শোনা গেল। আয়রলাণ্ডের যে যে অংশে এখনও আইরিশ-ভাষা টিকে আছে, যেখানে যেখানে ঘরোয়া ভাষা হিসেবে এখনও আইরিশেরই ব্যবহার হয়, যেখানে লোকে সাধারণতঃ ইংরিজি জানে না বা বলে না, সেই সেই অংশে যাতে ভাষাটি সুদৃঢ় হ'য়ে থাকে সেই জন্তে সরকার থেকে চেষ্টা হ'চ্ছে। আইরিশ-ভাষা শেখবার জন্ত, লোকে সেই অঞ্চলে গিয়ে আইরিশ-ভাষী চাষী আর জেলেদের সঙ্গে বাস করে। আইরিশ-বলিয়ে' ছেলেদের পড়া-শুনার জন্ত সরকার থেকে সপ্তাহে দু'পাউণ্ড ক'রে দেওয়া হয়। আইরিশ-ভাষায় বই লিখতে উৎসাহ দেওয়া হয়,—আর অধ্যাপক ওকেলি ব'ল্লেন, আজকাল আইরিশ-ভাষায় বই বেরুচ্ছেও কিছু কিছু।

সম্মেলনের কাজের ফাঁকে ফাঁকে, পাঁচ দিনে গেন্ট-শহরটায় ঘুরে-ঘুরে কতকগুলি দ্রষ্টব্য জিনিস দেখে নিলুম। পুরাতন শহরটা হ'চ্ছে ছোটো শহর—দু'পা যেতে না যেতেই বেশ লক্ষণীয় সেকলে বাড়ী বা অত্র নিদর্শন চোখে পড়ে। এদের Stadthuis বা Stead-house অর্থাৎ Town Hall বা পৌরজন-সভাগৃহে আমাদের একটা সাক্ষ্য সম্মিলন হ'ল, ২০শে জুলাই তারিখে, যে দিন আমাদের ঘণ্টার সঙ্গত শোনানো হয়। শহরের কর্তা ব্যক্তিরা আমাদের স্বাগত ক'রলেন, দ্রাক্ষা-সুরা শ্রাস্পেন দিয়ে সকলকে আপ্যায়িত করা হ'ল, তারপরে পৌর-সভাগৃহের নানা কামরা আমাদের ঘুরিয়ে' ঘুরিয়ে' দেখালে। চার-পাঁচ শ' বছরের বাড়ী, তার পাথরের কাজ, কাঠের কাজ, ছবি-টবি সব যেমনটা প্রথম তৈরীর সময়ে ছিল, যথা-সম্ভব তেমনি বজায় রেখেছে। গথিক বাস্তু-রীতির চমৎকার নিদর্শন এং প্রাসাদটা।

তিন-চারটে পুরাতন গির্জা দেখলুম। সিদ্ধা বাভনের গির্জা, যেটা শহরের বড়ো গির্জা, গথিক রীতির ইমারত, ভিতরে বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কতকগুলি বেদি বা দেবায়তন আছে, সেগুলির একটাতে মধ্যযুগের বিখ্যাত ফ্লেমিশ চিত্রকর Van Eijk ফান্-আইক্-এর আঁকা একখানি ছবি সম্বন্ধে রক্ষিত আছে—সমস্ত খ্রীষ্টান জগৎ—পাদরি, রাজা, সেপাই, বণিক, চাষী, মেয়ে, পুরুষ, আর দেবদূত,

—সকলে মিলে সৈন্যসাম্রাজ্য যোগে প্রণাম করছে—যীশু মেঘ-শাবকের প্রতীকে (মানব-সৃষ্টিতে নয়) বেদির উপরে দাঁড়িয়ে। মধ্য-যুগের ফ্রেমিশ জাতীয় লোকদের পোষাকের খুঁটিনাটির অঙ্কনে, মুখের চেহারার দ্বারা চরিত্র-পরিষ্কৃতির সার্থকতায়, ছবিখানি বিশেষ লক্ষণীয়।

কারু-শিল্পের সংগ্রহ-শালা, আর আধুনিক কালের বেলজিয়ান চিত্র আর ভাস্কর্যের সংগ্রহ-শালা, এই দুটো বেশ করে দেখে নিলুম। এঁদের এক মাছের হাট, তিন-চার শ' বহর ধরে একই জায়গায় আছে, তারও ব্যবস্থা দেখলুম। পুরাতন শহরের এক-একটা চত্বর বা রাস্তায় গিয়ে মনে হয়, বুঝি বা আমরা এই বিংশ শতাব্দী ছেড়ে, চতুর্দশ বা পঞ্চদশ অথবা সপ্তদশ, শতকে ফিরে গিয়েছি; বাড়ী ঘর দোয়ার সবই সেকালে, যেন কিছুই পরিবর্তন হয় নি।

গেট্-এর একটা প্রাচীন বাড়ী এক বিষয়ে সব চেয়ে লক্ষণীয়—সেটা হচ্ছে এই শহরের castle অর্থাৎ কেল্লা বা গড়—আগাগোড়া পাথরে-তৈরী, পরিখায়-বেষ্টিত একটা বাড়ী, অতি সুদৃঢ়, কামান-বন্দুকের আগের কালে এই গড় একেবারে অভেদ ছিল বললেই হয়। ডচ বা ফ্রেমিশ ভাষায় এটিকে বলে S'Gravensteen 'স্'গ্র্যাফেন-স্টেন', ফরাসীতে বলে Chateau des Comtes 'শাতো-দে-কঁৎ', অর্থাৎ বাঙলায় 'প্রধানদের গড়'। ফ্রাঙ্কস-অঞ্চলের রাজা-স্থানীয় ভূম্যধিকারীদের এই গড়ই ছিল রাজ-পাট। এমন শক্ত বাড়ী প্রায় দেখা যায় না। এই গড়ের পত্তন হয় খ্রীষ্টীয় নবম বা দশম শতকে, তারপরে ১১৮০ খ্রীষ্টাব্দে এটিকে খুব বড়ো আর আরও সুদৃঢ় করে তোলা হয়। পরে কিছু কিছু বাড়ানো হয়। বাড়ীখানা এখনও বেশ সুরক্ষিত অবস্থায় আছে, এটা গেট্-এর একটা দ্রষ্টব্য স্থান-স্বরূপ বিদ্যমান। দেখবার ব্যবস্থাও বেশ ভালো—প্রবেশ-দ্বার থেকে আরম্ভ করে, ঘুরে ঘুরে পর পর সব ঘরগুলি দেখা যায়। সাইন-বোর্ড, আর কোন পথ ধরে যেতে হবে সে বিষয়ে গতি-নির্দেশক ইস্তাহার থাকায়, বিনা প্রদর্শকের সাহায্যেই সবটা দেখা যায়, বোঝা যায়। ইটালি হ'লে, এটা গড় দেখবার জন্য গাইডদের দল ভাঁড় করত, আর দর্শকদের অতিষ্ঠ করে তুলত। নবম শতকে, গড় পত্তনের সময়ে, গড়ের প্রধান ঘরটা যেমনটা ছিল, তেমনটা অনেকটা রাখা হয়েছে; পর পর বিভিন্ন শতকে ঘরগুলি যেমন ছিল, প্রায় তেমনই দেখা যায়—মধ্য-যুগের রাজা-রাজড়াদের ঘর-গৃহস্থালীর, গড় পত্তনের সময়ে আর পরে, একটা ধারণা করা যায়। বসবার ঘর, রান্নাঘর, আস্তাবল, অঙ্কুশ-সদৃশ কারাগার, বচুতুটি,—সব দেখা গেল। সমস্ত বাড়ীটায়, সৌকুমার্যের চেয়ে শক্তির পরিচয়ই বেশী। এই প্রাসাদ-স্বরূপ কেল্লাটিতে একটা গির্জাও আছে—আর সেটা

এখনও পূজা-পাঠের জন্ত ব্যবহৃত হয়। এখনও এদের মধ্যে রোমান-ক্যাথলিক ধর্ম কতটা জীবন্ত তা এ-থেকে বোঝা যায়—প'ড়ো বাড়ী, কেউ বাস করে না, কিন্তু তার পূজোর ঘরটিকে উদ্ধার ক'রে, ঠিক-ঠাক ক'রে রেখেছে, সেখানে দেবতার নিত্য সেবা পূজা চ'লছে।

সম্মেলনের ব্যবস্থাপকদের সৌজন্তে, ২১শে জুলাই বৃহস্পতিবার দিন মোটরে ক'রে গেন্ট্-এর পশ্চিমে Bruges ক্রজ শহর দেখাতে আমাদের নিয়ে যাওয়া হয়, আর তারপরে ক্রজের আরও কিছু পশ্চিমে সমুদ্রের ধারে Knokke ক্রকে ব'লে একটি ছোটো শহরে নিয়ে গিয়ে, একটি প্রাচীন ফ্লেমিশ নাটকের অভিনয় দেখানো হয়। ক্রজ হচ্ছে পশ্চিম-বেলজিয়মের আর একটি প্রাচীন আর প্রাতিষ্ঠাপন শহর—এর ধরণ-ধাবণ ঠিক গেন্ট্-এর-ই মতন। একে যাবার জন্ত, আর ক্রকেতে অভিনয় দেখ'বার জন্ত, আমাদের কাছ থেকে ইতিপূর্বেই কিছু ক'রে টাকা নেওয়া হ'য়েছিল—ক্রজ আর ক্রকের যাওয়া-আসার বাসের টিকিট, ক্রজে সন্ধ্যার আহ্বারের জন্ত খরচ, আর নাটক-দর্শনের জন্ত টিকিট—এ-সবের জন্ত। বেলা সাড়ে-চারটের সময়ে আমরা চারখানা মোটর-বাস ক'রে গেন্ট্ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রওনা হ'লুম। সোজা পিচ-দেওয়া রাস্তা ধ'রে, রেল লাইনের পাশ দিয়ে-দিয়ে আমরা গেলুম। ক্রজ-শহরের কেন্দ্র, নস্তু বড়ো এক চত্বরে এসে আমাদের মোটরগুলি থামল ;—গেন্ট্-এর সেন্ট্-ভাভন চত্বরের চেয়েও বেশী বড়ো এই চত্বর।

এই চত্বরেও বাস্ত-শিল্পের দ্বারা স্নন্দরের বোড়শোপচার পূজা হ'য়েছে। চত্বরটির নাম Groot Markt 'গ্ৰোটে-মার্ক্ট' অর্থাৎ Great Market বা 'বড়ো-বাজার'। একদিকে নগরের প্রধান বিচার-গৃহ, পৌরজন-সভাগৃহ, আর একটি স্নন্দর গির্জা, আর একদিকে শহরের অল্প ঘড়ী-ঘর। এই ইমারত কয়টি গথিক বাস্ত-রীতিতে গঠিত—অপূর্ব স্নন্দর এগুলির গঠন। ক্রজ-এর ঘড়ী-ঘরটা গেন্ট্-এর ঘড়ী-ঘরের চেয়েও উঁচু, আর এরও ঘণ্টার সঙ্গত বিশ্ববিখ্যাত। আমেরিকার কবি Longfellow লঙ্‌ফেলোর একটি সুপরিচিত কবিতা আছে—The Belfry of Bruges বা ক্রজের ঘড়ী-ঘর সম্বন্ধে।

বাস্ থেকে আমরা এই চত্বরে নেমে, এর সৌধ-শোভা দেখলুম। টাউন-হল আর একটি পুরাতন বাড়ী দেখতে আমাদের নিয়ে গেল। দল-বদ্ধ হ'য়ে আমরা প্রায় শতখানেক লোক শহর ঘুরতে লাগলুম। ক্রজ শহরে কতকগুলি খাল আছে। সেকেলে সব বাড়ী, খাল, ছোটো ছোটো পোল—ঠিক যেন ছবিটা। শহরের সৌন্দর্যের নাম আছে, এই জন্ত নানা জায়গা থেকে চিত্রকরেরা এসে এর ঘর-বাড়ী খাল পোলের ছবি আঁকে। আমরাও দেখলুম—বিকালের পড়ন্ত

রোদ্‌রে সব যেন ঝক্-ঝক্ ক'রছে, আর তিন-চার জায়গায় ব'সে-ব'সে ছবি আঁকছে চিত্রকরেরা। এ অঞ্চলে গরীবের ঘরের বুড়ো বুড়ী অর্থবদের পালন করার জন্য মিউনিসিপালিটি থেকে ব্যবস্থা আছে—এই রকম আতুরাশ্রমকে ফরাসীতে *Beguinage* 'বেগিনাঙ্ক' বলে—একটি আতুরাশ্রমে আমরা গেলুম। বেলজিয়ান আর ডব্লিউ জা'তের লোকেরা ঘর-দোর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখতে খুব পটু ;—এই আতুরাশ্রম হচ্ছে ১৯৩৪ সালে তৈরী একটি ইটের বাড়ী, সব একেবারে চমৎকার পরিষ্কার ক'রে রাখা, খুড়-খুড়ো বুড়ো বুড়ী কয়জন চেয়ারে ব'সে রোদ পোহাচ্ছে, বাড়ী পিছনে ফুলে-ভরা একটি ছোটো বাগান—এরা বিদেশীর আগমন দেখতে অভ্যস্ত, আমাদের দিকে তাকিয়ে' বেশ হৃদয়তার ভাব দেখিয়ে' হাসতে লাগল।

ঠিক ছিল, গেট-এর *Cornet d' Or* ব'লে একটি রেস্টোরাঁর আমাদের পাতা প'ড়বে—অর্থাৎ, আমাদের জন্য টেবিল পাতা হবে। সাড়ে-ছটা সময় ধরা ছিল। আমরা যথাসময়ে সেখানে গিয়ে হাজির হ'লুম। একসঙ্গে এতগুলো লোককে খাওয়াতে ছোটো রেস্টোরাঁটা যেন একটু বিপদে প'ড়ল। খাওয়া হ'ল তিন পদের—সুপ, মাংস, মিষ্টান্ন—কিন্তু চুকোতে অনেক দেবী ক'রলে। খাওয়া শেষ ক'রে, রাত্রে মত মহাপ্রাণিকে ঠাণ্ডা ক'রে, একটু জিরিয়ে', আমরা *Knokke* ক্রকের দিকে যাত্রা ক'রলাম।

ক্রকে পৌছোলুম রাত্রি নটায়। সাড়ে-সাতটা সাড়ে-আটটাতেও এখানে বেশ পরিষ্কার আলো। গেট থেকে ক্রাজ—এ পথটা তেমন লক্ষণীয় লাগে নি। কিন্তু ক্রাজ থেকে একটু উত্তর-পশ্চিম-মুখো হ'য়ে আমরা যখন ক্রকের দিকে রওনা হ'লুম, চমৎকার লাগল দেশটা। সমতল দেশ—ঠিক বাঙলা দেশের ভাব। ফ্লেমিশ পল্লীর শ্রী দেখে নয়ন মন দুইই যে কি খুলী হ'ল, তা আর কি ব'লবো। এ দেশে যেন মা-লক্ষ্মী তাঁর বিকশিত শতদলের উপরে ব'সে বিরাজ ক'রছেন। ইংরিজি কথায়, একেবারে *rich, fat land*—ধন-ধাত্ত-ভরা পুষ্ট দেশ। সবুজের খেলা চারিদিকে। মটর, সীম, আলু, বীট-পালঙ, গুট, গম—এই-সবের ক্ষেত—ক্ষেতে যেন আর শব্দ ধ'রে না। চওড়া চওড়া রাস্তা, মাঝে মাঝে দু'চারখানা মোটর ; হাতীর মত মোটা মোটা বোড়ার চাষীদের ক্ষেত-খামারের কাজে ব্যবহৃত গাড়ী টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর অগণ্টি পা-গাড়ী—মেয়ে, পুরুষ, ছেলে, সব পা-গাড়ী ক'রে চ'লেছে। অনেক অংশে রাস্তাগুলি পাথরের ইটে বানানো। যত রাস্তা, যেন তত খাল। সন্ধ্যা সন্ধ্যা সব খাল, সোজা চ'লেছে, দু'ধারে পপুলার গাছের সারি। দু-একটা গ্রাম, ঘন ঘন পাশাপাশি কতকগুলি

বাড়ী, চৌরাস্তা বা চত্বর, একটা ছোটো সেকেন্দ্রে বাড়ী, রেস্তোরাঁ, দোকান, গির্জা, —রাস্তা সব এবড়ো-খেবড়ো পাথরের মুড়ীতে মোড়া ; তারপরেই দিগন্ত-প্রসারী মাঠ, ক্ষেতগুলির মাঝে মাঝে গাছের বেড়া, বা কাঠের বেড়া ; গোচর জমীও প্রচুর—কেবল গোরু চরাবার জন্ত নয়, ঘোড়াও ছ-চারটে প্রায় সব গোচরের মাঠে ; আর ভেড়া ; গোরু ঘোড়া ভেড়া, সবই বিরাট আকারের। চাষীদের বাড়ীর লাগাও খালি জমিতে মুরগী আর হাঁস চ'রছে, মোটা মুরগী, আর তেমনি মোটা আকারের পাতিহাঁস, রাজহাঁস ; শূর চ'রে বেড়াচ্ছে, বিশাল আকারের শূর, ধবধবে' সাদা রঙ। মানুষগুলোও তেমনি—চাষীব ঘরের খী-বউ কোমর-সমান উঁচু আধা-দরজার পাশে, বাড়ীর বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে—কম্বুই-পর্যন্ত হাত খোলা, মোটা মোটা হাতের কব্জী। এই পল্লী-অঞ্চলের দৃশ্যে একটা জিনিসের প্রাচুর্য লক্ষণীয়—সর্বত্রই একটু উঁচু ঢিবির উপরে একটা ক'রে Wind-mill বা হাওয়া-কল, হাওয়ায় তার চারখানা পাখা ঘুরছে, আর হাওয়ার শক্তিতে কল-ঘরের ভিতরে চাকা চ'লছে, তা দিয়ে এ দেশের চাষীরা গম পিষিয়ে' নিচ্ছে।

রুকেতে সমুদ্রের ধার দিয়ে খানিক গিয়ে, একটা বড়ো রাস্তার ধারে আমাদের নামিয়ে' দিল, তার পরে সরু সরু কতকগুলি স্থানীয় সবুজ গলি দিয়ে, আমরা অভিনয়ের স্থানে এলুম। রুকে এ অঞ্চলে একটা সমুদ্র-বিহারের স্থান। অনেক ছোটো ছোটো বাড়ী ক'রেছে—সব বাড়ীই এক-একটা বাগানের মধ্যে। নাটকটা হ'ল খোলা জায়গায়। মধ্য-যুগের একটা ধর্ম-মূলক আখ্যান নিয়ে নাটকটা। মধ্য-যুগের ডচ-ফ্লেমিশ ভাষায় লেখা, কবিতায়। আমাদের সম্মেলনের তরফ থেকে এক থণ্ড ক'রে এই নাটকের মূল বইটা আর তার ইংরিজি অনুবাদ দেওয়া হ'রেছিল, সময় ক'রে তা দেখে রেখেছিলুম। রোমান-ক্যাথলিক সন্ন্যাসীদের পুরাতন convent অর্থাৎ আশ্রয় বা বিহার-বাড়ী, তার cloisters বা আঙিনার বাগান, আঙিনার চারিদিকে দালান বা ঢাকা পথ, সেই বাগানের মধ্যে বা আঙিনার মধ্যে অভিনয় হল। আঙিনার মধ্যে বেদির উপরে যীশু-মাতা মারিয়া-দেবীর একটা পাথরের মূর্তি, সেইটা হ'ল রক্তমঞ্চের কেন্দ্র ; চৌ-কোনা আঙিনার একটা দিক হ'ল নেপথ্য বা পটভূমিকা, সেদিকে দর্শকদের বসবার স্থান নেই ; আর তিন দিকে, আঙিনার প্রচুর উইলো গাছ ছিল সেই সব গাছের ফাঁকে ফাঁকে, বেঞ্চি টুল আর চেয়ার পেতে দর্শকদের ব'সে দেখবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। সব-সুদূর বোধ হয় শ' তিন-চার লোক ব'সে দেখতে পারে—জায়গা বড়ো কম।

নাট্য সময়ে আমরা অভিনয়ের স্থানে হাজির হ'লুম, আমাদের টিকিট আগে নেওয়া ছিল, যে যেখানে পারলুম জায়গা ক'রে নিলুম। ভতরকণে বেশ অন্ধকার

হ'য়ে আসছে। আঙিনার মধ্যে উইলে গাছের সুরু সুরু গুঁড়ি আর সবুজ পাতলা পাতলা লম্বা লম্বা পাতা—গুটিকতক বিজলীর বাতিতে আর উৎস-আলোকে বেশ দেখাচ্ছিল। ছবিওয়াল প্রোগ্রাম বিক্রী হ'ল। যে দিকটা background বা পটভূমি, সেদিকে cloisters-এর ঢাকা দালানের ছাতের ওপারে একটা গির্জার চূড়া দেখা যাচ্ছিল। নাটক আরম্ভ হ'তে হ'তে বেজে গেল সাড়ে-নটা। জন-কতক বিরাটকায় সৌম্য-মূর্তি রোমান-ক্যাথলিক সন্ন্যাসী—এঁদের পরণে সাদা আর কালো খশখশে' উনী বা পশমের খাদির আলখাল্লা, সকলের মুখে পাকা বা আধ-পাকা লম্বা গোঁফ-দাড়ী—এঁরা এসে ব'সলেন। আঙিনার পটভূমিকার দিকে দালানের দরজা খুলে গেল, একজন রোমান-ক্যাথলিক সন্ন্যাসী, এঁরও পরণে সাদা উনী খদ্দরের পোবাক, ইনি বেরিয়ে' এলেন, নাটকের প্রস্তাবনা পাঠ ক'রলেন। তার পরে তিনি এসে দর্শকদের মধ্যেই ব'সে গেলেন।

ভিতর থেকে অর্গান-যন্ত্রের স্নিগ্ধ-গম্ভীর নির্ঘোষ হ'ল—লাতিন ভাষার রোমান-ক্যাথলিক গির্জায় পূজার সময় যে মন্ত্র-গান হয় অর্গান বাজিয়ে' সেই রকম মন্ত্র-গানের সঙ্গে সঙ্গে নাটকের অবতারণা হল। নাটকের আখ্যান-বস্তুটা' অতি সংক্ষিপ্ত। নাটকটার নাম হ'চ্ছে Beatrijs 'বেআট্রাইস্' বা Beatrice 'বেয়াত্রীস্'। রোমান-ক্যাথলিক সন্ন্যাসিনীদের একটা মঠে অল্প-বয়সী একটা সন্ন্যাসিনী ছিল—এর নামেই নাটকের নাম; তার মতি ধর্ম-সাধনার দিকে ছিলই না, বয়সের ধর্ম অল্পসারে তার প্রাণ চাইত ভোগ-সুখ, স্বামী-পুত্র, ঘর-বাড়ী, পার্থিব সম্পদ। মঠের নিত্য পূজা-পাঠে তার প্রাণ উঠত হাঁপিয়ে'। তাই সে মাতা মারিয়া-দেবীর নিকট আকুল প্রার্থনা জানালে—মা, তুমি আমাকে পার্থিব সুখ দাও, আমি আর এভাবে আত্মনিগ্রহ ক'রে মঠে জীবন যাপন ক'রতে পারছি না। মা মেরী তার প্রার্থনা শুনলেন। মেয়েটার একটা প্রেমাম্পদ জুটল—বড়ো ঘরের ছেলে, অনেক ধন-দৌলৎ তার; তার সঙ্গে পরম আনন্দে সে মঠ ছেড়ে বেরিয়ে' প'ড়ল। তাদের বিবাহ হ'ল, ঘর-সংসার হ'ল, ছেলে-পিলে হ'ল। কিন্তু শেষে তার স্বামী গেল মারা, অবস্থাও খারাপ হ'ল; ছেলে-মেয়ের হাত ধ'রে মেয়েটা তখন পথে এসে দাঁড়াল'। তখন তার সংসার-সুখের আকাজক্ষা মিটে গিয়েছে। ধর্ম-ঘরের দেয়ালিনী, আবার সব ফেলে ধর্মের আশ্রয়ে ফিরে আসতে চায়। ছেলে-মেয়ের হাত ধ'রে আবার এসে, যে মঠ ত্যাগ ক'রে সুখের আশায় সে বেরিয়ে' প'ড়েছিল, সেই মঠের দ্বারে এসে দাঁড়াল'। মঠাধিকাংশীণের দয়া হ'ল, গরীব বিধবা দেখে তার ছেলে-মেয়ের তার তিনি নিলেন। তখন মেয়েটা মাতা মারিয়ার চরণ-তলে আত্মনিবেদন ক'রে প্রার্থনা ক'রতে লাগল—

মা, এইবার আমার আশ্রয় দাও। এমন সময়ে এক অদ্ভুত রহস্য প্রকাশ পেলে মেয়েটির কাছে—সে যে পালিয়ে গিয়ে এই দশ-বারো বছর ধরে মঠের বাইরে কাটিয়েছে, তা মঠের কেউ জানে না; তার সংসারের সাধ পূর্ণ করবার জন্য, আর যাতে তার নামে আশ্রমে কোন হুঁসুম না রটে সেই জন্য, এই কয় বছর তার অবর্তমানে মা-মেরী স্বয়ং এসে তার স্থানে তার বেশ ধরে কাটিয়ে দিয়েছেন। মঠে তার যা যা কাজ ছিল—গির্জার ঘণ্টা বাজানো, অপরের যে যে পরিচর্যা করা, এই কয় বছর ধরে মা-মেরী তাঁর কস্তা-হানীয়া এই তরুণী দেয়াসিনীর স্থলাভিষিক্ত হয়ে, তারই চেহারা নিয়ে সব ক’রে এসেছেন। কেউই টের পায় নি এই রহস্য। তার সংসারের সাধ পূর্ণ হয়েছে—এবার সত্যি সে ধর্মের কোলে আশ্রয় চায়, স্বর্গরাণী দেবমাতা মারিয়া তাকে স্বশরীরে দেখা দিলেন, আবার তার আশ্রম-বাসিনীর মতন চেহারা আর কাপড়-চোপড় ক’রে দিলেন—পূর্ববৎ আশ্রমে সে তার স্থানে ফিরে এল। এইভাবে দেবী তাকে দয়া ক’রলেন।

গল্পটা সরল, কিন্তু ছড়ার ধরনের কবিতা আবৃত্তি বা পাঠ ক’রে ক’রে, অভিনয়টা অদ্ভুত সুন্দর ক’রে তুলেছিল। আশ্রমের জীবন-যাত্রা দেখাবার জন্য কেবল দুই-একবার আশ্রম-মঠিকারিণী আরও কতকগুলি সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে আঙিনায় এসে দাঁড়ালেন, পাথরের মেরী-মূর্তির সামনে সন্ন্যাসিনীরা চার পাশে ঘিরে দাঁড়াল—সকলেরই হাতে জপমালা, সকলেরই অতি সুন্দর সংযত ভক্তি-নম্র ভঙ্গী, সকলেরই চোখে-মুখে যেন অতীন্দ্রিয় স্বর্গলোকের আভাস;—মঠাধিকারিণী খালি একটা মন্ত্র স্মরণ ক’রে বললেন—Ave Maria ‘আভে মারীয়া’—অর্থাৎ ‘জয়, মেরী’, আর অন্য সন্ন্যাসিনীরা সেইটী কেবল সমন্বয়ে আবৃত্তি ক’রলেন—তার পরে ধীর-মধুর গতিতে তারা মঠাধিকারিণীর অনুসরণ ক’রে চলে গেল, দূরের গির্জার অর্গান-বাজের মনোহর স্বর্গীয় ধ্বনি কানে আসতে লাগল। বেয়াট্রাইসের প্রেমাস্পদ যখন এসে তাকে সংসারের প্রেম, স্নেহ-সম্পদের কথা বলে তার কাছে নিজের প্রেম-নিবেদন করতে লাগল, তখন তার মনে স্বপ্ন—মঠ ছেড়ে যাবে কি যাবে না, তা অতি নিপুণ-ভাবে দেখানো হয়েছিল। শেষ দৃশ্যে মা মেরী নিজের স্বরূপে দেখা দিলেন—উপরে সব গাছের ডাল থেকে বিছাতির আলোক-উৎস বা আলোক-প্রপাতের আলো সমস্ত আঙিনাটিকে উদ্ভাসিত ক’রে দিয়েছে, সেই আলোর মধ্যে, পিছনের দালানের সর্ব সর্ব খামের কোলে, নক্ষত্র-খচিত নীল জুপল পরে মাতা মারিয়ার দেবীমূর্তি, আর তার চার ধার ঘিরে cherub ‘খেরুব’ বা ‘চেরব’ অর্থাৎ পঞ্চধর শিশু দেবদূতের দল—যেন একখানি

প্রাচীন ইটালীয় বা প্রাচীন ফ্রেমিশ ছবি—ক্রা-আঞ্জেলিকো, কিংবা বক্তিতেন্নি, অথবা ফান-আইকদের কারো, কিংবা গেরার্দ দাভিন্চ-এর আঁকা মেরী-মূর্তি।

নাটকের উপাখ্যানটির মধ্যে, মানব প্রাণের গভীরতম আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে একটি অব্যক্ত অমুখোপা বা সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। মূল উপাখ্যানটি খ্রীষ্টীয় তেরো শতকে রূপ গ্রহণ করে। ১৩৭৪ সালে প্রাচীন ডচ্ ভাষায় (আধুনিক ডচ্ আর ফ্রেমিশ দুইয়েরই পূর্ব রূপ এই প্রাচীন ডচ্) ‘বেয়াত্রীস’ বা ‘বেআট্রাইস্’ নাট্য-কাব্য রচিত হয়; তারপরে এই কাব্য চারিদিকে প্রসার লাভ করে। ভক্তের জ্ঞান পৃথিবীতে নেমে এসে ভগবান মানুষের সেবা করেন, এরূপ বিশ্বাস বা বোধ সব দেশেরই ভক্তিবাদে আছে—

জঁই সেবকহিঁ নিদ্রা লাগৈ। সাহিব তহঁ সজহিঁ জাগৈ॥

—‘সেবকের বা ভক্তের যেখানে ঘুম পায়, সাহেব বা প্রভু সেখানে তার কাছে জেগে থাকেন।’ মানব-জীবনের দিক্ থেকে, ভক্ত-জীবনের দিক্ থেকে, বইখানির আকর্ষণ বা ‘আবেদন’ সার্বভৌম; প্রাচীন ধর্মের আবেষ্টনীর মধ্যে, আমাদের সাবেক যাত্রার মতন, শ্রোতা বা দর্শকদের মধ্যে একটা বেশ সহানুভূতি জন্মে উঠতে দেরি লাগে না। যেখানটায় অভিনয় হ’ল, পরে জানলুম, সেটা সত্য-সত্যই একটা দোমিনিকান সম্রাটের সম্রাসীদের মঠের আড়িনা। মঠাধিকারীরা ধর্মাহুষ্ঠান হিসেবে এই ভক্তিরসাত্মক নাটকের অভিনয়ের পৃষ্ঠ-পোষকতা করেন।

আমরা সকলেই এই অভিনয়ে বিশেষ প্রীতিলাভ ক’রলুম। সকলে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে রাত নয়টা থেকে এগারোটা পর্যন্ত অপরিষর কাঠের বেঞ্চির উপর ব’সে-ব’সে দেখলুম—ডচ্-ফ্রেমিশ জাতির সংস্কৃতির আর ধর্মাহুষ্ঠতির একটু স্পর্শ অনুভব ক’রলুম। তারপরে গেন্ট-এ ফিরলুম রাত্রি একটায়।

অত রাত্রেও দেখি, আমাদের হোটেলের সামনে—স্টেশনের সামনেও বলা যায়—একটা যে বড়ো চত্বর আছে, সেখানে এক উৎসব লেগে গিয়েছে। বেলজিয়ম রাষ্ট্রের স্থাপনা হয় বছরের যে মাসে, সেই মাসে রাষ্ট্র-স্থাপনার দিনে এই উৎসব হয়। উৎসব মানে—খানাপিনার একটু বেশী রকম ব্যবস্থা, মিউনিসিপালিটি’ থেকে বাজনার ব্যবস্থা, নাচ, আর ছেলেদের জ্ঞান নাগর-দোলা; প্রচুর আলো, প্রচুর ভিড়। রাত একটা, মনে হ’ল উৎসব-ক্ষেত্রে একটু ঘিমে ভাব এসেছে, তবুও মেলা তখনও ভাঙে নি, লোকের ভিড় কিছুটা আছে।

২২শে জুলাই, শুক্রবার, গেন্ট-এর সম্মেলনের শেষ দিন, আমাদেরও অবস্থানের শেষ দিন। সকালে সম্মেলনের যে আন্তর্জাতিক কার্যক্রমী সমিতি আছে, তার

অধিবেশন হ'ল—নোতুন সদস্য এই সমিতিতে নির্বাচিত হ'লেন। আমাকে পুননির্বাচিত করা হ'ল। তারপরে, সাধারণ সম্মেলন সভার অধিবেশন হ'য়ে, সম্মেলনের কাজ শেষ হ'ল। আমরা স্থির ক'রেছিলাম, ঐ রাতেই সাফুড-আর্টটার গাড়ীতে আমরা লণ্ডন-যাত্রা ক'রবো, Ostend অস্ট-এণ্ড হ'য়ে। ঐ রাতে সমস্ত প্রতিনিধিদের নিয়ে এক নৈশ ভোজ ছিল—যারা ভোজে যোগ দেবেন স্থির ক'রেছিলেন এমন প্রতিনিধিদের তার জন্ত টিকিট কিনতে হ'য়েছিল—আমরা তাতে থাকবার অবসর পাবো না ব'লে তার টিকিট কিনি নি। সম্মেলনের কাজ খুব সুশৃঙ্খলার সঙ্গে হয়, আর এর জন্ত সম্মেলনের সভাপতি অধ্যাপক Blancquaert ব্রাক্কেয়ার্ট আর অধ্যাপক Willem Pee ভিলেম পে সকলের কাছ থেকে খুবই সাধুবাদ পেতে পারেন ; বিশেষতঃ আমাদের মত প্রতিনিধিদের কাছ থেকে, যাদের সুবিধার জন্ত ক'দিন ধ'রে এঁরা অতন্ত হ'য়ে থেটেছিলেন। আগামী চতুর্থ সম্মেলন কোথায় হবে স্থির হয় নি, তবে ১৯৪০ সালে আমেরিকায় নিউ-ইয়র্ক-এ হ'বার কথা শোনা গিয়েছিল।

২২শে ছপুর আর বিকাল বেলাটার গেন্ট-শহর আর একটু ঘুরে-ফিরে দেখলাম। সেন্ট বাভন গির্জায় গেলুম—তখন একটা mass বা পূজা হ'য়ে গিয়েছে—বিরাট মন্দিরটা রোমান-কাথলিক ধূপ-ধূনার সৌরভে আমোদিত। সব দেখে মনে হয়, বেলজিয়ম-এ ধর্ম-বিশ্বাস আর ধর্মামুঠান যেন এখনও অনেকটা জীবন্ত আছে। রোমান-কাথলিক ধর্মের শক্তি অসাধারণ, আর তার যে মনোহর পূজামুঠান—স্থাপত্য, মূর্তি, ছবি, সঙ্গীত, অর্গান-বাঁজ, ধূপ-ধূনা, লাতীন ভাষার উদাত্ত ধ্বনিতে ভরপুর মন্ত্র, এ-সবের বিশেষ একটা মোহ আছে, মন-প্রাণ-মাতানো একটা আকর্ষণ আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই।

সন্ধ্যায় হোটেল সকা-সকাল থেয়ে নিলাম। এই অঞ্চলের একটা রান্নার সুখ্যাতি শুনে সেইটা খাওয়া গেল—Waterzooi 'ওয়াটার-জোই' এর নাম—মুরগীর এক-প্রকার স্টু বা ঝোল। তারপরে, আর্টটা ছত্রিশের গাড়ীতে চ'ড়ে সাড়ে নটার মধ্যে অস্ট-এণ্ড-এ পৌঁছলাম। সেখান থেকে রাত সওয়া-এগারোটায় ইংল্যান্ড-গামী জাহাজে চড়া গেল ॥

অস্ট-এণ্ড—লণ্ডন

অস্ট-এণ্ড Ostend, ইংরিজিতে East-end—ইংলাণ্ড আর বেলজিয়মের মধ্যে গতায়ত্তের প্রধান পথ। ইংলাণ্ডের Dover ভোভার আর ফ্রান্সের Calais ক্যালো—এই দুই বন্দর সমুদ্রের এপার-ওপার, সামনা-সামনি অবস্থিত। ভোভার-অস্টেণ্ড চার-পাঁচ ঘণ্টার পথ। আমাদের জাহাজ ছাড়বে রাত্রি একটায়, আমরা তো অস্টেণ্ডে পৌঁছে' গেলুম সাড়ে-ন'টায়। প্রায় তিন ঘণ্টা সময়—কি করা যায়? স্টীমারে তখনই চ'ড়তে দেবে না। সেই স্টীমার ছাড়বার আধ ঘণ্টা আগে, আর একটা ট্রেন আসবে জরমানি থেকে যাত্রী নিয়ে, তখন আমাদের জাহাজে উঠতে দেবে। আমরা ভাবলুম, মালপত্র স্টেশনে জমা দিয়ে, শহরটায় ঐ রাত্রে যে ভাবে যতটুকু পারা যায় একটু ঘুরে আসি। রেল-স্টেশনের লাগাও হ'চ্ছে জাহাজের ঘাট। তাই করা গেল। স্টেশনের বাইরে বেরিয়ে', ট্রামের লাইন ধ'রে শহরের দিকে চ'ললুম। একটা প্রাচীন গথিক গির্জা দেখা গেল। তারপরে খানিকটা গিয়ে খুব আলো দিয়ে সাজানো একটা রাস্তা পাওয়া গেল। সেই রাস্তাটিই হ'চ্ছে অস্টেণ্ডের কেন্দ্র।

অস্টেণ্ড ইংরেজদের কাছে খুব এক প্রিয় স্থান—বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে। হাজার হাজার ইংরেজ মেয়ে-পুরুষ ছুটি পেলে, অথবা শনিবার রবিবার এই দুই হুগুশেবের দিন কাটাবার জন্য, ইংলাণ্ড থেকে অস্টেণ্ডে আসে। ইংলাণ্ডের খুব কাছে—ইংলাণ্ডের লাগোয়া ব'ললেই হয়, অথচ একটা বিদেশ বা পরদেশ ভূমি। শতাব্দে দুই-এক দিন 'কন্টিনেন্ট' গিয়ে বেড়িয়ে' আসবার পক্ষে বড় সুবিধার জায়গা। অনেকে সকালে ভোভার থেকে অস্টেণ্ডে এসে, সন্ধ্যাতে আবার ভোভার যাত্রা করে; দিনভাগে অস্টেণ্ড ঘুরে দেখে, হয় তো বা কাছে পিঠে মোটরে ক'রে দুই-একটা জায়গা দেখে আসে। ইংলাণ্ড থেকে আগত এই সব প্রমোদ-যাত্রীদের নিয়েই অস্টেণ্ডের দোকান-পসার,—হোটেল-রেস্তোরাঁ, যান-বাহন সব এদেরই সেবায় নিয়োজিত। স্থানীয় ভাষা হ'চ্ছে ফ্লেমিশ—ইংরিজিরই ভগিনী-স্থানীয়, আর ফরাসী; কিন্তু শহরের অনেক লোকই ইংরিজি বলতে পারে, ইংরিজি জানে। হোটেল বোজিং-হাউস প্রভৃতি ইংরেজ যাত্রীদের দ্বারাই ভরতী হয়। সমুদ্রের তীরে নাইতে যায়, এই-সব ইংরেজ যাত্রী; তাদের খেদমতের জন্য স্থানীয় লোকেরা হাজির। একটা

বড়ো রাস্তা, সমুদ্র-তীর থেকে পশ্চিমে লম্বা চ'লে গিয়েছে, তা থেকে আবার আড়াআড়ি কতকগুলি রাস্তা বেরিয়েছে—এগুলি দোকানে ভরা, আর রেন্টোর, রেন্টোর। বা ভোজনশালা, পানাগার প্রভৃতিতে। এই রাস্তাটা ইংরেজ খুশীকে আকৃষ্ট করবার জন্য আলোকমালা দিয়ে খুব সাজানো—রাস্তার এখান থেকে সেখানে বিজলীর আলোর শিকল চ'লে গিয়েছে। ছ'চারটা আড়া-আড়ি রাস্তা থেকে এই রকম আলোর ব্যবস্থা।

আমরা এই রাস্তা দিয়ে, দোকান-পাট দেখতে-দেখতে চ'ল্লুম। বেশীর ভাগ দোকান হ'চ্ছে টুকিটাকি মগিহারী জিনিসের দোকান—অস্টেণ্ডের স্মারক ব'লে যাত্রীরা যা কিনে নিয়ে যাবে। চীনা মাটির পুতুল আর খেলনা, ছবির পোস্টকার্ড, কাঠের খেলনা, কাচের জিনিস, এই-সবই বেশী। রেন্টোর। গুলিতে তখনও বেশ ভিড়। চকলেট, কেক, নানা প্রকার অল্প খাওয়ার দোকান তখনও বেশ জাঁকিয়ে বিকিকিনি চালাচ্ছে। এই রকম seaside town অর্থাৎ সমুদ্রের তীরের শহর আগে দেখা আছে—তবুও ভিড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে আমাদের হাতে যে তিন ঘণ্টা সময় ছিল তার খানিকটা কাটিয়ে দেবার সুবিধা দেখে, আমরা খুশীই হ'লুম। একটা চীনা মাটির পুতুলের দোকানে কতকগুলি সুন্দর পশু-মূর্তির খেলনা দেখে, তার কাঁচ-ঢাকা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, ডাক্তার বর্ধন আর আমি, আমরা দু'জনে সেগুলির শিল্পকর্মের প্রশংসা ক'রছি, এমন সময়ে দোকানের মালিক এক বুড়ী খুব এক গাল হেসে আমাদের ভিতর এসে দেখতে আহ্বান ক'রলে। আমি ব'ল্লুম, দুই-একটা জিনিস আমাদের ভালো লেগেছে, কিন্তু আমরা কিছুই কিনবো না—তবে দোকানের মালিক যদি জিনিসগুলির দাম কতো আমাদের বলেন, তো আমরা বড়ই আনন্দিত হই। বুড়ী ব'ললে, কিছুই কিনতে হবে না,—এসে বা খুশী দেখুন। আমরা ভিতরে গেলুম, এ-জিনিস ও-জিনিস দেখাতে লাগল। দোকানে তিনটা তরুণী কস্তা ছিল, তারা আপসে ফরাসীতে কথা ক'চ্ছিল—বুড়ী অবশ্য আমাদের সঙ্গে কথা কইছিল ইংরাজিতে। এদের কথায় বুল্লুম, এরা একটু গবেষণা ক'রছে, আমরা কোথাকার লোক। মাঝে মাঝে 'হ্যুন্ডু, হ্যুন্ডু' (Hindou) অর্থাৎ 'হিন্দু' বা 'ভারতীয়' ব'লছে। আমি তখন ফরাসীতেই ব'ল্লুম—হঁ, আমরা ভারতীয়ই বটে। মেয়ে তিনটা তিন বোন, বুড়ী তাদের মা—এরা যখন শুনলে যে, আমরা ভারতীয়, তখন চারজনেই ভারী খুশী হ'ল—আমাদের খাতির ক'রে ব'সতে অল্পরোধ ক'রলে। ব্যাপার হ'চ্ছে এই :—তিনটা মেয়ের মধ্যে একটার স্বামী—স্বামীটা একটা বেলজিয়ান ডাক্তার—ভারতবর্ষে বোম্বাইয়ে বাস ক'রছেন, সেখানে তিনি ডাক্তারী ব্যবসায় ক'রে থাকেন। ভারতবর্ষে স্বামীর কাছে গিয়ে থাকবে

ব'লে মেয়েটা তৈরী হ'চ্ছে—মাস খানেক মাস দেড়েকের মধ্যেই তাকে ভারতবর্ষের জন্ত যাত্রা ক'রতে হবে। মেয়েটির আর তার মা আর বোনদের ইচ্ছে, যার ভারতবর্ষে কোনও লোকের মুখ থেকে ভারতবর্ষের খবর কিছু শোনে। আমাদের কাছে থেকে কোনও রকমে তাদের বোধগম্য ফরাসী ভাষায় ভারতবর্ষের কথা শোনবার সুযোগ হওয়ায়, তারা আগ্রহের সঙ্গে আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ ক'রতে লাগল। বেশীর ভাগ হ'চ্ছে ভয়-হচক প্রশ্ন—ভারতবর্ষে সাপ কি খুব? বিছানায়, চটীজুতোর ভিতরে, পথে-ঘাটে, সাপ নাকি কিলবিল ক'রে বেড়ায়? বোম্বাই শহরে কি বাঘ দেখা দেয়? বোম্বাই শহরের রাস্তায় কি ক্ষেপা হাতীর ভয় আছে? কলেরা, প্লেগ প্রভৃতি থেকে আপনারা কি ক'রে আত্মরক্ষা করেন? হাসপাতাল ওদশে আছে কি?—ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এদের অদ্ভুত ধারণা। বিপদ, আর রোমান্স, অঙ্গেল টাকা আর তার সঙ্গে সঙ্গে যোগী সন্ন্যাসী ফকীরদের অদ্ভুত ক্রিয়া-কলাপ, বাঘ হাতী আর সাপ, হীরে জহরৎ প'রে রাজা, মন্দিরের মধ্যে দেবদাসীর নাচ আর পাহাড়ের গুহার মধ্যে যোগী আর ফকীর, বিরাট প'গাড়ী-মাথায় শিখ সৈন্ত,—এদের দৃষ্টিতে, এই-সব নিয়ে ভারতবর্ষ। আমি বললুম, ভারতবর্ষ আর পাঁচটা দেশেরই মত—সেখানে শহরের মধ্যে পথে ঘাটে সাপ বাঘ ক্ষেপা-হাতী বেড়ায় না, বোম্বাই আর কলকাতা আধুনিক যে কোনও শহরেরই মতন, রেল, ট্রাম, বাস, জলের কল, বিজলীর বাতী, গ্যাস, ড্রেন, সবই আছে—মানুষের বাসের অযোগ্য নয় সে দেশ। এ-সব কথা শুনে তারা যেন একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন ক্ষুণ্ণও হ'ল, তাদের সেই ভীষণ-অন্দর কল্পনার ভারতবর্ষ যে অনেকটা কল্পনারই বস্তু, একথা আমাদের মুখে শুনে।

অস্ট্রেণ্ড-এর রাস্তায় বোধ হয় ফ্রেমিশ বা ফরাসীর চেয়ে ইংরিজির ধ্বনিই বেশী কানে এল—তাও আবার কক্‌নি অর্থাৎ লণ্ডনের নিম্ন শ্রেণীর লোকের ইংরিজি ;—শস্তায় হুই-এক দিনে যারা সাগরের ওপারের দেশের—ফ্রান্স বা বেলজিয়মের—একটু আশ্বাদন ক'রে আসতে চায়, সেই রকম অর্থশিক্ষিত নিম্ন মধ্যবিত্ত বা গরীব শ্রেণীর লোকই বেশী জড়ো হ'য়েছে। এরা হজ্জোড় ক'রে বেড়িয়ে, চৌচামেচি ক'রে, আমোদ পায়—ছোট্ট বেলজিয়ম দেশে, বিরাট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মালিক ইংরেজ, তারা এসেছে, স্থানীয় লোকেরা নানা ভাবে তাদের সেবা করবার জন্ত (আর তাদের পরসার ভার হালকা করবার জন্ত) বিনীত-ভাবে তাদের আশে-পাশে ঘুরছে—হুতরাং এক্ষেত্রে তারা একটু নিজেদের অস্তিত্ব জাহির ক'রবেই তো। মোটরগাড়ীওয়ালাদের বিস্তর আড্ডা—আমাদেরও অস্ট্রেণ্ডের যাত্রী মনে ক'রে হু পা যেতে-না-যেতেই এই-সব আড্ডার লালগলা বা কর্মচারীরা এসে ঘিরে ফেলে—

চলুন মশাই, কাল আমাদের বিরাট বাস্‌ যাচ্ছে, ক্রজ্‌ গেস্ট্‌ দেখিয়ে আনবে, দক্ষিণা মাত্র আঠারো শিলিঙ্‌, ভালো রেস্তোরাঁয় দুপুরের লাঞ্চও এই দামের মধ্যে।

আমরা অস্টেগের সমুদ্রের ধারের চওড়া বড়ো রাস্তায় এসে প'ড়লুম। খুব বড়ো বড়ো বিজলীর বাতীতে, এই রাস্তায় খুব লম্বা একটা অংশ উজ্জল। সমুদ্রের ধারের এই রাস্তার উপরে ডাঙার দিক্‌টার সব বড়ো বড়ো চার-পাঁচ তলা বাড়ী, বেশীর ভাগই হোটেল। খুব উজ্জল আলোকমালা-বিভূষিত একটা বাড়ী—এই রকম আমোদ-প্রমোদের স্থানে যা থাকবেই থাকবে, এটা স্থানীয় Casino বা প্রমোদ-গার—এটা একাধারে পান-ভোজন-শালা, নৃত্য-শালা, বিশ্রামাগার, আর নানা প্রকারের ক্রীড়া-কৌতুকের স্থান। আমরা এই বড়ো রাস্তাটির উপরে এক বেঞ্চিতে ব'সলুম—সমুদ্র-মুখো হয়ে। সামনে প'ড়ল পশ্চিম দিক্‌; তার কোলে North Sea নর্থ-সী বা উত্তর-সাগরের অংশ—সময় রাত দশটা হবে, কিন্তু তখনও পশ্চিমে দিক্‌চক্র-বালের মাধ্যম সূর্যাস্তের লাল আভা মুছে যায় নি, আর উত্তর-সাগরে জল, বনায়মান অন্ধকারেও তার পাণ্ডটে' রঙ হারিয়ে' তখনও কালো হয় নি। ডাঙার উপরে ছোটো বড়ো breaker বা ভাঙুনে' ঢেউ এসে ভেঙে প'ড়ছে, সেই-সব ঢেউয়ের ফেনায় প্রতিবিম্ব পেয়ে আকাশের আলো যেন যাই-যাই ক'রেও যাচ্ছে না। সমুদ্রের ধারের এই Promenade বা বেড়াবার রাস্তায় ব'সে-ব'সে, সমুদ্র আর রক্তাক্ত কুষ্কারমান আকাশ দেখতে চমৎকার লাগল—কিন্তু এদের দেশের গ্রীষ্মকালে রাত সাড়ে-দশটার দিকে একটু বেশ শীত-শীত ক'রতে লাগল, যদিও যথা-রীতি আমাদের গায়ে গরম কাপড়েরই স্ফুট্‌ ছিল। আমরা আন্তে আন্তে স্টেশন-মুখো হ'য়ে ফিরলুম। এগারোটা প্রায় বাজে, দোকান-পাট সব বন্ধ হ'তে আরম্ভ হ'চ্ছে, লোকের ভিড়ও ক'মতে আরম্ভ হ'য়েছে।

স্টেশনে পৌঁছে শুন্‌লুম, স্টীমারে আমাদের তখনই উঠতে হবে। মাল-পত্র বা'র করিয়ে' কুলীর হাতে দিয়ে আমরা এগোলুম—পাসপোর্ট দেখে জাহাজে চ'ড়তে দিলে। উপরে মাল রাখবার সব জায়গা, নীচে শোবার জন্ত ক্যাবিন—তৃতীয় শ্রেণীর এই ব্যবস্থা। তৃতীয় শ্রেণীর 'ক্যাবিন' মানে, মস্ত এক হল-ঘর, তাতে সারি সারি 'বান্ধ' বা শোবার-জায়গা, একটা উপরে একটা নীচে। তবে সব অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আমরা একটু কোণে দুটো বান্ধ দখল ক'রে নিলুম। তার কিছু পরে জরমানি থেকে বড়ো ট্রেনের যাত্রীরা এল'। অল্পক্ষণের মধ্যেই স্টীমারটা ভ'রে গেল। বেশীর ভাগ যাত্রী যারা এল' তারা হ'চ্ছে জরমান আর অন্ত বিদেশীয় ছেলে মেয়ে—যুবক যুবতী—ইংলান্ডে কয়দিনের জন্ত বেড়াতে যাচ্ছে। স্নাইট-জরলাও আর কন্টিনেন্টের অন্ত দেশ দেখে বেড়িয়ে' ফিরছে এমন ইংরেজ ছাত্র-

অনেক। ইউরোপের সব দেশেই ছাত্র-ছাত্রীদের দেশ-দর্শনে উৎসাহিত করার জন্য নানা রকম সুবিধা করে দিয়েছে। খুব শক্তায় রেল স্টেশনের বাসের টিকিট পায় এরা—বিশেষতঃ যখন দল-বদ্ধ হয়ে অনেকে একত্র বেড়াতে বা'র হয়। এদের জন্য খুব শক্তায় হোটেলেরও ব্যবস্থা থাকে। এদেশের ছেলেরা এই রকম সুবিধার অবহেলা করে না। দলে দলে ইউরোপের বিভিন্ন দেশ থেকে ছাত্র-ছাত্রীরা অল্প অল্প দেশ ঘুরে আসতে বা'র হয়—নিজেদের দেশের তো কথাই নেই। এইভাবে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের তরুণদের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশা খুব হ'চ্ছে—পরস্পরের ভাষা শেখা হ'চ্ছে—এ-সকলের অলঙ্ঘ্য একটা আন্তর্জাতিকতার, একটা বিশ্বমানবিকতার সূত্রে সকলে গ্রথিত হ'য়ে যাচ্ছে। উপস্থিত কালে বিভিন্ন দেশের গভর্নমেন্ট—বিশেষ করে জার্মানি, ইটালি আর মধ্য-ইউরোপের দেশগুলিতে—চেষ্টা ক'রছে, যাতে উৎকট Nationalism অর্থাৎ স্বাভাৱ্য-বোধ আর স্বাদেশিকতা, জা'তে জা'তে ভেদ-বুদ্ধি এনে দেয়; কিন্তু মনে হয়, এই-ভাবে পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় আর মেলামেশার ফলে, উৎকট Nationalism-এর প্রভাব শেষটায় একটু ক'মবেই ক'মবে।

তৃতীয় শ্রেণিতে শোবার জন্য ব্যর্থ বা ব্যর্থ, যতগুলি যাত্রী তার চেয়ে ঢের বেশী। আমরা তো আমাদের জন্য দুই ব্যর্থ দখলে রেখে, উপরে অল্প যাত্রীদের জন্য কি ব্যবস্থা হ'ল তা দেখতে এলুম। অনেকে ডাইনিং-হলে বা ভোজন-শালায় আশ্রয় নিয়েছে, এই ভোজন-শালাটা চারিদিকে ঢাকা। বাইরের খোলা ডেকগুলো রাত্রে ঠাণ্ডা হওয়ায় আরাম-প্রদ নয়—বিশেষতঃ যখন ছোটো-ছোটো কাপড়ের টুলে সারা রাত ধরে ব'সে থাকতে হবে। বেশ হাওয়া দিচ্ছে—প্রাকৃতিক আবেষ্টনী, যাকে ইংরিজিতে বলে raw, অর্থাৎ বেশ জ'লো-হাওয়ায় ভরপুর। সকলেই কবল ওভার-কোট জড়িয়ে ব'সে-ব'সে রাত্তির কাটাবার জন্য তৈরী হ'চ্ছে। কেউ কেউ ভোজন-শালার বারে বা পানাগারে গিয়ে গরম কিছু সেবা করে দেহ গরম করে নিচ্ছে। এক কোণে কতকগুলি জরমান ছেলে—“আঃ, কি শীত—ক'বে গাও গীত” নীতিতে, জরমান ভাষায় জোর গলায় গান ধ'রেছে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে ইঙ্কলের শিক্ষক, কলেজের অধ্যাপক, গবেষক ছাত্র আছে, আবার ইঞ্জিন-চালক, ট্রামের কণ্ডাক্টর, মুদির-দোকান-ওয়ালোও আছে। দু-চারজনের সঙ্গে আলাপ ক'রলুম। কিন্তু ডেকের উপরে জোর হাওয়ার দরুন তেমন আলাপ জমে না।

রাত্রি একটার দিকে জাহাজ ছাড়ল, তার মধ্যেই নিজের বাক্সে চড়ে কবল মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে প'ড়লুম। এক ঘুমে রাত কাবার—তার পরের দিন, ২৩শে জুলাই শনিবার—সাড়ে-পাঁচটার ভোভারে পৌঁছানো গেল ॥

২৩—৩০শে জুলাই

জাহাজ থেকে নেমে, পাসপোর্ট দেখাবার পালা, কাস্টম্‌স্-এ মাল-পত্র দেখাবার পালা। যাদের ইংরেজ সরকারের পাসপোর্ট, ইংরেজ, বা ইংরেজের প্রজা যারা, তাদের এক দিক দিয়ে যেতে হ'ল, আর যারা বিদেশী, তাদের অল্প দিক দিয়ে। ইংরেজ সরকারের বা ভারত সরকারের পাসপোর্ট থাকলে বিশেষ ঝগড়া নেই—আর কাস্টম্‌স্ বা চুকীতে আমাদের মতন অধ্যাপক আর অমূল্য শ্রেণীর জীবনের কোনও কষ্ট নেই। বন্ধুর প্রভাত পোর্ট-সাইদে একটা জরমান ক্যামেরা কিনেছিলেন। পোর্ট-সাইদে সব দেশের মাল অব্যাহত-ভাবে প্রবেশ ক'রতে পারে, তাই অনেক জিনিস, শতাব্দী পাওয়া যায়,—যদি কেউ টিক-মত দর-দস্তুর ক'রে কিনতে পারে। ক্যামেরাটির জন্ত ডোভারে কাস্টম্‌স্ বিভাগ দেড় পাউণ্ড শুক নিলে—তবে এই শর্তে, যে যদি ছয় মাসের মধ্যে ক্যামেরাটিকে আবার ইংল্যান্ডের বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়, তা হ'লে ঐ টাকা ফেরত দেবে।

লণ্ডন আমার সুপরিচিত স্থান—ছাত্র-রূপে টানা দু বছর কাটিয়ে' গিয়েছি, ১৯১৯-১৯২১ সালে। কিন্তু পূর্বে ব্যবস্থার অভাবে এবারে লণ্ডনে পৌঁছে, একটু ঝগড়াটে প'ড়লুম। সওয়া-সাতটার লণ্ডনের ভিক্টোরিয়া-স্টেশনে আমরা তো পৌঁছোলুম; কিন্তু দেখা গেল, আমাদের হাতে ফরাসী আর বেলজিয়ান টাকা অনেক আছে, উপস্থিত কাজ চালাবার মতন, অর্থাৎ এমন কি ট্যাক্সি-ভাড়া দেবার মতন, ইংরিজি টাকা নেই। স্টেশনে টমাস কুক কোম্পানীর একটা বিদেশী-টাকা-ভাণ্ডার আপিস আছে, কিন্তু সেটা খুলবে আটটার পরে। আমরা ঠায় আধ-ঘণ্টা দাঁড়িয়ে' রইলুম, তার পরে ঐ আপিস খুলতে কিছু ইংরিজি টাকা ক'রে নেওয়া গেল—তবে আমরা স্টেশন থেকে বেরুতে পারলুম।

লণ্ডনে এবার আসবার বিশেষ আকর্ষণ ছিল না—খালি দুই একজন বন্ধু আর ব্রহ্মসাম্রাজ্যের সঙ্গে দেখা ক'রবো, আর আবার আধুনিক জগতের অন্ততম কেন্দ্রের স্পর্শ একটু পাবো, এই ইচ্ছা ছিল। দু-তিন বছর বেখানে পরম আনন্দের সঙ্গে কাটিয়ে' গিয়েছি, সেখানে আর একবার যেতে যে ইচ্ছে হবে সেটা স্বাভাবিক।

লণ্ডনের ভারতীয় Y. M. C. A. বা খ্রীষ্টীয়-যুবক-সংঘ আমার পূর্ব-পরিচিত স্থান—যখন এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয় তখন লণ্ডনে আমরা ছাত্র ছিলুম, এর সভ্যও হই—পরে ১৯৩৫ সালে দ্বিতীয় বার ইউরোপ-ভ্রমণের সময়ে লণ্ডনে এসে কম সপ্তাহ এখানেই কাটাই। এবার এই সংঘের কাছেই একটি হোটেলে স্থান ক’রে নেওয়া গেল।—হোটেলটি বিশেষ-ভাবে একটি আন্তর্জাতিক ব্যাপার। এর মালিক হ’চ্ছে একজন জরমান-ভাবী স্নুইস্ ; এর খ’দেবরা বৈশীরা ভাগই কন্টিনেন্ট আর আমেরিকার লোক। চাকর-বাকর নানাদেশের। একটা ছোকরা চাকর হ’চ্ছে সাইপ্রস-দ্বীপবাসী তুর্কীভাবী মুসলমান ; সে তখন ইংরিজি কিছুই জানে না ব’ল্লেই হয়। বীদের কেউ নরউইজীয়—দীর্ঘাকার Nordic নর্ডিক বা উত্তরাপথের লোকেদের মত তাদের বপু, কেউ ডেনীয়, কেউ জরমান। জনকতক ভারতবাসী ছাত্র-ছাত্রীও এখানে থাকে। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে নামতে, কচিৎ বা প্রাতরাশের সময়ে ভোজনাগারে, এদের সঙ্গে দেখা হ’ত,—কিন্তু আলাপ কারো সঙ্গে হয় নি।

ভারতীয় ছাত্র আর অন্ত্র অধিবাসীদের মিলনের একটা প্রধান কেন্দ্র হ’য়ে দাঁড়িয়েছে লণ্ডনের এই ভারতীয় খ্রীষ্টীয়-যুবক-সংঘ। এর রেষ্টোরাঁতে খুব শস্তায় ভারতীয় খাদ্য পাওয়া যায়—সেটা হ’চ্ছে এর জনপ্রিয়তার অন্ততম প্রধান কারণ। ভারতবর্ষের সংস্কৃতির একটা সাধারণ ভিত্তি বা প্রতিষ্ঠা যে আছে, তা আর অনেক জিনিসের মধ্যে ভারতের খাদ্য দ্বারা বুঝতে পারা যায়। পশ্চিম-ইউরোপ, চীন, জাপান—এদের সঙ্গে তুলনা ক’রলে, নানা প্রদেশের অন্ন-বিস্তর পার্থক্য থাকলেও, সমগ্র ভারতবর্ষ খাদ্য-বিষয়ে এক। ভাত, পোলাও বা বী-ভাত, পুরী বা লুটী, রুটি বা চাপাটি, দাল, ঝাল-মশলা দেওয়া নিরামিষ বা আমিষ তরকারী, চাটনী, পাপর, দই, ক্ষীর বা ছানার মিষ্টান্ন—এগুলি নিখিল ভারতীয় খাদ্য-বস্তু হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। ভারতবর্ষের বাইরে গেলে এটা বেশ বুঝতে পারা যায়। ভারতীয় ভোজনাগার, কি লণ্ডনে, কি পারিসে, কি বের্লিনে, আর তা বাঙালী হিন্দুস্থানী পাঞ্জাবী তেলুগু তামিল, হিন্দু বা মুসলমান, যারই পরিচালনায় হোক না কেন—এর সাধারণ ভারতীয়ত্ব-গুণেই সমস্ত প্রদেশের ভারতবাসীর কাছে আদৃত হয়। রান্না হ’চ্ছে সংস্কৃতির একটা বড়ো অঙ্গ ; বিভিন্ন-প্রদেশ-নির্বিশেষে ভারতীয় রান্না, এক অখণ্ড ভারতীয় সংস্কৃতিরই অংশ, তার একটা নিখিল-ভারতীয় বৈশিষ্ট্য আছে।

লণ্ডন থেকে আমাদের যেতে হবে কোপেনহাগ্-এ, সেখানে ৩১শে জুলাই থেকে ৬ই আগষ্ট পর্যন্ত নৃতত্ত্ব-বিষয়ক আন্তর্জাতিক সম্মেলন হবে। আমরা শুনেছিলুম, ১লা আগষ্ট সোমবার হ’চ্ছে Bank Holiday অর্থাৎ-ব্যাঙ্ক-বন্ধের

ছুটি, সেদিন সমস্ত আপিস-টাপিস বন্ধ থাকবে—সেই সময়টায়, ঐ সোমবারের আগের শুক্রবারের বিকাল থেকে, লণ্ডনের লোকেরা যে যেখানে পারবে শহরের বাইরে চ'লে ধাবে, অনেকে দু-চার দিনের ছুটি নিয়ে, ৫।৭ দিনের জন্ত ইংল্যান্ডের বাইরে ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হল্যান্ড, ডেনমার্কও ঘুরে আসবে। তখন আগে থাকতে ব্যবস্থা ক'রে না রাখলে, ট্রেনে স্টীমারে জায়গাই পাওয়া যাবে না—ফলে, আমাদের ইংল্যান্ড থেকে বেরুনোই কঠিন—হয় তো অসম্ভব—হবে। ইংল্যান্ড থেকে ডেনমার্ক যাবার দুটো রাস্তা আছে—প্রথমটা হ'চ্ছে সহজ পথ, লণ্ডন থেকে Harwich হারিচ্-এ ট্রেনে ক'রে গিয়ে জাহাজ ধরা, সেই জাহাজ ডেনমার্কের পশ্চিমে Esbjerg এসবেয়র্গ বন্দরে নামিয়ে দেবে, সেখান থেকে ট্রেনে ক'রে কোপেনহাগ্ন্ ; এতে প্রথম দিন বেলা নয়টায় লণ্ডন ছেড়ে, তার পরের দিন রাত্রি আটটা নটার দিকে কোপেনহাগ্ন্ পৌছানো যায়। দ্বিতীয় পথ হ'চ্ছে, হারিচ্ থেকে হল্যান্ডের বন্দর Flushing ফ্লাশিঙ্ বা Vlissingen ফ্লিসিং-এ নেমে, সেখান থেকে ট্রেনে ক'রে হল্যান্ড দিয়ে জরমানিতে, জরমানির Hamburg হাম্বুর্গ আর Rostock রস্টক নগর হ'য়ে, Warnemunde ভার্নেমুণ্ডে থেকে সাগর পেরিয়ে, দক্ষিণ-ডেনমার্কের Gjedser গ্যেড্‌সের বন্দরে নেমে, সেখান থেকে ট্রেন ধ'রে সোজা কোপেনহাগ্ন্। এই পথে ঘণ্টা দুই-তিন সাশ্রয় হয়। আমরা লণ্ডনে পৌছেই, ইংরেজ টমাস-কুক-এর Travel Office অর্থাৎ সফর-দপ্তর বা ভ্রমণ-কাছারীতে গিয়ে খোঁজ ক'রলুম—শুনলুম হারিচ্-এসবেয়র্গ-এর জাহাজের টিকিট একদম পাওয়া যাবে না ; এক ডেনীয় জাহাজ কোম্পানির আপিসে খবর নিলুম, ঐ কথা। জাহাজের সব টিকিট ঐ বান্ধ-বন্ধের ছুটির জন্ত বিক্রী হ'য়ে গিয়েছে। তখন অগত্যা আমাদের হল্যান্ড আর জরমানির পথেই যাবার ব্যবস্থা ক'রতে হ'ল—আমরা ৩০শে জুলাই তারিখে বেরুবো ব'লে টিকিট কিনে নিলুম।

লণ্ডনে এবার পুরাতন পরিচিত স্থানগুলিতে ঘোরা-ফেরা ছাড়া আর বিশেষ কিছু কাজ হ'ল না। যেমন, চেয়ারিঙ-ক্রস-রোডে Foyle ফয়েল-এর বিখ্যাত পুরাতন বইয়ের দোকান আর অন্য বইয়ের দোকানে, ওয়েস্টমিনস্টার আবিতে, ওয়েস্টমিনস্টার (রোমান ক্যাথলিক) ক্যাথিড্রালে (এই বিরাট বিজাতীয় রীতির দেবারতনটা আমাদের অদ্ভুত-ভাবে অভিভূত করে, এখানকার পূজা-পদ্ধতি কতবার দেখেছি, এবারও রবিবারে এসে দেখলুম, সঙ্গে শ্রীমান্ অনিল আর কতকগুলি বন্ধকে দেখিয়ে' নিয়ে এলুম), রিজেন্ট স্ট্রীট, হোবর্ন, অক্সফোর্ড স্ট্রীট প্রভৃতি রাস্তায়। জরমান পাসপোর্ট আপিসে গিয়ে পাসপোর্ট করিয়ে' আনা, বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের জন্ত খেলনা কেনা, নিজের কাপড়-চোপড় কিছু কেনা, বই কেনা, এ-সবও ব্যাপ্ত

খাকতে ছুঁক। আমার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত Daniel Jones ডেনিয়েল জোন্স-এর সঙ্গে দুদিন আলাপ ক'রে এলুম। ভারতবর্ষের প্রতি অধ্যাপক জোন্স-এর অসীম অমুরাগ। তিনি নিজের আধুনিক ধ্বনিতত্ত্ব-বিজ্ঞার একজন প্রতিষ্ঠাতা, মস্ত বড়ো পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক; কিন্তু তাঁর জীবনের আদর্শ অন্তর্মুখী। তিনি কোনও প্রকারের গোঁড়ামি বা অন্ধ বিশ্বাসের সমর্থক নন; ধর্মমত-বিষয়ে তিনি হিন্দুর মত উদার—অধিকারিভেদ, পরমার্থ-লাভের বিভিন্ন পথ, ঈশ্বরের সত্তার অনন্ত ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য রূপ, এ-সব তিনি স্বীকার করেন। বহুপূর্বে ছাত্রাবস্থায় একবার তাঁর সঙ্গে এই-সব বিষয়ে অন্তরঙ্গ-ভাবে আলাপের সুযোগ ঘটেছিল। এবার দেখলুম, তাঁর মত এই পথে আরও অনেক সূদৃঢ় হ'য়েছে, একটা অতি উদার সর্বগ্রাহী ভাব তাঁর চিন্তাজগৎকে আলোকিত ক'রেছে।

অমুজ্জকল শ্রীমান্ অনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হ'ল—হাইকোর্টের উদীয়মান উকীল, ব্যারিষ্টারী প'ড়তে বিলেত গিয়েছেন, আমাদের পাড়ার ছেলে, শ্রদ্ধাম্পদ অধ্যাপক রায়-বাহাদুর শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। আমাদের ভাব-সাম্য আছে—অনেক বিষয় আমি যে চোখে দেখি, অনিলও সেই চোখে দেখেন। লগুনে এবার যে কয়দিন ছিলুম, তার প্রত্যেক দিন অনিলের সঙ্গে আমার দেখা হ'ত—লগুনে এবারকার অবস্থানের এটা একটা আনন্দের স্মৃতি। ডাক্তার শ্রীযুক্ত শশধর সিংহ, ইনি একজন কৃতী ও যথার্থ কৃতবিদ্য ভারত-সন্তান, লগুনেই বাস ক'রছেন; গত বার ১৯৩৫ সালে যখন লগুনে আসি, তখন এঁর সঙ্গে পরিচয় হয়, আবার এবারেও এঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে প্রীতিলাভ ক'রলুম। শশধর-বাবু ব্রিটিশ-মিউজিয়াম পাড়ায়, লিটল-রাসেল স্ট্রীটে The Bibliophile Book-shop নামে একটা বইয়ের দোকান ক'রেছেন, তাঁর এই দোকানটা লগুনের সংস্কৃতি-কামী ভারতীয় যুবকদের একটা মিলন-কেন্দ্র হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। প্রতিদিন বিকালে ধারা নানা বিষয়ে খোঁজ-খবর রাখেন, পড়াশুনা করেন, ভারতবর্ষের আর অল্প দেশের সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামান, সাহিত্য-আর শিল্প-চর্চা করেন, এমন কতকগুলি সচেত আর উৎসাহী যুবক, শশধর-বাবুর ছোট্ট বইয়ের দোকানটাতে সমবেত হন—গল্প-গুজব আলোচনায় নোতুন বইয়ের সমালোচনায় দোকানটী মুখরিত হ'য়ে ওঠে। অল্প অল্প নানা জাতির যুবকেরাও এখানে আসেন—আফ্রিকার, চীনের, ইউরোপের নানা দেশের। সব জাতের চিন্তাশীল লোকেদের নিয়ে চলবার চেষ্টা যেন এই কেন্দ্রে একটা স্থান ক'রে নিয়েছে। লগুনে ছাত্রাবস্থায় ১৯১৯-২০ সালে Nathaniel Akinremi Fadikpe বা Fadipe নাথানিয়েল আকি'র্যামি ফাডিক্‌পে বা ফাডিপে ব'লে পশ্চিম-আফ্রিকার Nigeria নাইগিরিয়া-প্রদেশের

Lagos লেগস-শহর থেকে আগত একটি আফ্রিকান নিগ্রো ছাত্রের সুন্দর আনার আলোপ-পরিচয় হ'য়েছিল,—সেই ছাত্রটি এখন আমাদের মত প্রৌঢ়ষে উপনীত, কিন্তু বেলীর ভাগ লগুনে থেকেই তিনি কাজ করেন, স্বদেশেও গত্যাত আছে, শশধর-বাবুর কাছে শুনে খুশী হ'লুম যে তাঁর দোকানে ফাডিপে প্রায়ই আসেন—এবার ১৮ বছর পরে তাঁর সঙ্গে দেখা হ'য়ে ভারী আনন্দ হ'ল। তাঁর দেশের সম্বন্ধে, পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের—বিশেষ ক'রে তার স্বজাতীয় Yoruba য়োরুবা-দের—সম্বন্ধে আলোপ আলোচনা হ'ল।

লগুনে ব্রিটিশ মিউজিয়ম ক'দিন ধ'রে দেখলুম—এই অপূর্ব সংগ্রহ-শালার কথা বলবার আর ব্যর্থ প্রয়াস ক'রবো না। এর প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর্যের, মিসরীয় আর আসিরীয় ভাস্কর্যের নিদর্শন, গ্রীক মৃৎপাত্রের সংগ্রহ, চীনা শিল্পের সংগ্রহ, ভারতের অমরাবতীর ভাস্কর্যাবলী—কত আর বর্ণনা ক'রবো? এবার ব্রিটিশ মিউজিয়ম থেকে দু-চারটি প্রাচীন বস্তুর অমুকৃতি সংগ্রহ ক'রলুম—গ্রীক gem অর্থাৎ মূদ্রা বা সীল-মোহর রূপে ব্যবহৃত, আঙুটিতে পত্রবার জন্ত পাথরে-কাটা চিত্র, সেগুলির কতকগুলি খাতুময় অমুকৃতি, আর একটি প্রাচীন গ্রীক খোদিত চিত্রযুক্ত স্বর্ণাঙ্গুরীয়কের অমুকৃতি; স্বল্পায়তন শিল্প-বস্তুর মধ্যে এগুলি প্রাচীন গ্রীসের অবিনশ্বর এবং লোকোত্তর কৃতিত্বের কতকগুলি লক্ষণীয় নিদর্শন। নিগ্রো শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন-স্বরূপ ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত পশ্চিম-আফ্রিকার বেনিন-নগরী থেকে আনা একটি নিগ্রো কস্তার ব্রঞ্জ-নির্মিত মূণ্ড, এটির পারিস-প্লাস্টারে গঠিত অমুকৃতি। প্রাচীন চিত্রের সংগ্রহ-শালা ন্যাশনল আর্ট গ্যালারি, ইংল্যান্ডের আধুনিক যুগের শিল্পের মিলবান্ধ্ গ্যালারি—এই দুটো বড়ো গ্যালারিও আর একবার দেখে এলুম। ইটালির ফ্লোরেন্স-এর বিখ্যাত শিল্পী Ghirlandajo গিরলান্দায়ো কর্তৃক অঙ্কিত একখানি নারী-চিত্র—একটি তরুণীর মুখ—সম্প্রতি ন্যাশনল গ্যালারিতে এসেছে—ছবিখানি আমার চমৎকার লাগল, তার একখানি ফোটো সংগ্রহ ক'রলুম।

India House—লগুনে ভারত সরকারের খাস দপ্তরের বাড়ী,—কিছুকাল হ'ল Aldwych অল্ড উইচ্ পল্লীতে বিরাট আকারে গঠিত হ'য়েছে। ঐ বাড়ীর ভিতরকার কয়েকটা ঘরে ভিত্তি-চিত্র করানো হয়, চারজন ভারতীয় শিল্পকে আনিয়ে 'তাঁদের দিয়ে ছবি আঁকিয়ে'। এই চারজনই ছিলেন বাঙালী। ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলি দৃশ্য, মাহুষের জীবনের দশ দশা—এই ধরনের কতকগুলি রঙীন ছবি মেওয়ারের গারে এঁরা আঁকেন; ভারতবর্ষের আধুনিক শিল্পের সুনন্দর নিদর্শন হিসাবে, লগুনের এই বাড়ীটিতে একটি দ্রষ্টব্য বস্তু স্বরূপে এগুলি বিত্তমান। Modern Review প্রমুখ ভারতবর্ষের পত্র-পত্রিকায় এই-সব ছবি প্রকাশিত

হ'য়েছিল। এবার লণ্ডনে South Africa House দেখে এলুম, Trafalgar Square ট্রাফাল্গার স্কোয়ার-এর উপরে এই বাড়ী। দক্ষিণ-আফ্রিকার গভর্নমেন্ট-এর লণ্ডনের দপ্তর এটী, আমাদের India House-এর মত। তার উপর তলার একটা ঘরে Eleanor Esmonde-White আর LeRoux Smith LeRoux নামে দুইজন চিত্র-শিল্পী, দক্ষিণ-আফ্রিকার Zulu জুলুদের সাবেক জীবনযাত্রা-পদ্ধতি নিয়ে চমৎকার আর অতি লক্ষণীয় কতকগুলি রঙীন ভিত্তি-চিত্র এঁকেছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ইউরোপীয়দের আগমনের পূর্বে, জুলু-জাতির লোকেরা ছিল সব-চেয়ে দুর্ধর্ষ আর শক্তিশালী। পশু-পালন আর অস্ত্র-স্বল্প কৃষিকে অবলম্বন ক'রে, বাণ্টু-জাতীয় এই প্রেষ্ঠ নিগ্রো জনগণের মধ্যে, একটা বিশিষ্ট জীবনযাত্রা-পদ্ধতি আর রীতি-নীতি, যাকে এদের 'সংস্কৃতি' ব'লতে পারা যায়, তা গ'ড়ে উঠেছিল। এখন ইউরোপীয়দের সঙ্গে—ওলন্দাজ আর ইংরেজদের সঙ্গে—সংস্পর্শ আর সভ্যতার ফলে, যুগ-ধর্মের প্রভাবে ওদের জীবনের অর্থনৈতিক পরিস্থিতি অল্প রকম হ'য়ে যাওয়ার ফলে, ওদের সেই প্রাচীন অর্থ-বর্বর জীবন আর থাকছে না, জুলুও আধুনিক-ভাবাপন্ন হ'য়ে প'ড়ছে। যে যুগ চ'লে গিয়েছে, South Africa House-এর ভিত্তি-চিত্রগুলিতে তার কতকগুলি কল্পনাময় চিত্র আঁকা হ'য়েছে। ছবিগুলি, বিষয়-বস্তুর নির্বাচনে, আঁকার ধরনে, রঙের সমাবেশে, বেশ মনোহর হ'য়েছে। জুলুদের ঘর-গৃহস্থালী, চাষ-বাস, নবান্নের উৎসব, শিকার, বিবাহ, রাজা বা সরদারের দরবার, মেয়েদের জীবন, সব বিশেষ দরদ দিয়ে চিত্রিত হ'য়েছে। আধুনিক শিল্পের মধ্যে যে বিশ্বমানবিকতা বা মানবপ্রেমের স্থান আছে, তারই একটা প্রকাশ এই ধরনের চিত্রের দ্বারা হ'য়ে থাকে। ছবিগুলি আঁকার রীতিতে আবার কতকটা মধ্যযুগের পারস্তের, ভারতবর্ষের আর চীন আর জাপানের চিত্র-রীতির আমেজ আছে—বিশেষ ক'রে গাছপালা লতাগুল্ল আঁকায়। এবার লণ্ডনে এসে এই চিত্রগুলি দেখে এর সৌন্দর্য্য বিশেষ ক'রে উপভোগ করা গেল। এই চিত্রাবলীর কতকগুলির রঙীন প্রতিলিপি Illustrated London News (September 3, 1938) পত্রিকাতে প্রকাশিত হ'য়েছে।

এবারে এসে শুনলুম, লণ্ডনে গোটা আষ্টেক ভারতীয় রেস্তোরাঁ বেশ জোরের সঙ্গে চ'লছে। ভারতীয়দের সংখ্যা লণ্ডনে বোধ হয় বেড়ে গিয়েছে, আর ইউরোপীয়দের অনেকেও ভারতীয় রান্নার অমুরাগী হ'য়ে প'ড়েছে। আমার প্রিয় পুরাতন রেস্তোরাঁ দুই-একটা আছে, সেখানেও এক-এক দিন ক'রে সেবা ক'রে আনা গেল—১৬ বছর আগেকার ছাত্রজীবনের স্মৃতি এই সব রেস্তোরাঁর সঙ্গে জড়িত। লণ্ডনে আর একটা জিনিস দেখলুম, দেখে খুশী হ'লুম খুব—দুধের ব্যবহার খুব বেড়ে

যাচ্ছে। আগে ছিল লণ্ডনে কেবল বিয়ার খাবার bar 'বার'—তার পরে কফি চা প্রভৃতি খাবার জায়গাব প্রাচুর্য। এবার লণ্ডনের অনেক জায়গায় দুধ-লব, বহু Milk Bar স্থাপিত হ'য়েছে। এই-সব জায়গায়, দেড়-পেনি বা তিন পেনিতে ছোটো বা বড়ো এক গ্লাস ঠাণ্ডা বা গরম দুধ পাওয়া যায়—এই-সব দোকানে দুধকে লোক-প্রিয় করবার চেষ্টা হ'চ্ছে। দুধ ছাড়া, গ্রীষ্মকালে নানা রকম ফলের শরবৎ, শীতকালে চাঁ কফি চকলেট প্রভৃতি গরম পানীয়, ফল, আর জল-খাবার নানা রকম পাওয়া যায়। দুধের জন-প্রিয়তা ইউরোপে খুব বেড়ে যাচ্ছে। খালি মাখন আর পানীর রূপেই দুধের সদ্যবহার হ'ত, কিন্তু এই 'কলির সুখ' যে প্রচুর পরিমাণে পান করা স্বাস্থ্যের পক্ষে অসুকুন, ইউরোপের চিকিৎসকেরা একথা প্রচার ক'রছেন। এই Milk Bar-গুলি আমার খুব ভালো লাগত। আমাদের দেশে এর অনুরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত—স্বাধীন দেশ হ'লে, জাতির অর্থনৈতিক অবস্থা ভালো থাকলে, এ সব হ'তে দেরি হয় না। ছোটো-খাটো এই সব নানা বিষয়ে প্রতি পদে আমাদের মনে করিয়ে দেয়—ওরা কোথায়, আর আমরাই বা কোথায়? আমরা এ-সব অতি আবশ্যিক বিষয়ে চিন্তা না ক'রে, মসৃজিদের সামনে বাজনার সমাধানেই মেতে আছি। ভগবান্ কবে আমাদের ভারতবাসী জাতিকে স্মৃতি দেবেন?

ইংলণ্ডে অনেকগুলি ভারতীয় ডাক্তার স্থায়ীভাবে বস-বাস ক'রে ডাক্তারী ব্যবসায় চালাচ্ছেন। মধ্যবিত্ত আর গরীব শ্রেণীর অনেকেই ভারতীয় ডাক্তারদের পছন্দ করে—ভারতীয় ডাক্তারদের হাতে চিকিৎসা ধীর-ভাবে হয়, তাদের রোগ সারাবার জন্য একটা uncanny অর্থাৎ কতকটা অলৌকিক শক্তি থাকে, এই রকমটা এদেশের অনেকের বিশ্বাস। এখানে 'প্র্যাকটিস্' কিন্তে পাওয়া যায়। একটা পাড়ার সব লোকে একজন ডাক্তারেরই কাছে যায়। সেই পাড়ার অধিকার একজন ডাক্তারের হাতেই থাকে—অন্য ডাক্তার সেখানে অনধিকার-প্রবেশ ক'রবে না। ধীর অধিকারে পাড়া, তিনি কাজ থেকে অবসর-গ্রহণ ক'রবার সময়ে অন্য কোনও ডাক্তারকে তাঁর 'প্র্যাকটিস্' বিক্রী ক'রে দিয়ে যান—নোতুন ডাক্তারকে নিয়ে তাঁর ডাক্তারগিরির 'যজ্ঞমান'-দেঁর কাছে পরিচিত ক'রে দেন। অবশ্য কারা কারা এইরূপ 'প্র্যাকটিস্' কিনে ডাক্তারী চালাতে পারবে, সে সম্বন্ধে নিয়ম আছে। শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এঁর বাড়ী দৌবাপাতিয়ার, বহু বৎসর ধ'রে লণ্ডনে উপনিবিষ্ট হ'বে ডাক্তারী ক'রছেন। ইনি সপরিবারে আছেন—এঁর পত্নী, আর ছটা ছোটো মেয়ে, মায়া আর ছায়া। এঁদের সঙ্গে একদিন রিজেন্টস্-পার্কের মধ্যে কুইন্স্-গার্ডেন ব'লে একটা চমৎকার বাগান আছে সেখানে

ইউরোপ, ১৯৩৮

কথা বলায় ঐরাবতী-রী চমৎকার মাছ, আর বিদেশে থেকে ভারতীয়দের মধ্যাদা ভোলেন নি। মেয়ে দুটা একটা ইংরেজ খেলুড়ীর সঙ্গে খেলা করছিল, কিন্তু আমাদের সঙ্গে বেশ বাঙলাতেই কথা বললে। এই রকম ভারতীয় পরিবার ইউরোপে এখানে ওখানে দু-পাঁচ ঘর দেখতে পাওয়া যায়, আর এঁদের দ্বারা ভারতের সম্মান বাড়ে, ভারতবাসীর কদর করবার অবসর পায় স্থানীয় লোকেরা।

রিক্সেস্ পার্কে একটা Open Air Theatre হয়েছে—উন্মুক্ত আকাশের তলায় নাটক হয়—প্রাচীন গ্রীসের অনুকরণে। শেক্সপিয়ার, ইউরিপিদেস্—এঁদের নাটক হয়। শ্রীমান অনিল গঙ্গোপাধ্যায় আর আমি, আমরা দুজনে বিকালে একদিন শেক্সপিয়ারের Twelfth Night-এর অভিনয় দেখে এলুম। আকাশ পরিষ্কার ছিল না—দু-এক টিপ বৃষ্টিও হ'ল। কিন্তু আমরা এই অভিনয় বেশ উপভোগ করলুম। এইরূপ Open Air Theatre-এর রেওয়াজ ইউরোপের বহু দেশে নোতুন করে দেখা মিচ্ছে। এই ব্যাপার, প্রাচীন গ্রীসেরই সনাতন ও বিখ্যজন-গ্রাহ্য আদর্শ বা জীবন-রীতির পুনরুজ্জীবন মাত্র ॥

[১০]

লণ্ডন—ডেনমার্ক

৩০—৩১শে জুলাই

এই ভাবে লণ্ডনে ২৩শে থেকে ২২শে জুলাই একটা পুরো সপ্তাহ কাটিয়ে ৩০শে সকাল বেলা আমরা কোপেনহাগ্ন্ যাওয়া করলুম। হোটেলের প্রাতরাশ সকাল সকাল চুকিয়ে নিয়ে, দাম চুকিয়ে নিয়ে, বি-চাকরদের বখশিশ দিয়ে, লিভারপুল স্ট্রীট স্টেশনে এসে গাড়ী ধরলুম। সাড়ে-নটার excursion train অর্থাৎ প্রমোদ-ভ্রমণের যাত্রীদের গাড়ী ধরে, দণ্টা খানেকের মধ্যেই পথে কোথাও না থেমে, সোজা Harwich হারিচ্ বন্দরে পৌঁছোলুম। ক্লাশিঙ যাবার স্টীমারে ভীষণ ভিড়—এত ভিড় হবে কল্পনাও করতে পারি নি। প্রায় সারা দিনের গাড়ী, সাড়ে-এগারোটা থেকে সাড়ে-পাঁচটা পর্যন্ত স্টীমারে থাকতে হবে, তার পরে ওদিকে ট্রেন। কোনও রকমে জায়গা করে বাস্স স্লট-কেস্ নিয়ে আমরা দুজনে—মেজর বর্ধন আর আমি—স্টীমারে তো উঠলুম, কিন্তু নিজের বাস্সর উপর ছাড়া বসবার ঠাই নেই, লোকে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে চ'লেছে। স্টীমারখানি ছোটো, এই

ভাবে চার-পাঁচ শ' লোক যাচ্ছে। প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণী, সব একই অবস্থায় ইংরিজিতে যে বলে, packed like sardines, অর্থাৎ টিনের কোটাক সাউন্স মাছের মত গায়ে-গা-লাগিয়ে' ঠাসা—আমাদের অবস্থা সেই সন্ধ্যা হ'ল। জাহাজখানা ডব্লু কোম্পানির। এতে মাত্র একটা ভোজনাগার আছে। জাহাজ ছাড়বার পর থেকেই সেখানে বৃত্তাকার যাত্রীর ভীড়—লোকে 'কিউ' ধরে বা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে' গেল। যারা বুদ্ধিমান, তারা প্রথমেই আহার চুকিয়ে' নিলে; আর অনেকে যারা অভিজ্ঞ, তারা সঙ্গে খাবার এনেছিল—শ্রাউউইচ, রুটী, পনির, কেক প্রভৃতি। আমবা অত ভেবে আসি নি; যথাকালে ক্ষুধার উদ্বেগও হ'ল, কোনও রকমে অপেক্ষমাণ সারির মধ্যে স্থান পেয়ে দাঁড়ানুম, শেষ দলে ব'সে কিছু খাওয়া সংগ্রহ করা গেল। অনেককে অনাহারে থাকতে হ'ল। আমাদের এই জাহাজে আমরা দুজন ছাড়া আর একটা ভারতীয় যাত্রী আছেন দেখলুম—সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ব'লে কলকাতার একটা ছেলে, Air Service Training অর্থাৎ হাওয়াই জাহাজের কাজে শিক্ষা-নব্বিশীতে আছেন, তিনি যাচ্চন ফিনল্যান্ডের রাজধানী Helsinki হেলসিংকিতে, তাঁর কতকগুলি ফিন-দেশীয় বন্ধু হ'য়েছে তাদের নিমন্ত্রণে। ছেলেটিকে চেহারাষ কথাবার্তায় আমাদের বেশ লাগল—সারাদিন খাবারের আর কিছু জোগাড় না হওয়ায়, এক পেয়লা চা খেয়েই কাটিয়ে' দিলেন।

ফ্রান্সিঙ-এ নেমে, আমাদের জাহাজ-ঘাটার লাগাও রেল-স্টেশনে ছটা বিমানগুলির গাড়ী আমাদের ধ'রতে হ'ল। এই গাড়ীতে প্রায় সমস্ত স্টীয়ারের যাত্রী ভেঙে প'ড়ল, কিছু যাত্রী আগে থাকতেই ব'সে ছিল। আমরা বসবার জায়গা আর পেলুম না, গাড়ীর করিডরে দাঁড়িয়ে' কাটাতে হ'ল। আমরা ট্রেনে রাত্রির খাওয়া হিসেবে কিছু শ্রাউউইচ খেয়েই কাটানুম।

Hengelo হেন্জেলো জংশনে এই গাড়ী ছেড়ে আমাদের Hamburg হামবুর্গ-এর গাড়ী ধ'রতে হ'ল—হালাণ্ডের রাজধানী Amsterdam আমস্টারডাম থেকে এই গাড়ী আসছে। ভাগ্যক্রমে এই গাড়ীতে তেমন ভীড় ছিল না, আমরা বসবার জায়গা পেয়েছিলুম। আমাদের সঙ্গে পেয়েছিলুম দুটা জরমান দম্পতী, এদের মধ্যে একটা দম্পতীর একটা ছোটো ছেলে ছিল। এরা বেশ সহৃদয় লোক, মিশুক, ইংরিজি-জানা।

প্রায় মাঝ-রাতে কি একটা ছোটো স্টেশনে—বোধ হয় Bentheim বেন্টহাইম স্টেশনটির নাম—আমরা জরমান দেশের মধ্যে প্রবেশ ক'রলুম। সেখানে স্টেশনে নেমে, জরমান সরকারের দপ্তরে আমাদের সঙ্গে কি টাকা পরমা আছে

জ্বর একটা হিসেব দিতে হ'ল। ভোর সাড়ে-পাঁচটাতে আমরা হামবুর্গ পৌঁছোলুম।

এখানে আবার গাড়ী বদলাতে হবে। প্রাতঃকৃত্য সেরে নিয়ে, স্টেশনের ওয়েটিঙ-রুমের রেস্টোরাঁতে দুধ ক্রটি মাখন জ্যাম দিয়ে প্রাতরাশ সেরে নিলুম—শস্তা প'ড়'ল ব'লে মনে হ'ল, আর চমৎকার ফ্রুজ আর মাখন। আটটা চ্যাম্পোতে আমাদের Warnemunde ভার্নেমুণ্ডে-কোপেনহাগ্‌নের গাড়ীতে চ'ড়'তে হ'ল। এই গাড়ীতে ভীড় খুব, তবে বসবার জায়গা পেয়েছিলুম। আমাদের কামরায় দুইটা নরউইজীর প্রাচীনা ছিলেন, খুব সম্ভাস্ত ঘরের মেয়ে ব'লে মনে হ'ল, এঁরা ফরাসীতে আমার সঙ্গে আলাপ ক'রলেন—এঁরা ইটালি স্নাইটজরলাও প্রভৃতি দক্ষিণের দেশ মাঝে মাঝে ঘুরে আসেন, স্নাইটজরলাও থেকে এখন দেশে ফিরছেন। আমরা বিদেশী, যাতে আমাদের কোনও কষ্ট না হয় সেদিকে তাঁদের সৌজন্যপূর্ণ লক্ষ্য আছে, সেটা দেখতে পারছিলাম। অল্প যাত্রীরা প্রায় বেশীর ভাগ জরমান, কিছু ডেনীয়। জরমান যাত্রীদের মধ্যে একটা রীতি দেখলুম—পুরুষেরা মেয়েদের দেখলে, বিশেষতঃ সঙ্গে যার ছেলে-পিলে আছে এমন মেয়ে, নিজেরাই তাদের বসবার জন্ত জায়গা ক'রে দিচ্ছে। গাড়ীতে ইস্তাহারও দেওয়া আছে—মারোদের আসন সকলের আগে।

ট্রেনে এক রেলের কর্মচারী এল', আমাদের টিকিট দেখলে, আর ব'ললে আপনারা সোজা কোপেনহাগ্‌ন যাচ্ছেন, দুই মার্ক! (প্রায় পোনে-দুই টাকা) ক'রে আপনাদের আরও দিতে হবে—এই গাড়ী-ও স্টীমারে ক'রে সোজা সমুদ্র পেরিয়ে ও-পারে ডেনমার্কের মাটিতে পৌঁছোবে, আপনাদের মাল-পত্র নামাতে হবে না, গাড়ীতেই থাকবে, সেইজন্য অতিরিক্ত এই মাশুল। চার মার্ক আমাদের কাছ থেকে আদায় ক'রলে, তার রসীদ দিলে।

কিন্তু ভার্নেমুণ্ডে পৌঁছে', এই বেশী মাশুল দেওয়া সত্ত্বেও, আমাদের নাকালের একশেষ হ'ল, অল্প যাত্রীদেরও নাকাল হ'ল। কোথায় ব্যবস্থার কি একটা গোলমাল হ'য়েছিল। সেখানে গাড়ী থামতে আমাদের ব'ললে, মাল-পত্র নিয়ে চুঙ্গীর আপিসে যেতে হবে। কুলী নেই—নিজেরাই ঘাড়ে ক'রে মাল নিয়ে গিয়ে তুললুম। ভীড় ভীষণ—আবার সেই ভীড়ে পাসপোর্ট দেখিয়ে', টাকার হিসেব দেখিয়ে', মাল খালাস ক'রে মাল বা'র ক'রে আনতে হ'ল। জাহাজ তৈরী, তাতে আমাদের ট্রেন উঠ'ল, ইঞ্জিন-সমেত পাঁচ-ছয় খানা লম্বা গাড়ী,, জাহাজের ভিতরে লম্বালম্বি এই ট্রেনের জন্ত লাইন পাতা আছে; কিন্তু ট্রেনে আমাদের মাল আর তুলতে দিলে না—আবার কুলী ডাকাডাকি ক'রে, কুলী না পেয়ে, নিজেরাই স্টীমার পর্যন্ত

বেশ খানিকটা পথ হেঁটে গিয়ে, নিজেদের বাক্স হুট-কেস সব তুলতে হ'ল। প্রায় সব যাত্রীরই এই অবস্থা—সুতরাং ছুঃখ ছিল না। জাহাজের উপরে সিঁড়ি ব'য়ে উঠে, একটা খোলা ডেকের উপরে এক পাশে মাল-পত্র ফেলে, ক্যাবিসের চেয়ার যাত্রীদের জন্ত পাতা ছিল তাতে গা ঢেলে দিয়ে আধ-শোয়া হ'য়ে, একটু বিশ্রামের অবকাশ পাওয়া গেল। আর রৌদ্দুবও বেশ প্রচণ্ড।

এই খেয়ার জাহাজ'লোকে ভ'রে গেল। একটা দশে জাহাজ ছাড়ল। জাহাজে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ভালো ছিল, বন্ধুবর প্রভাত স্নুখা বেশীক্ষণ সহ্য ক'রতে পারেন না, তিনি তৃপ্ত হ'লেন জাহাজের রেস্টোরাঁয়, সমস্ত জগৎ তৃপ্ত হ'ল। বাল্টিক সাগরের একটা বাহুর উপর দিয়ে আমাদের যেতে হ'ল। বেলা তিনটেতে আমরা ডেনমার্ক-এর Falster ফাল্‌স্টার দ্বীপের Gjedser গ্যোডসের স্টেশনে পৌছোলুম। আমাদের জাহাজে যে ট্রেন ছিল, সেটা ওখানকার লাইনে গিয়ে দাঁড়াল', আমরা জাহাজ থেকে মাল-পত্র নিয়ে নামলুম—গ্যোডসেরেও বেশ ভীড়, জাহাজের যাত্রী ছাড়া, স্থানীয় লোকও কিছু হ'য়েছে; কুলী নেই—নিজেদেরই ভারী ভারী মাল কয়টা নিয়ে গাড়ীতে উঠতে হ'ল। পথে চ'লতে-চ'লতে, নানা রকম জিনিস—বিশেষ ক'রে বই—সংগ্রহ হ'চ্ছিল, সে-সবের ভারে বাক্স ব'য়ে নিয়ে যাওয়া সুখকর ছিল না। কিছু-কিছু মাল-পত্র বাক্স ভ'রে লগুনেই আমার ব্যাঞ্চে রেখে এসেছিলুম—সোজা ব্যাঙ্ক থেকে, যে জাহাজে ইটালি থেকে যাত্রা ক'রবো, সেই জাহাজে পৌঁছে দেবে। কিন্তু তবুও সঙ্গে যে একটা বাক্স আর হুট-কেস ছিল, সে দুটা ওজনে কম ছিল না।

গ্যোডসেরে ট্রেনে চ'ড়ে বসা গেল, ভীড়ই হ'ক আর যাই হ'ক,—একেবারে সোজা কোপেনহাগ্‌-এ অবতরণ হবে। হুধারে ডেনমার্ক-এর দৃশ্য দেখতে-দেখতে চ'ললুম—ডেনমার্ক-এর দ্বীপগুলি আমাদের বাঙলা-দেশের মতই সমতল, দেশের ভাবটা কতকটা বেলজিয়ম আর হল্যান্ডেরই মত। এও বেশ ধান্ন আর পশুতে ভরা দেশ। মনে হ'ল, সারা দেশটাই যেন একটানা একটা গ্রাম—আগাদা গ্রাম যেন চোখে প'ড়ল না। ট্রেনের ধারে সর্বত্রই ক্ষেত, গোচারণের মাঠ, আর মীষে মাষে বাড়ী। ডেনমার্ক এর লোকেদের মনে হ'ল, একটু যেন ফরাসীদের মতনই এরা—ইংরেজদের মতন ধীর-গভীর নয়, চোঁচিয়ে কথা কহিতেই এরা অভ্যস্ত। আমাদের গাড়ীতে একটা স্তন্দরী তরুণী উঠল, একেবারে Nordic বা উত্তর-দেশীয় চেহারা, নীল চোখ, সোণালী চুল, মুখখানা গ্রীক দেবী-প্রতিমার মত একেবারে নিখুঁত ॥

ডেনমার্ক—কোপেনহাগ্ন

৩১ শে জুলাই—৬ই আগষ্ট

বিকালবেলা, সন্ধ্যার আলো-আঁধারী শুরু হবার কিছু আগে, কোপেনহাগ্ন-এ উপস্থিত হ'লুম। মনে একটা স্বস্তি ছিল, হোটেল আমাদের ঠিক আছে। স্টেশন থেকে খুব দূরে নয়, Bahns Hotel ব'লে একটা ভদ্র হোটেলে চিঠি লিখে ব্যবস্থা ক'রে রেখেছিলুম। সারা দিনের অবসাদ—পূর্বরাত্রের অনিদ্রা, খাবার কষ্ট, একটা অন্তর্ভাব—হোটেলে কামরা দখল ক'রে, কামিয়ে' নিয়ে স্নান সেরে কাপড় বদ'লে, একটু খাতস্থ হওয়া গেল। হোটেলের সংশ্লিষ্ট Bernina Restaurant নামে একটা ভোজনাগার ছিল, সেখানে বেশ ভালো সাংঘর্ষ্য হ'ল।

তার পরে, রাত্রি আটটার পর আমরা হাজির হ'লুম, একানকার এক বড়ো ক্লাব-বাড়ীতে, Ingenjorenes বা ইঞ্জিনিয়ারদের ক্লাবে—সেখানে নৃতন্ত্র-সম্মেলনের প্রতিনিধিদের নিয়ে একটু মেলা-মেশা আর খাওয়া-দাওয়া হ'ল। একটা বিরাট হল-ঘরে সব প্রতিনিধিরা জমা হ'য়েছেন, ছোটো ছোটো টেবিলের ধারে চার-পাঁচ জন ক'রে, হলের এক পাশে একটা বড়ো টেবিলে মাননীয় আর কতৃস্থানীয় অধ্যাগত আর স্বাগতকারীরা ব'সেছিলেন। আমরা ইউরোপের কোনও সাক্ষ্য-সমিতিতে এরূপ ঢাঙ্গাও খাওয়া-দাওয়ায় ব্যবস্থা সাধারণতঃ দেখি না; এখানকার কথা জানা থাকলে, রায়ে রেক্তোরায় আর থেয়ে আসতুম না। উত্তর-ইউরোপের লোকেরা—ডেন, নর্ডইন্ডীয় আর সুইডরা—যে বেশ খাইয়ে' আর খাওয়াইয়ে' লোক, তার পরিচয় প্রথম দিনই আমরা এখানে পেলুম। এদের 'লাইট-রিফ্রেশমেন্ট' বা জল-খাওয়াই এই—ডিন, সব্‌জি, পনীর, মাংস, মাছ দিয়ে তৈরী রকমারি স্রাণ্ডউইচ, রকমারি মাংসের চাকতির সঙ্গে রুটী আর শাকসবজী, রকমারি পনীর, মাছের ডিম, বিস্কুট কেক প্রভৃতি—আর বিয়ার, লেমনেড, গ্রেপ-ফ্রুট আর অন্ত ফলের রস প্রভৃতি, যথেষ্ট। দেখ'লুম, প্রতিনিধিরা এই প্রচুর আতিথেয়তার সদ্ব্যবহার ক'রতে ক্রটি ক'রলেন না। এখানে অনেকগুলি পরিচিত অপরিচিত পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা হ'ল। আমাদের ক'লকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক H. S. Stapleton স্টেপল্টন সাহেবকে দেখ'লুম—পূর্ব-পরিচয় ছিল, তিনি আমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুশী হ'লেন, ক'লকাতার পূর্ব কথা অনেক হ'ল। ডাক্তার Kaj

Birket-Smith কাই বাব্‌কট-স্মিথ ব'লে একজন বিখ্যাত ডেনীয় নৃত্তবিৎ ছিলেন, ইনি গ্রীনলাণ্ডের ঐক্য-স্বাধীনতা সঙ্ঘের অনেক কাজ ক'রেছেন। ইনি ছাড়া, স্ক্যান্ডিনাভিয়ার আবগু কতকগুলি নামী নৃত্তবিৎ ছিলেন—Dr. Broendal ব্রোন্ডাল, Dr. Ulfval উল্‌ফাল, Dr. Kield Roerdan কোন্ট বোব্‌ডাম, Dr. Nordenstren নর্ডেনস্ট্রেন প্রভৃতি। মিসেসের আবঙ্গিগানের প্রতিনিধিও ছিলেন। ঈশ্বর সঙ্গে আলাপ ক'রে, পৃথিবীমন্ডলের মধ্যে ঘুরে ফিরে বেড়িয়ে, আপ ডেনীয় ভোজ্য চুখে-চুপে, বেশ খটা ছুটে গেল।

বাত এগারোটা হ'ল হোটেলের দিঘতে। পরে উৎসব আলোতে সব দোকানের মোটা-কাঁচ ঢাকা Show-window বা 'পসার-জানালা' দিয়ে, ভিতরে নানা শিল্প-দ্রব্যের আব বিলাস-দ্রব্যের পসরা দেখা যাচ্ছে। দোকান বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে সাড়ে-সাতটা। আটটার, কিন্তু মাঝ-বাতির পর্যন্ত এই জিনিষের পসার আলোকিত রাখা হয়। এই ব্যবস্থা দেখে বুঝবুম যে, বিদেশী খ'ন্দের এখানে গুব আসে।

কোপেনহাগ্‌ শহরটা • বিশ্বে সৌন্দর্যে সংস্কৃতিতে স্ক্যান্ডিনাভিয়ার রাজ্য কংট্রী প্রধানতম নগরী—নরওয়ের রাজধানী অসলো, সুইডেনের স্টকহোল্ম আর ফিনল্যান্ডের হেলসিংকি বা হেলসিংক্স, এই কংট্রী নগর—বোধ হয় এক স্টকহোল্ম ছাড়া—কোপেনহাগ্‌-এর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। কোপেনহাগ্‌-এর শ্রী আর সৌন্দর্য, আর এখানকার লোকের সংস্কৃতি, সৌজন্ত আর সৌমনস্ত্র অরণ করে, এই শহরকে যে ইউরোপের উত্তরাপথের পারিস—Paris of the North—বলা হয়, তা খুই সম্ভব বলে মনে হয়। পারিসের তুলনায় ছোটো, কিন্তু পারিসের মতই এই শহর ত'চ্ছে একটা কলানগরী, আর এর অধিবাসীরা ভদ্র, উচ্চ-শিক্ষিত, উদার-মনোভাব-যুক্ত। কোপেনহাগ্‌ নামটা ইংরেজ আর জার্মানদের মধ্যে প্রচলিত; এই শহরটা ডেনীয় Kjobnhavn কোব্‌হান্-হান্‌, বা চোব্‌-হান্‌ শব্দের বিকার-জাত, ডেনীয় শব্দটির অর্থ, বণিক্‌দের (Kjobn) বন্দর (havn)। North Sea বা উত্তর-সাগর আর বাল্‌টিক-সাগরের মধ্যকার প্রণালীর পথে, প্রায় হাজার বছর আগে একটা বন্দর গড়ে ওঠে, তার পরে খ্রীষ্টীয় বারো শতকের মাঝামাঝি একটা গড় তৈরী হয় এখানে, তাই থেকেই এই শহরের পত্তন। এখন এর লোক-সংখ্যা নয় লক্ষ। ডেনমার্ক, কৃষি আর পশু-সম্পদে যেমন সম্পন্ন দেশ, তেমনি আবাব ব্যবসায়-বাণিজ্যে এখানকার লোকেরা বিশেষ তৎপর ছিল, ইউরোপের উত্তরাঞ্চলের বাণিজ্যে এদের একটা বড়ো অংশ ছিল। অষ্টাদশ শতকে এরা ভারতও

এসেছিল, বাঙলা দেশে শ্রীরামপুরে এদের কেন্দ্র ছিল—ফরাসীরা এদের যে নামে অভিহিত করত—এদের সেই নামটি বাঙলা ভাষায় গৃহীত হ'য়েছে—“দিনেমার” ; অষ্টাদশ শতকের মধ্য-ভাগেই এই শব্দ বাঙলা ভাষায় ঢুকে গিয়েছে। এক সময়ে নরওয়ে আর সুইডেন দিনেমারদেরই অধীন ছিল। নরওয়ে সুইডেন আর ডেনমার্ক—এই তিনটি দেশে প্রাচীন জরমানীয় জাতির সংস্কৃতি বিশেষ-ভাবে রক্ষিত হ'য়ে ছিল—জরমানি, হল্যান্ড, ইংল্যান্ড, এই তিন দেশের লোকেরাও এদের সঙ্গে এক গোষ্ঠির হ'লেও, প্রাচীন জরমানীয় সংস্কৃতি বিশুদ্ধ-ভাবে ইংল্যান্ডে হল্যান্ডে জরমানিতে ততটা সংরক্ষিত হ'তে পারে নি। খ্রীষ্টান ধর্ম আর সঙ্গে সঙ্গে ইটালির সাংস্কৃতিক জীবনে অংশগ্রহণ ক'রে, ডেনীয়েরা সুসভ্য ইউরোপের অংশ হ'য়ে যায়। লাতীন আর পরে গ্রীকের চর্চায় এরা আর পাঁচটা ইউরোপের জা'তের সঙ্গে হামরাহী হ'য়ে দাঁড়ায়—ইউরোপের সংস্কৃতি আধুনিক কালে এই ক্ষুদ্র ডেনীয় জাতির দ্বারা জ্ঞান-বিজ্ঞানে শিল্প-কলায় বিশেষ পুষ্টিলাভ করে। কতকগুলি ডেনীয় পণ্ডিত, আর লেখক, বৈজ্ঞানিক আর শিল্পী, খালি ডেনমার্কের নয়, সমগ্র জগতের হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন।

কোপেনহাগ্‌ন হেন স্থানে নৃতত্ত্ব-বিষয়ক আন্তর্জাতিক সম্মেলনের ব্যবস্থা খুবই সমীচীন হ'য়েছিল। নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞান ডেনমার্কের কৃতিত্ব বেশ লক্ষণীয়। কোপেনহাগ্‌ন-এ কতকগুলি নামজাদা নৃতত্ত্ববিৎ, ভাষাতাত্ত্বিক আর অন্য পণ্ডিত আছেন—উত্তর-ইউরোপের সুপ্রাচীন যুগের সভ্যতার ভগ্নাবশেষ মাটি খুঁড়ে বা পাওয়া গিয়েছে তা নিয়ে ডেনমার্ক খুব ভালো কাজ হ'য়েছে, আর গ্রীনল্যান্ড দ্বীপ ডেনমার্কের অধীন ব'লে গ্রীনল্যান্ডের Eskimo এন্ডিমো জাতিকে নিয়েও ডেনমার্কের পণ্ডিতেরা সার্থক অন্বেষণ ক'রেছেন। কোপেনহাগ্‌ন বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের সম্মেলনের স্থান নির্ধারিত হয়।

১লা অগস্ট সকাল বেলা সম্মেলনের আপিস খোলা হ'ল, আমরা যথারীতি আমাদের প্রতিনিধি-পদের পরিচয়-পত্র, ব্যাজ বা বুকে পর্ববার লাজন বা নিশানা, কার্যক্রম, প্রবন্ধ-তালিকা, প্রতিনিধি আর সদস্য-তালিকা প্রভৃতি সংগ্রহ ক'রলুম। আমার চাঁদা পূর্বেই দেশ থেকে পাঠিয়ে' দিয়েছিলুম। মেজর বর্ধনও সদস্য হ'লেন। বাড়ীর চিঠি-পত্র সম্মেলনের ঠিকানায় যা পাঠানো হ'য়েছিল তা পেলুম। সম্মেলনের কার্যালয়ে অনেকের সঙ্গে আলাপ হ'ল।

ঐ দিন বেলা একটায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়ো হল-ঘরে সম্মেলনের উদ্বোধন হ'ল। ডেনমার্কের রাজা উপস্থিত হ'লেন। সভাপতির অভিভাষণ, বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের তরফ থেকে স্বস্তি-বাচন বা অভিনন্দন, এ সমস্ত হ'ল। আমরা ভারতীয় তিনজন প্রতিনিধি বা সদস্য ছিলাম—মেজর বর্ধন, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের

প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত র-প মাসানী ব'লে একটি পারসী ভাষালোক ইনি বোম্বাই অঞ্চলের একজন বিশিষ্ট নৃত্ত্ববিৎ ও ফরাসীবিৎ, আর ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি আমি। এ-ছাড়া, ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন, বিখ্যাত নৃত্ত্ববিৎ ডাক্তার J. H. Hutton জে এচ্. হাট্‌ন্—ইনি গতবারের ভারতের আদম-শুমারীর অর্থাৎ জন-গণনার সময়ে প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন। দক্ষিণের হায়দরাবাদ রাজ্যের প্রতিনিধি-রূপে ছিলেন Sir Theodore Tasker স্যর থিওডোর টাস্কার, আর পাটনার বিহার-উড়িষ্যা অমুসন্ধান সমিতির প্রতিনিধিরূপে এসেছিলেন নরওয়ে দেশের বিখ্যাত প্রাচীন-ভারত-বিজ্ঞাবিৎ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত Sten Konow স্টেন কনো। অত্র প্রাচ্যদেশের লোকদের মধ্যে, চীন থেকে আগত শাঙ্‌হাইয়ের ডাক্তার কিঙ, আর তুর্কী দেশের ডাক্তার শওকৎ আজিজ কানুহ—এঁদের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ হ'য়েছিল।

ভারতীয় ব'লে, আর কতকগুলি স্থানীয় পণ্ডিতের আর অত্র প্রতিনিধির সঙ্গে আমার বেশ একটু হৃদয়তাপূর্ণ পরিচয় ব'টে যাওয়ায়, আমাদের দুজনের সম্বন্ধে এখানকার লোকেদের একটু আগ্রহ দেখা যায়। আমাদের ছবি, আমাদের সম্বন্ধে প্রবন্ধ, স্থানীয় কতকগুলি দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হ'য়েছিল। সম্মেলন ছয় দিন ধ'রে চ'লেছিল, আমরা বথা-রীতি তার বিভিন্ন বিভাগের কতকগুলি বস্তুতায় উপস্থিত ছিলাম। সম্মেলনের উদ্বোধনাদির দ্বারা প্রতিনিধি আর সদস্যদের জ্ঞাত যে সব আপ্যায়ন-সভা, প্রমোদ-ভ্রমণ প্রভৃতির ব্যবস্থা হ'য়েছিল, সেগুলিতেও অংশ-গ্রহণ ক'রেছিলাম। সাত শ'র উপরে ছিল প্রতিনিধি আর সদস্যদের সংখ্যা। নৃত্ত্ব-বিজ্ঞার এই কয়টি বিভিন্ন বিভাগ বা শাখা স্থির হয়—(১) নৃশরীর-তত্ত্ব, (২) মনস্তত্ত্ব, (৩) নৃগণ-তত্ত্ব, (৪) সমাজ-তত্ত্ব, (৫) বিভিন্ন দেশের আচার-তথ্য আর Folklore অর্থাৎ 'লোক-বান' অথবা গণাচার, (৬) সমাজ-প্রগতি ও ধর্ম, (৭) ভাষাতত্ত্ব ও লিপি। এগুলির মধ্যে আবার কতকগুলি বিভাগের উপবিভাগও ছিল। সমস্ত বিভাগেই অনেকগুলি ক'রে প্রবন্ধ ছিল, বেছে বেছে দু-চারটিতে মাত্র উপস্থিত থাকা গিয়েছিল। ভাষাতত্ত্ব বিভাগের সভাপতি ছিলেন, ডেনমার্কের বিখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিৎ অধ্যাপক Viggo Brjondal ভিগগো ব্রোন্ডাল। এই বিভাগের আলোচনার আমি একটু অংশ-গ্রহণ ক'রবো মনে ক'রেছিলাম। Creole Languages—অর্থাৎ নিজেদের সংস্কৃতি থেকে বিচ্যুত কালী-আদমীর মুখে শ্বেতকার্য জাতির ভাষা—এই বিষয়টি একটি প্রধান আলোচনার বস্তু হবে, এই রকম লেখা ছিল। কাথাত: এই বিষয়ের আলোচনা একজন হজেরীয় প্রবন্ধকার আর এক জন ডেনীয় প্রবন্ধকার—এঁদের দু'জনের দুটি প্রবন্ধকে অবলম্বন ক'রেই নিবন্ধ

রইল। আমেরিকার দীপপুঞ্জ আর অল্প কাকরী ক্রীতদাসের মুখে ফরাসী ভাষা কি ভাবে নোতুন রূপ ধারণ করেছে, কতটা এই ফরাসী তার মৌলিক প্রকৃতিকে নিখোর ভাষার প্রকৃতিতে পরিবর্তিত করেছে, এই বিশেষ বিষয় নিয়েই আলোচনা হ'ল। এঁদের দুজনেরই প্রবন্ধ ছিল ফরাসীতে। আমি মনে করেছিলুম, ব্যাপক-ভাবে অনাধ্যায়ের মুখে আধ্যায়ের ভাষা, এই ধরণের একটা বিষয়ের অবতারণা হবে, তা হ'লে আমি ভারতবর্ষে আধ্য-ভাষার পরিণতি নিয়ে দু-চারটে সমস্তার অবতারণা করতে পারবো—কিন্তু সে-রকম ব্যাপক আলোচনা হয় নি। আমি একটা প্রশ্ন করেছিলুম ফরাসীতে, তার পরে দু কথ্য বলেছিলুম ইংরিজিতে। একটা জরমান নৃতত্ত্ববিৎ, ১৯৩৫ সালে ভিয়েনায় এঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়—ইনি আসামে গিয়ে, নাগা আর অল্প আসামী আদিম জাতির সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে আসেন—ভদ্রলোকের নামটা হচ্ছে ডাক্তার H. E. Kaufmann কাউফম্যান—আর একদিন ইনি নাগা ভাষা ইংবিজি শব্দের লেখার রীতি নিয়ে একটা অনতিমুখাবান্ প্রবন্ধ পড়েন, তার আলোচনায় আমি যোগদান করি। অধ্যাপক ব্র্যান্ডালের সঙ্গে ইতিপূর্বে গেষ্ট-এ আমার পরিচয় হ'য়েছিল।

সম্মেলনের খুঁটিনাটি নিয়ে আর আলোচনার আবশ্যকতা নেই। এই-সব সম্মেলনের সব চেয়ে উপযোগিতা বা কার্যকারিতা হচ্ছে, বিভিন্ন দেশের পণ্ডিতদের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ দেয় বলে। মূল্যবান গবেষণা—তা সে তো ঘরে বসে ধীরে সুস্থে আলোচনা করে, খণ্ডন বা মণ্ডন করবার বস্তু। সম্মেলনে যে-সমস্ত প্রবন্ধ পাঠ হয়, যে-সমস্ত জিনিস প্রদর্শিত হয়, তার চেয়ে যে-সমস্ত সামাজিকতার আর আমোদ-প্রমোদের আয়োজন হয়, সেগুলির মূল্য কম নয়।

কোপেনহাগেন্ শহরটা আমাদের মোটর-বাস করে ঘুরিয়ে' আনলে—সঙ্গে রইল ইংরিজি, ফরাসী আর জরমান বলিয়ে' গাইড। দু ঘটা ধরে শহরের বিভিন্ন লক্ষণীয় অংশের রাস্তা দিয়ে আমাদের নিয়ে গেল, দ্রষ্টব্য ইমারত প্রভৃতির কথা আমাদের সংক্ষেপে বুঝিয়ে' দিতে লাগল। আমার সঙ্গে শহরের একটা নকশা ছিল, তাতে বেশ সুবিধা হ'য়েছিল। এই বাস-ভ্রমণে আমার পাশে বসেছিলেন একটা জাপানী প্রতিনিধি। শহরের নকশা ধরে কোন পথ ধরে যাচ্ছি তার ঠিক-মত হাদিস করতে পাবায়, তিনি আমার তারিফ করে তাঁর জাপানী উচ্চারণের ইংরিজিতে ব'ললেন—“ইউ আরু বেরি কেরেবারু” অর্থাৎ ‘যু আর ভেরি ক্লেভার।’ ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দিলেন, দর্শন-শাস্ত্রের অধ্যাপক, নৃতত্ত্ব-বিদ্যায় তাঁর আসক্তি গোপ ব্যাপার।

এই ভ্রমণের জন্য গাড়ী-ভাড়া, গাইডের বখশিশ প্রভৃতির জন্য আমাদের চার ক্রাউন—প্রায় তিন টাকা—দিয়ে টিকিট কিনতে হ'য়েছিল। কোপেনহেগ্নের বাড়ীগুলি, রাস্তা-ঘাটের সাধারণ দৃশ্য—উত্তর-ইউরোপের বিশিষ্ট রীতি-রূপ পরিচায়ক। বেশীর ভাগ বাড়ী জরমানির মত Rococo বোকোকো আর Baroque বারক বাস্তব-রীতির—সপ্তদশ শতকের। অষ্টাদশ উনবিংশ শতকের গ্রীক-রোমান বাস্তব-রীতির অল্পকরণে তৈরী কতকগুলি লক্ষণীয় ইमारতও আছে। আর আরও লক্ষণীয়, আধুনিক বাস্তব-রীতির কতকগুলি বাড়ী। এগুলির মধ্যে একটি গির্জা, Grundtvig Memorial Church গ্রুন্টভিগ্গ আরক গির্জা, অদ্ভুত ধরণে তৈরী—ঠিক যেন গির্জার পাইপ-সমেত অর্গান-বল্লেব চণ্ডে ইটেন তৈরী এই গির্জাটা, এর অবস্থান চমৎকার। শুনলুম, এর ধাঁচটা পুর্বাতন উই-একটা গির্জার নকলেই হ'য়েছে।

১লা অগস্ট রাত্রে কোপনহেগ্গেনে National Museum বা জাতীয় সংগ্রহ-শালাতে একটা প্রীতি-সম্মিলন ছিল। এই সংগ্রহ-শালাটিকে ডেনমার্কের মতন ছোটো রাষ্ট্রের পক্ষে, জাতির মানসিক সংস্কৃতি আর জ্ঞানলিপ্সার এক মহনীয় প্রকাশ স্বরূপ বলা যেতে পারে। পৃথিবীর তাবৎ শ্রেষ্ঠ মিউজিয়মগুলির মধ্যে ডেনমার্কের এই জাতীয় সংগ্রহ-শালাটা হ'চ্ছে অসুতম। ডেনমার্কের আর উত্তর ইউরোপের সংস্কৃতির প্রচুর নিদর্শন, প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত, অতি সুন্দর-ভাবে সংগৃহীত আছে। নৃতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় নানা বস্তু, আর উত্তর-ইউরোপের বিশেষতঃ ডেনমার্কের প্রাগৈতিহাসিক পুরাবস্তু, এই মিউজিয়মের সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় সম্পৎ। খ্রীষ্ট-পূর্ব অষ্টম সহস্রক থেকে ধারাবাহিক ভাবে প্রাচীন আর মধ্য-যুগের ভিতর দিয়ে আধুনিক কাল পর্যন্ত ডেনমার্ক সভ্যতার প্রগতি, প্রদর্শিত নানা বস্তু থেকে বেশ উপলব্ধি করা যায়। খ্রীষ্ট-পূর্ব প্রথম সহস্রকে পশ্চিম-আর উত্তর-পশ্চিম ইউরোপে জরমানিক আর কেণ্ট বংশীয় আর্যদের মধ্যে ব্রজ আর লোহার যুগে একটা বেশ বড়ো দবের সংস্কৃতি বিস্তারিত ছিল। আমাদের বৈদিক যুগের আর্যদের জ্ঞাতি, ইউরোপের উত্তরাপথের এই অর্ধ-বর্ষর আর্যদের হাতের তৈরী নানা কাজ দেখে, এই সংস্কৃতি-সম্বন্ধে বেশ একটা ধারণা করতে পারা যায়, আর তা থেকে ভারতের আদিম আর্য বিজ্ঞেতাদের সাংস্কৃতিক জগৎ সম্বন্ধেও কিছুটা অনুমান করতে পারা যায়। পৃথিবীর বিভিন্ন খণ্ডে, মানব সভ্যতার যে বিভিন্ন প্রকাশ হ'য়েছে, সে-সবেরও প্রচুর নিদর্শন সংগৃহীত হ'য়ে এখানে রক্ষিত হ'য়েছে। এশিয়ার মধ্যে চীন, জাপান, যবদ্বীপ, ভারতবর্ষ, ইরান প্রভৃতি দেশের মধ্য-যুগের আর আধুনিক কালের

জীবন-যাত্রা আর সভ্যতার অনেক জিনিস দেখা গেল ; তেমনি প্রাচীন মিসর, বাবিলন, আসিরিয়া আর পশ্চিম-এশিয়ার সভ্যতার নিদর্শন, উত্তর-মেরু প্রদেশের, আমেরিকার, আফ্রিকার ওশেনিয়ার জাতিদের সভ্যতার পরিচায়ক বস্তুও অনেক । ভারতীয় সংগ্রহের মধ্যে আমার কাছে লক্ষণীয় মনে হ'ল, আমাদের বাঙলা-দেশের কতকগুলি পুরাতন ঠাকুর-দেবতার পট, দক্ষিণ-ভারতের আর উত্তর-ভারতের কতকগুলি হাতীর দাঁতের কাজ । প্রাচীন ভারতের পাথরের মূর্তিও গুটিকয়েক আছে । কিন্তু সব চেয়ে বিরাট ব্যাপার হচ্ছে, ১৭৫০ সাল পর্যন্ত ডেনমার্কের সভ্যতার বহু বহু নিদর্শনের সংগ্রহ । দু-তিন দিন ঘুরে ঘুরেও মিউজিয়মটি দেখে সাধ মেটে না । ১লা অগস্ট আমাদের জন্ত রাত্রে মিউজিয়ম খোলা ছিল—তখন আমরা মিউজিয়মটি মোটামুটি একটু দেখে নিলুম—‘চেখে নিলুম’ ব'লতে পারা যায় । মিউজিয়মের বিভিন্ন বিভাগের অধ্যক্ষেরা ছিলেন, আমাদের ঘুরিয়ে' সব দেখাবার জন্ত । মিউজিয়মের নৃতত্ত্ব-বিষয়ক সংগ্রহের একজন অধ্যক্ষ ক্রীযুক্ত C. C. Feilberg ফাইল্‌বের্গার-এর সঙ্গে আলাপ হ'ল—পরে এঁর বহু হস্ততার পরিচয় পেলুম । Dr. Karl Kjaersmer কার্ল কোর্সমেন্সার ব'লে একজন ডেনীয় ভদ্রলোক আফ্রিকার জাতিদের শিল্প আর সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনা ক'রছেন, তিনি মধ্য-আফ্রিকার জাতিদের শিল্পের—কাঠে-খোদা ঠাকুরের মূর্তি, মুখস প্রভৃতির—একটি প্রদর্শনী খুলেছিলেন মিউজিয়মে ; আফ্রিকার শিল্প সম্বন্ধে তাঁর বড়ো বই আছে—তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল । মিউজিয়মের কর্তারা যথারীতি আমাদের স্বাগত ক'রেছিলেন, আর প্রতিনিধি আর সদস্যদের আপ্যায়নের জন্ত প্রচুর আয়োজন ক'রেছিলেন । ডেনীয় লোকেরা নিজেরা আহায়ে মোটেই কার্পণ্য করে না, অতিথিদের আকর্ষণ খাইয়েও যেন এদের তৃপ্তি হয় না । নানা রকমের ফলের জ্বালাড, রুটি, মাছ, মাংসের টুকরো, পানীর, ফলের শরবৎ বিয়ার প্রভৃতিতে লম্বা লম্বা টেবিলে ভ'রে র'য়েছে, যত ইচ্ছা খাও, আর স্থানীয় ভদ্র ব্যক্তির বাব বার অহুরোধ ক'রছেন, আরও কিছু গ্রহণ ক'রতে ।

এই মিউজিয়মে প্রাচীন ডেনমার্কের সভ্যতার নিদর্শন স্বরূপ ব্রঞ্জে তৈরী কতকগুলি Lur ‘লুর’ বা ভেরী আছে । এগুলি খ্রীষ্ট-পূর্ব ৫৬ শ' বছর পূর্বেকার—ডেনীয় জাতির পূর্বপুরুষ আদি জরমানিক আখ্যায়ী এই ভেরী বাজাত' । প্রতিনিধিদের আপ্যায়নের জন্ত, কোতুককর হবে ব'লে কোপেনহাগ'নের একজন অধ্যাপক আর মিউজিয়মের একজন কর্মচারী, এঁরা দুজনে দুটো ‘লুর’-ভেরী নিয়ে বাজিয়ে' শোনালেন । দুজনে মিলে একটা গত বাজালেন । রাত্রি

দশটায়, সমস্ত মিউজিয়ম-প্রাসাদকে কাঁপিয়ে, আড়াই-হাজার বছর পূর্বকার ধাতু-নির্মিত এই ভেরী আবার বেজে উঠল। এই ঐতিহাসিক যোগটুকু মনে ক'রতে বেশ লাগছিল। এই প্রাচীন লুব্ যন্ত্র এদের সামরিক আর সামাজিক জীবনে যে একটা মস্ত স্থান নিয়ে ছিল, সে কথা স্মরণ ক'রে, কোপেনহাগ্‌-এর কেন্দ্র-স্বরূপ Rad-hus-plads বা Town Hall Square অর্থাৎ পৌরজনগৃহ-চত্বরে উঁচু এক থানের মাথায় প্রাচীন জরমানিক লুব-বাজিয়ে' হুজনের ব্রজ মূর্তি এরা খাড়া ক'রেছে।

প্রাচীন আর আধুনিক ভাস্কর্যের সংগ্রহ-শালা, Ny Carlsberg Glyptotek—এটাও একটা জাতীয় বা সরকারী প্রতিষ্ঠান, এখানে ওরা অগস্ট রাতে আমাদের আহ্বান করা হয়। এই Glyptotek ভাস্কর্যশালাটা ডেনমার্কের এক লক্ষণীয় কীতি। এখানে প্রাচীন মিসর, আসিরিয়া, বারিলন, গ্রীস আর ইটালির শিল্পের একটা শ্রেষ্ঠ সংগ্রহ আছে। পারিসের লুভ্র, লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ম, রোমের প্রধান মিউজিয়মগুলি, বেলিন আর মিউনিকের মিউজিয়মের দরের প্রথম শ্রেণীর সংগ্রহ এটাও। মিসরীয় আর গ্রীক ভাস্কর্যের অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ কীতি এখানে রক্ষিত আছে। আর আছে—আধুনিক ভাস্করদের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ রচনা। পরে একদিন এসে এই সব ভাস্কর্যের অনেক ছবির পোস্ট-কার্ড আর অস্ত্র ছবি নিয়ে গেলুম। এই মিউজিয়মের আঙিনায় আধুনিক রীতির একটা সুন্দর মূর্তি আছে, Kaj Nielsen কাই নীলসেন্ নামক ডেনমার্কের এক নামী ভাস্করের কৃতি এটা। এটির নাম Vandmoderen বা The Water Mother অর্থাৎ 'জলমাতা'। অনেকগুলি শিশুর দ্বারা পরিবৃত্ত হ'য়ে একটা স্ত্রীমূর্তি, শিশুগুলি যেন জলের গতি, বা প্রাণ, বা বৃদ্ধ। একটা ফোরারার মধ্যে এই মূর্তিটা; এর পটভূমিকা-রূপে কতকগুলি তাল-জাতীয় গাছের সবুজ আবেষ্টনী মূর্তিটার সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে। কাই নীলসেনের অস্ত্র রচনা দেখেছি—ইনি আধুনিক ডেনমার্কের একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর। একদিকে গ্রীক ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ যুগের সংযত শুচিতা, আর অন্যদিকে আধুনিক ইউরোপের ভাস্কর্যের কল্লনা-বিলাসের সঙ্গে দৃঢ়তার বা শক্তির ব্যঞ্জনা—শিল্প-জগতে এই দুইই অদ্ভুত সুন্দর;—এই সব জিনিসের অন্বেষণ, মানুষকে যেন পৃথিবীর সুখ-দুঃখের উর্ধ্বলোকে উত্তোলিত ক'রে দেয়।

কোপেনহাগ্‌নের আরও কতকগুলি মিউজিয়মের মধ্যে, আর দুটির কথা একটু ব'ল্‌বো—এ দুটা হ'চ্ছে শিল্প-সংগ্রহের মিউজিয়ম। একটা হ'চ্ছে Sjolvgade বা 'রূপার সড়ক'-এ স্থাপিত Kunstmuseum বা শিল্প-সংগ্রহ—

ডেনীয় চিত্র আর ভাস্কর্যের বিরাট সংগ্রহ এখানে আছে। ডেনমার্কের ভাস্কররা কি রকম অদ্ভুত ভাবে গ্রীক ভাস্কর্যের আভ্যন্তর ভাবটা আত্মসাৎ করেছিল তা বাস্তবিক বিশ্বয়কর! এই শিল্পসংগ্রহশালায় নানা চিত্র আর মূর্তির মধ্যে Willumsen ভিলুম্‌সেন্‌ ব'লে একজন ভাস্কর্যের এক বিরাট মারবল্‌ পাথরের আর সোনালী রঙে রঙানো ব্রঞ্জের দেয়াল-ঢাকা খোদিত চিত্র আমাদের খুব মুগ্ধ করে। এটির বিষয়, Ungdom অর্থাৎ কিনা Youngdom, অর্থাৎ 'যৌবন'। নানা কল্পনোজ্জ্বল মূর্তির সমাবেশে যুবজনের মনের কর্মস্পৃহা, উচ্চ আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতির প্রকাশ মারবলের সাদা আর সোনালী ব্রঞ্জে সোনার মধ্য দিয়ে করা হয়েছে। চুঃখ হয়, এই খোদিত চিত্রের সৌন্দর্য কতকটা বোঝাতে পারে এমন একথানা ফোটো পেলুম না।

Bertel Thorvaldsen বের্টেল টোরভাল্ডসেন (১৭৭৯-১৮৪৪) ছিলেন ডেনমার্কের এক অদ্বিতীয় ভাস্কর। ইনি প্রাচীন রোম আর গ্রীসের শিল্পের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে, সারা জীবন ধরে অনেকগুলি মূর্তি আর খোদিত চিত্র রচনা করেন। কোপেনহাগেনের একটা গির্জায় যৌশুমূর্তি আর যৌশুব শিষ্য বা অনুচরদের কতকগুলি মূর্তি ইনি গ্রীক ঢঙে বা রেনেসাঁস ঢঙে তৈরী করেন—সেগুলি তত সুন্দর লাগে না, কারণ খ্রীষ্টান দেববাদ আর পরলোক-সর্বস্বতা আর গ্রীক মানবকেন্দ্রী ইহলোক-সর্বস্বতা, এ দুটা জিনিস পরস্পর-বিরোধী, এদের শিল্পের ভাব-ধারাও পৃথক্, দুইয়ের মিলন বা মিশ্রণ, অথবা একের শিল্পভঙ্গী দিয়ে অপরের প্রকাশ, এক রকম অসম্ভব বা দুর্লভ ব্যাপার। কিন্তু টোরভাল্ডসেন্‌ গ্রীক দেবতা আর গ্রীক পুরাণের আর ইতিহাসের পাত্র-পাত্রীদেন নিয়ে যে কতকগুলি মূর্তি গড়েছেন—বা ছেনী দিয়ে কেটেছেন—সেগুলি বিশেষ মহনীয় বস্তু; মৌলিক পদ্ধতির, যুগোপযোগী পদ্ধতির শিল্প না হয়ে, অনুকারী শিল্প হ'লেও, সেগুলির সৌন্দর্য্য, প্রাচীন গ্রীসের আভাস এনে দেয়। টোরভাল্ডসেন্‌ যে যুগে ছেনী ধরেন, তখন ইউরোপের সংস্কৃতিতে আবার নোতুন করে গ্রীক-রোমান প্রভাব দেখা দিয়েছে। খ্রীষ্টীয় ১৮০০-র দিকে, ইউরোপের চিন্তা, গ্রীসের শিল্পের মূল-কথাকে, আমরা এখন যে-ভাবে দেখতে শিখেছি, সে-ভাবে দেখতে বা ধ'রতে পারে নি। আমরা এখন পঞ্চম শতকের আর তার পূর্বের শুদ্ধ গ্রীক শিল্পের জগৎকে আবিষ্কার করেছি—আর সে বস্তু, জগদতীত লোকে মানুষকে আনয়ন করে তে সাহায্য করে। কিন্তু এক শ' দেড় শ' বছর আগে, গ্রীক শিল্পের পতনের যুগের কৃতি বা এখন আমাদের কাছে গ্রীক মনের দৌর্বল্যের প্রকাশক বলেই বোধ হয়, ইউরোপ তাই নিয়ে

মতে গিয়েছিল। যা হ'ক, টোরভাল্ডসেন্ ইউরোপের ঐ যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাস্করদের মধ্যে একজন ব'লে স্বীকৃত। ইউরোপের নানা দেশে তাঁর হাতের কাজ আছে। কিন্তু এক হিসাবে তিনি অল্প অনেক ভাস্কর বা শিল্পীর চেয়ে, স্বদেশের লোকদের কাছেই ঘনিষ্ঠ চেয়ে বেশী সম্মান পেয়েছেন—তাঁর কৃতিত্বের নিদর্শন স্বদেশেই বেশীর ভাগ রক্ষিত হ'য়েছে। কোপেনহাগ্ন্-এর অন্ততম দর্শনীয় বস্তু হ'চ্ছে Thorvaldsen Museum—গ্রীক ধরণের একটা হুন্সর বাড়ী, তার মধ্যে টোরভাল্ডসেনের হাতের কাজ বহু বহু মূর্তি আর খোদিত চিত্র শিল্প-রসিকদের উত্তেজিত করে সজ্জিত আছে। টোরভাল্ডসেন ছবি, মূর্তি প্রভৃতি যে-সব শিল্প দ্রব্য সংগ্রহ ক'রেছিলেন, সেগুলি মিউজিয়মের উপরের তলায় রক্ষিত হ'য়ে আছে। আমি টোরভাল্ডসেন্ সম্বন্ধে আগে কিছু প'ড়েছিলুম, আর ছবির মারফৎ আমি তাঁর শিল্প-রচনার একজন অনুসারী; কোপেনহাগ্ন্-এ গিয়ে স্বচক্ষে টোরভাল্ডসেনের ভাস্কর্য্য দেখ'বো, এ ইচ্ছা বহুদিন ধ'রে মনে মনে পোষণ ক'রে আসছি, স্মরণ্য বিশেষ আনন্দের সঙ্গে এবার ডেনমার্ক এসে সে অভিলাষ পূরণ ক'রলুম।

কোপেনহাগ্ন্‌র রাস্তায় বেড়ালে দুই-একটা জিনিস বেশ ক'রেই চোখে লাগে। প্রথম হ'চ্ছে, এই শহরে বাইসিক্ল্ গাড়ীর প্রাচুর্য্য। মনে হয়, যেন রাস্তার আধেকের উপর লোক বাইসিক্ল্ ক'রে যাওয়া আসা করে। দশটা পাঁচটার সময়, যখন আপিস দোকান-পাট সব খোলে, তখন কেরানী আর অল্প কালের লোকেরা—মেয়ে আর পুরুষ—সব পা-গাড়ী ক'রেই গভায়াত করে; রাস্তায় সাইক্ল্-আরোহীদের তুমুল ভীড় লেগে যায়। তারপর, এদেশের লোকদের একটা স্বত-উৎসারিত সৌজন্য সকলকেই মুগ্ধ করে। এখানকার লোকেরা খুবই সৎ। চুরি-চামারি—ছিঁচ'কে চুরি—প্রায় অজ্ঞাত। লোকদের মধ্যে অভাব নেই ব'লেই এটা হয়। রাস্তায় একদিনও একটাও ভিক্ষারী দেখিনি। রাতে গৃহস্থ রাস্তার উপরে সদর দরজার ধারে ছুধের খালি বোতল আর পাশে দ্বারের পয়সা রেখে দেয়, ভোরে গোয়ালো এসে নোতুন ছুধ দিয়ে যায়, ডিম দিয়ে যায়, খালি বোতল আর পয়সা নিয়ে যায়—সারারাত আলুনা প'ড়ে থাকে, কেউ এ পয়সা চুরি করে না। এদের মধ্যে পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার সরল—এরা কেউ কারো কথা নিয়ে অনাবশ্যক মাথা ঘামায় না, অথচ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সকলেই একতা-বদ্ধ। এদের মধ্যে খ্রীষ্টান ধর্মকে আশ্রয় ক'রে ধর্মাত্মভূতিও যথেষ্ট পরিমাণে কার্যকর হ'য়েছিল এখনও হ'য়ে আছে। তার উপরে, এরা মানসিক সংস্কৃতিতে আত্মবান্, শিল্প আর সঙ্গীতের স্থান এদের জীবনে খুবই বড়ো। কতকগুলি বিষয়ে

এরা প্রশংসনীয়-ভাবে বিজ্ঞান প্রতি, শিল্প-চর্চা প্রতি এদের আন্তরিক টানের পরিচয় দিয়েছে। Ny Carlsberg Glyptotek বা প্রাচীন আর অধুনিক ভাস্কর্যের সংগ্রহশালাটি এদের একজন ধন-কুবের যে-ভাবে গ'ড়ে তুলেছেন, সেটা পৃথিবীর তাবৎ জাতির ধন-কুবেরদের অমুকরণীয়—সমগ্র জাতির মধ্যে প্রচলিত একটি অভ্যাসকে কি ভাবে এরা বিজ্ঞান প্রসারের কাজে লাগিয়েছে, তা দেখে এদের ব্যবস্থার, এদের বিজ্ঞানসাহিত্যের তারিফ না ক'রে পারা যায় না। নীচে সে সম্বন্ধে কিছু ব'লছি।

যব ভিজিয়ে' তা থেকে কলা বা কৌড় বেরুলে, সেই যব পচিয়ে' যে পানীয় তৈরী হয়, সেটা হ'চ্ছে উত্তর-ইউরোপের লোকদের অতি প্রিয় বস্তু—beer 'বিয়ার'। প্রাচীন জরমানিক ভাষায় যবের একটি নাম থেকে ইংরিজি beer, জরমান Bier নামের উৎপত্তি—আমাদের দেশে যেমন ধান থেকে 'ধেনো' মদ হয়, 'ধাত্তেশ্বরী', তেমনি beer হ'চ্ছে 'যবেশ্বরী'। Hop ব'লে শণ-জাতীয় এক-রকম গাছের তেতো ফুল শুথিয়ে' এই beer-এর স্বাদ ঠিক করা হয়—beer হ'চ্ছে চিরেতার জলের মতন তেতো পানীয়। উত্তর-ইউরোপে আঙুর জন্মায় না—ঈষৎ নেশার জন্তু সুপ্রাচীন কাল থেকে ওখানে বিয়ারের ব্যবহার আছে। দিনের মধ্যে অন্ততঃ এক পাত্র বিয়ার খায় না এমন লোক উত্তর-ইউরোপে খুবই কম; মেয়েরাও বিয়ার নিত্য পানীয় ক'রে নিয়েছে। পানীয়, আর খাত্তে ব্যবহৃত স্নেহ-দ্রব্য অনুসারে, ইউরোপকে দুই ভাগে বিভাগ করা যায়—Beer and Butter Area—বিয়ার আর মাখনের দেশ, আর Wine and Olive Oil Area—আঙুরের-মদ আর জলপাইয়ের-তেলের দেশ। দক্ষিণ-ইউরোপে—গ্রীস, ইটালি, দক্ষিণ-ফ্রান্স, স্পেন—এই কটা দেশে আঙুর হয় অজস্র। আঙুরের রস ট'ক্লে আপনা-আপনিই যেটুকু আলকোহল-যুক্ত হয়, সেইটুকু আলকোহল-ই এতে থাকে; আমের রস জমিয়ে' যেমন 'আম-সত্ত্ব' হয়, তেমনি আঙুরের রস জমিয়ে' 'আঙুর-সত্ত্ব' হয় না; তাই পানীয় মদের রূপেই, এ-সব দেশের লোকেরা, আঙুরের ফসল হবার পরে, সারা বছর ধ'রে আঙুর এইভাবেই খায়; আর এ-সব দেশে গোন্ধ বেশী নেই, তাই জলপাইয়ের তেলই রান্না-বারান্ন বেশী ব্যবহৃত হয়। উত্তর-ইউরোপে—ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ, স্ক্যান্ডিনাভিয়ায়, বাল্টিক দেশ-গুলিতে, জরমানিতে, হলান্ডে, বেলজিয়মে, আর উত্তর-ফ্রান্সে—তেমনি আহারে দুগ্ধজাত জিনিস, মাখন আর পনির, খুব চলে, কারণ ওই-সব দেশে গোন্ধ খুব পালিত হয়, জলপাই মেলে না; আর আঙুরের দেশ নয় ব'লে, লোকে যব-পটানো বা যব-চোয়ানো মদ খায়। (আমাদের ভারতবর্ষকেও ইউরোপের দুই খণ্ডের মত

দুটো ভাগে বিভাগ করা যায়—‘দাল-কটি-দীয়ের দেশ’, আর ‘ভাত-মাহ-তেলের দেশ’—পাক্কাব, সংযুক্ত-প্রদেশ, নেপাল, রাজপুতানা, মালবদেশ প্রভৃতি পড়ে প্রথম পর্ধ্যায়ে, আর বাঙলাদেশ, উড়িষ্যা, মাদ্রাজের উপকূল প্রভৃতি পড়ে দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে)।

বিয়ারের প্রচলন এতটা বেশী হওয়ায়, বিয়ারের ভাঁটিখানা ভালো রকমে চালাতে পারলে ত্যতে লাভ খুব। ষাঁরা মাদক-দ্রব্য সেবার বিরোধী তাঁরা বিয়ার খাওয়াকে মাদক-সেবা ব’লবেন। কিন্তু শুনেছি, বিয়ারে শত-করা পাঁচ বা সাত ভাগের বেশী সুরাসার থাকে না—হইন্ডি প্রভৃতি যব-জাত অল্প সুরায় কিন্তু শত-করা ষাট ক’রে থাকে। বিয়ার হাঁড়ী হাঁড়ী খেলে তবে যদি নেশা হয়। ইউরোপের লোকেরা বিয়ারকে একটা স্বাস্থ্য-প্রদ শ্রম-নিবারক পানীয় মনে ক’রে থাকে। ডেনমার্কের লোকেরা, ইংলণ্ড আর জারমানির লোকেদেরই মত বিয়ার-ভক্ত। এদেশে কতকগুলি বড়ো বড়ো বিয়ারের ভাঁটিখানা হ’য়েছে। বিয়ার তৈরীর কাজে দিনেমাররা বিশেষ দক্ষতা লাভ ক’রেছে—শুনুন, ইংলণ্ড থেকেও ডেনমার্কের বিয়ারের কারখানার কাজ দেখতে আর শিখতে আসে। ডেনমার্কের Carlsberg আর Ny Carlsberg কার্লস্বেবার্গ আর ন্যু কার্লস্বেবার্গ বিয়ারের কারখানা দুটা খুব বড়ো, আর খুব বিখ্যাত। এদের তৈরীর বিয়ারের চাহিদা ডেনমার্কে আর ডেনমার্কের বাইরেও খুব বেশী। এখন, Carl Jacobsen কার্ল যাকোবসেন ব’লে একটা ভদ্রলোক এই বিয়ারের কারখানার মালিক আর অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি আর তাঁর স্ত্রী Ottillia Jacobsen ওস্তিলিয়া যাকোবসেন দু’জনে শিল্পায়োগী ছিলেন। এঁরা ভাস্কর্যের আর চিত্রের একটা বড়ো সংগ্রহ করেন। সেটাকে অবলম্বন ক’রে Ny Carlsberg Glyptotek-এর সংগ্রহ গ’ড়ে উঠেছে। যাকোবসেন তাঁর Carlsberg বিয়ারের কারখানা দুটা ডেনীয় জাতিকে দান ক’রে বান—এই শর্তে যে, তার আয় ডেনমার্কে শিল্প-সংগ্রহ বাড়াতে আর বিবিধ বিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা ক’রতে ব্যয়িত হবে। এই কারখানার পরিচালন কোপেনহাগ্ন্ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কতকগুলি অধ্যাপকের হাতে আছে, আর তাঁরাই এর আয়টা শিল্প আর বিজ্ঞানের অঙ্গশীলনের কাজে খরচ করেন। এখন, এঁরা বিয়ার ছাড়া soft drink যাকে বলে—শরবৎ লেমনেড জাতীয় পানীয়ও তৈরী করেন। Carlsberg কারখানার পানীয় নিজ গুণে ডেনমার্কে প্রায় সকলেই ব্যবহার করে, এদের বিয়ার ডেনমার্কের বাইরেও রপ্তানী হয়। ডেনীয় লোকেরা জানে, এই প্রতিষ্ঠানটা জাতীয় প্রতিষ্ঠান হ’য়ে গিয়েছে,—এর তৈরী পানীয় সেবা ক’রলে, তার লাভের

পর্যায়টি দেশে শিল্প জীবন বিজ্ঞানের প্রচারেই থরচ হবে। উপস্থিত ক্ষেত্রে, ব্যাপারটি এক রকম পরোক্ষ-ভাবে যেন কর-গ্রহণ-ই-স্ট্র্যাটেজি' গিয়াছে। লোকে বিয়ার খায়, লেননেড খায়, বিয়ার আর লেননেডের একটা বড়ো কারখানা সরকারের অমুমোদনে বিশ্ববিদ্যালয় আর পণ্ডিত-সভা হাতে নিয়েছে, লাভটুকু কারো গায়ে লাগল না, অথচ দেশের সংস্কৃতির পরিবর্তনে এই লাভ ব্যয়িত হ'ল। রেল, ডাক, তার প্রভৃতির মত, জিনিষটাকে nationalise অর্থাৎ সমগ্র জাতির সম্পত্তি ক'রে তোলা হ'য়েছে এই ভাবে। মুখ্য লাভকর ব্যবসায়গুলি রাষ্ট্রের হাতে বা রাষ্ট্র-নির্দিষ্ট পরিষদের হাতে দিয়ে, রাষ্ট্রের জনগণের উপকারের জন্য তার লাভের অর্থ ব্যয় করার এটা একটা সুন্দর উপায়। আমাকে নৃতত্ত্ব-সম্মেলনের একজন আমেরিকান প্রতিনিধি ব'ললেন, এই অপ্রত্যক্ষ-ভাবে দেশের লোকের কাছ থেকে, তাদের খুশী রেখে একটা কর আদায় করা, এটা খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে করা হ'য়েছে। বিয়ার খাওয়া একটা জাতীয় ব্যসন বা দৌর্বল্য, সেটা দূর করার কথা কারো মনে হয় না, কিন্তু সেটাকে এই ভাবে বিজ্ঞার সেবার নিযুক্ত করা হ'য়েছে।

ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন আর ফিনল্যান্ড, এই কয়টা স্কান্ডিনাভীয় দেশের লোকেরা নিজেদের জাতীয় রীতি-নীতি প্রাণ দিয়ে ভালো বাসে—এদের মধ্যে নিজেদের পিতৃপুরুষের প্রতি যথার্থ গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই জন্য এরা জীবন-যাত্রার পদ্ধতিতে যেখানে যতটা আধুনিক হওয়া সম্ভব এখন তা হওয়া সত্ত্বেও, পূর্ব-পুরুষদের জীবন-যাত্রার পদ্ধতি আলোচনা ক'রতে ভালবাসে, পিতৃপুরুষের হাতের কাজ—বাড়ী-ঘর-দোয়ার, তৈজস-পত্র, পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির সম্বন্ধে একটা বেশ প্রীতিনিষ্ঠ আর গর্বমিশ্র আত্মীয়তা-ভাব পোষণ করে। তাই এরা এক নোতুন ধরনের সংগ্রহ-শালা গ'ড়ে তুলেছে—Frilandsmuseet, অর্থাৎ ইংরিজিতে যার নামকরণ হ'য়েছে, Open Air Museum বা Folk Museum, অর্থাৎ 'খোলা আকাশের তলায় সংগ্রহশালা' বা 'জানপদ সংগ্রহশালা'। খুব অনেকটা জমী নিয়ে এই মিউজিয়ম। স্বাভাবিক-ভাবে গাছ-পালায় ঢাকা। মধ্যে-মধ্যে প্রাচীন বাড়ী সব, দেশের নানা জায়গা থেকে তুলে এনে স্থাপিত ক'রেছে। এটা খ্রীষ্টীয় পনেরোর শতকের গোলাবাড়ী, এটা খ্রীষ্টীয় সতেরোর শতকের চারীর ঘর, ওটা খ্রীষ্টীয় আঠারোর শতকের জাহাজের কাম্বুজের বাড়ী। গির্জা-ঘর, আস্তাবল, বাঁতা-কল, পাহাড়ে' অঞ্চলের রাখালের ঘর—গত চার-পাঁচ শ' বছর ধ'রে ডেনীয় জাতির লোকদের মধ্যে যত রকমের বাড়ী তৈরী হ'ত, নানান জায়গা থেকে সেই-সব সম্পূর্ণ বাড়ী সংগ্রহ ক'রে তুলে এনেছে।

বাড়ীগুলি প্রায় সবই কার্টের তৈরী—অধিকাংশ আবার log-house—
 'ও'ড়ি কাঠ সাজিয়ে' তার দেওয়াল তৈরী, সেই জন্য এই-সব বাড়ী সন্ন্যাসের
 কাজটা সহজ হ'য়েছে। বাড়ীগুলির মধ্যে তার আসল অবস্থার সমস্ত আসবাব-
 পত্র যেমনটা ছিল তেমনটা বজায় রেখেছে—চেয়ার, টেবিল, খাট-বিছানা,
 তৈজস-পত্র, রান্না-বাড়ার ঘর-গৃহস্থালীর সব জিনিস। এই-সব মিউজিয়ম ঘুরে
 এলে, ইউরোপের উত্তরাংশের দেশগুলির প্রাচীন সভ্যতার বা জীবন-যাত্রার একটা
 জীবন্ত চিত্র পাওয়া যায়। কোপেনহাগেন-এর উত্তরে Lyngby লিঙ্‌বি ব'লে
 একটা গ্রামে ডেনমার্কের এই Open Air Museum বিস্তারিত। আমাদের
 এই মিউজিয়ম দেখতে নিয়ে যাওয়া হয়। বেলা একটার, ট্রেনে যাত্রা ক'রে আমরা
 Lyngbyর কাছে Sorgenfri ('অশোক') ব'লে একটা স্টেশনে উপস্থিত হ'লুম।
 সেখানে থেকে খানিক হেঁটে আমরা লিঙ্‌বি-তে পৌছোলুম। পথে একটা গমের
 ক্ষেতে বোড়ার দ্বারা চালিত গম-কাটার কলে গম কাটছে—পাশাপাশি তিনটে
 বোড়ায় মিলে এই শস্ত-কাটা যন্ত্রের গাড়ী টান্ছে, একটা সুগঠিত-দেহ যুবক, গ্রীষ্মের
 প্রথর রোদ্দুরে—(ঐ ঠাণ্ডা বেশ হ'লেও, গরমের রোদ বেশ প্রচণ্ড লাগছিল,
 কিন্তু এরা গ্রীষ্মকালে রোদেই আনন্দ পায়)—গায়ের জামা খুলে গা খালি ক'রে
 বোড়ার লাগাম ধ'রে গাড়ী চালাচ্ছে, তার স্তন্যর মুখের উপরে সোনালী চুলের
 গোছা এসে প'ড়েছে; গাড়ী যেমন-যেমন ক্ষেতের এক পাশ দিয়ে যাচ্ছে তেমন-
 তেমন শস্ত কাটা হ'য়ে, কলের সাহায্যে আঁটিতে বাঁধা হ'য়ে, ভূঁইয়ের উপরে
 প'ড়ে যাচ্ছে, তারপরে সেই আঁটি-বাঁধা শস্ত তুলে নিয়ে গেলেই হ'ল। এই
 রকম ক্ষেতের মধ্য দিয়ে পায়ে হেঁটে যাবার সরু রাস্তা, স্টেশন থেকে এক বড়ো
 পাকা সড়কের উপর এসে প'ড়েছে, আর সড়কের ও-পারেই মিউজিয়ম।

আমরা প্রায় তিন-চার শ' লোক, বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধি, আর ডেনমার্কের
 লোক—সকলে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। অতীত ডেনমার্কের জীবন-যাত্রার প্রণালী
 প্রদর্শিত হ'চ্ছে এই বিধায়, এই খোলা আকাশের তলার সংগ্রহশালা, নৃত্য-বিজ্ঞা
 নিয়ে আন্তর্জাতিক সম্মেলনের সদস্যদের দেখবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী-ই
 হ'য়েছিল। আমরা প্রথমটায় মিউজিয়মের ভিতরে একটা ঘাস-ভরা মাঠে
 সকলে মিলে দাঁড়ালুম, সেখানে বস্তুতা হ'ল, কান্নাসীতে আর ইংরিজিতে, আর
 আমাদের খুব বড়ো এক গ্রুপ-ছবি নেওয়া হ'ল। তার পরে আমরা
 যথা-রুচি মিউজিয়মের বিভিন্ন অংশ ঘুরে-ঘুরে দেখে বেড়াতে লাগলুম।
 ঐ সংগ্রহ-শালার মধ্যে একটা জায়গায় নাচ দেখবার জন্য মঞ্চ আছে,
 সেখানে সওয়া-তিনটের ডেনীয় লোক-নৃত্য দেখাবার ব্যবস্থা হয়। তিনটের

সময়ে আমাদের জলযোগ করালে—অঙ্গে বিহীন, লেমনেড, অরেঞ্জড প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। নাচের আরগারটি, একটি ছোটো টিলী বা টিবির পাদদেশে, কাঠের পাটাতনের মাচা, চার দিকটা স্ট্রেন্ড দিয়ে ঘেরা, টিলীটির ঢালু গারে ঘাসের উপরে দর্শকেরা অনেকে বসলেন, নীচে তাঁদের বসে দেখবার জন্ত চেয়ার আর বেঞ্চি ছিল। কতকটা প্রাচীন গ্রীসের রন্ধমঞ্চের মতন—পাহাড়ের গা কেটে, আজকালকার গ্যালারীর মতন যেমন দর্শকদের বসবার স্থান গ্রীকেরা করত, অভিনেতারা পাহাড়ের পাদদেশে পাথরের নাট্যমঞ্চে অভিনয় করত। ঐ-সব খোলা আরগার মিউজিয়মে মাইনে-করা লোক থাকে—সাধারণতঃ এরাই এই-সব বাড়ীর তত্ত্বাবধান করে—এরা সেক্ষেত্রে পোষাক প’রে ডেনমার্কের বিভিন্ন অঞ্চলের Folk-Dance বা গ্রাম্য-নৃত্য দেখায়। যারা দেখতে চান, তাঁদের কোনও-কোনও দিন টিকিট কিনে দেখতে যেতে হয়। সম্মেলনের পরিচালকদের ব্যবস্থা মত আমাদেরও ঐ গ্রাম্য-নৃত্য দেখানো হয়। কতকগুলি তরুণী আর বেশ স্নন্দর ছিপছিপে চেহারার পুরুষ, নানা রঙে রঙীন ডেনমার্কের অধুনা-লুপ্ত প্রাচীন পোষাক প’রে, বিভিন্ন প্রকারের নাচ দেখালে। কতকগুলি নাচ জোড় বেঁধে বেঁধে, কতকগুলি মেয়ে-পুরুষে হাত ধরাধরি ক’রে গোল হ’য়ে দাঁড়িয়ে। কতকগুলি নাচের সঙ্গে আবার গান ছিল। বাস্তব-যন্ত্রের মধ্যে এক বেহালা। এই গ্রাম্য-নৃত্য অতি সহজ ব্যাপার; মোটের উপরে বেশ ভালোই লাগল। ডেনীয় দর্শকদের উৎসাহ খুব। দুই একজন অধ্যাপক আর অন্ত শিক্ত ব্যক্তি, দর্শকদের মধ্যে থেকে উঠে এই নাচে যোগ দিলেন। সরকারের তরফ থেকে দেশীয় লোক-নৃত্য দেখবার এইরকম ব্যবস্থা ব্রহ্মদেশে রেজুনে আছে দেখেছি—রেজুন মিউনিসিপ্যালিটি থেকে সপ্তাহে দু-তিন দিন ক’রে বর্মী-নাটক, আর Pwe ‘পোয়ে’ নাচ, কোনও উত্থান বা চত্বরে জন-সাধারণকে দেখানো হ’য়ে থাকে।

ডেনমার্কের লোকেরা, আর ইউরোপের অন্ত দেশের লোকেরা, তাদের জাতির সংস্কৃতির অন্ততম প্রকাশ-স্বরূপ এই সব লোক-নৃত্যের কণর করছে, প্রায় সব দেশেই লোক-নৃত্য বা গ্রাম্য-নৃত্য সংরক্ষণের জন্ত সমিতি হয়েছে। এ-সবের প্রদর্শনও ও-সব দেশে খুব হ’তে আরম্ভ ক’রেছে। স্নেহের বিষয়, সব লুপ্ত হ’য়ে যাবার আগে আমাদের দেশেও এবিষয়ে কতকগুলি উৎসাহী ব্যক্তির টনক নড়েছে। ভারতবর্ষের প্রায় সব অঞ্চলেই গ্রাম্য-নৃত্য একরকম অজ্ঞাত, অনাদৃত হ’য়ে, বিনষ্ট হ’য়ে যাবার গতিকে প’ড়েছিল। ভারতের নৃত্যকলা দুইটা বিভিন্ন রূপে বিদ্যমান—শিল্পময়, আর গ্রামীণ। যেমন ভারতীয় সঙ্গীতেরও দুই মুখ্য রূপ—কালোরাতি বা কলানিপুণ সঙ্গীত, আর গ্রামীণ সঙ্গীত। শিল্পময় নৃত্য পাই দক্ষিণ-

ভারতের তমিল-দেশের আর. কেরল প্রাচীন হিন্দু আমলের সম্পৎ ভরত-নাট্যে; উত্তর-ভারতের কথক-নৃত্যে; এ ছাড়া, কেরলের কথাকলিতে আর মণিপুরের রাস-নৃত্যেও এই জিনিস দেখা যায়। ঐ-সবের আধাংশে, আর গ্রাম্য-নৃত্য থেকে, আর তা ছাড়া প্রাচীন শিল্পে, ভাস্কর্যে, চিত্রে, আর পুস্তকে, প্রাচীন নৃত্যের যে প্রকাশ বা বর্ণনা দেখা যায় সেগুলিকেও অবলম্বন ক'রে, শাস্ত্রনিকেতনে আধুনিক ভারতের অভিনব মার্জিত-রুটির নৃত্য নূতন-ভাবে আত্মপ্রকাশ ক'রছে, উদয়শঙ্কর প্রমুখ প্রতিভাবান শিল্পী ভারতীয় নৃত্যের মধ্যে নবীন-ভাবে সৃষ্টি-কাণ্ডে অবতীর্ণ হ'য়েছেন। গ্রাম-নৃত্যের আলোচনা-ও আরম্ভ হ'য়েছে। কোনও-কোনও স্থানে গ্রাম-নৃত্য বা লোক-নৃত্য একেবারে লোপ পেয়েছে;—কিন্তু গুজরাটের গরবা আর অম্ব নৃত্য, সেরাইকেলার ছৌ-নৃত্য, মথুরার রাসধারীদের নৃত্য, এগুলি এখনও বেশ জীবন্ত আছে। বাঙ্গলা দেশের গ্রাম্য-নৃত্য আবিষ্কার ক'রে, নোতুন ক'রে বাঙালীর সামনে ধ'রেছেন ব'লে—'রায়বেশে' প্রভৃতি নাচ বাঙালীর সংস্কৃতির অপূর্ব সম্পদ ব'লে তার উদ্ধার ক'রেছেন ব'লে—শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রত্যেক বাঙালী আর ভারতবাসীর নিকট সাধুবাদ পাবার যোগ্য। আমাদের লোক-নৃত্যের মধ্যে যে কতটা শক্তি আর সৌন্দর্য আছে, তা আমি প্রথমে ১৯২৭-২৮ সালে উপলব্ধি করি, যবদ্বীপ থেকে ফিরে এসে—বন্ধুবর শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার তাহাড়ীর পরিকল্পিত আর তাঁর 'ষোড়শী' নাটকের অভিনয়ে সন্নিবেশিত গাজনের নাচ দেখে। বন্ধুবর তাঁর অনুপম প্রযোজনা-শক্তির পরিচয় দেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস অবলম্বনে গঠিত ঐ নাটকখানিতে, নাটকের আখ্যান-বস্তুর ছায়া-স্বরূপ গাজনের সন্ন্যাসীর আর সত্তের দৃশ্যটির অবতারণা ক'রে; আর তার মধ্যে এই মনোহর লোক-নৃত্যের আর লোক-গাথার সংযোগটুকু তিনি ক'রে দেন। নৃত্য-শিল্পী শ্রীযুক্ত ব্রজবল্লভ পাল এই গাজন-নৃত্যটির কল্পনা করেন, এটা শিক্ষা দেন। আমাদের দেশের লোক-নৃত্য যে-কোনও দেশের শ্রেষ্ঠ লোক-নৃত্যের পাশে দাঁড়িয়ে পাল্লা দিতে পারে—কেবল তার চর্চা আর পুনঃ-প্রচারের অপেক্ষা।

মুক্ত-বায়ুর সংগ্রহ-শালায় নাচ দেখে, প্রাচীন ডেনীয় বাস্তু-শিল্প আর গ্রামীণ-জীবনের কিঞ্চিৎ আন্ধান ক'রে, আমরা ঐ দিনই বিকালে—২রা অগস্ট তারিখে—কোপেনহাগেন শহরে আজ কাল ইউরোপের জন-সাধারণ কিরূপ শহরে' আমোদ ক'রে আনন্দ লাভ কন্বার চেষ্টা ক'রে, সেটা একটু দেখে এলুম, Tivoli টিভোলি নামে এই শহরের বহু-বিখ্যাত প্রমোদ-উদ্যানে। ৬০ (oere) গ্যারে—অর্থাৎ আমাদের প্রায় আট আনা—দিয়ে টিকিট কিনে, এই উদ্যানে প্রবেশ করা গেল; এই দামের মধ্যে সরকারী মাণ্ডলও ধরে। মাসুলী ধরনের আমোদের ব্যবস্থা;—



রকমারি নাগোর-খোলা, আল্লাহিন বা পাহাড়ে' রেল, জলের মধ্যে মোটর-বোট, water-chute অর্থাৎ গাড়ী-নৌকায় চ'ড়ে উপর থেকে একটা মস্ত গ'ড়েন পথ দিয়ে 'গড়িয়ে' জলের মধ্যে গড়া—প্রভৃতি বহু রকমের ক্রীড়া বা প্রমোদ আছে ; ছেলেরদের জন্তও নানা প্রমোদের ব্যবস্থা, মায় গাধার চ'ড়ে বেড়াবার জন্ত গাধা, ছোট্টো টাট্টুর গাড়ী, ছাগলের গাড়ী প্রভৃতি, নৌকো ভাসিয়ে' নৌকোর-দৌড় খেলবার জায়গা প্রভৃতি। এ-ছাড়া, অল্প-স্বল্প জুরা খেলবার জায়গা ; আর ভোজনাগার, পানাগার প্রচুর। টিভোলির প্রমোদ-উজানে ছটা বাড়ী আছে, একটা মুসলমানী ধরনে মসজিদের ঢঙে মিনার আর গম্বুজ-ওম্বালা বাড়ী, আর একটা চীনা ধরনের বাড়ী। প্রথমটীতে কন্সার্ট বা গান-বাজনা হয়, আর বাড়ীর সামনে মাঠ আছে সেখানে খেলাধুলা হয় ; আর চীনা ঢঙের বাড়ীটীতে রকমারি নাট্যাভিনয় হয়। এই প্রমোদ-উজানের মধ্যে হরেক রকম নাটক, নৃত্য, ক্রীড়া, ব্যায়াম প্রভৃতির প্রদর্শন হয়, লোক-নৃত্য দেখানো হয়। যারা পাড়াগাঁ থেকে শহরে আসে, তাদের কাছে এই টিভোলির প্রমোদ-উজান খুবই উপভোগ্য স্থান। আমোদ-প্রমোদ এখানে মোটের উপর বেশ নির্দোষই বলা যায়। তবে লোকের কাছ থেকে পয়সা নেবার অনেক রকম ফন্দী ক'রেছে—দোকান-পাট অনেক আছে ; খেলনা, পুতুল, মণিহারী জিনিস, টিভোলির আরক খুঁটিনাটি জিনিস প্রভৃতি ; বিদেশী লোকেরা, পাড়াগাঁয়ের লোকেরা, এ-সব কিছু কিছু কেনে। এই-সবের মধ্যে দেখি, একটা ভাগ্য-গণনার কার্যালয়, লোক টানবার জন্ত তার মাথার উপরে সাইন-বোর্ড টাঙানো র'য়েছে, ভবিষ্যদ্বক্তা Fakir 'ফকীর' আছেন এখানে। একটা লম্বা-চওড়া চেহারার ডেনীয় লোক, তার সাদা চামড়ার উপরে কাজলের মতন কালো রঙ মেখে, মাথায় এক বিরাট আর কিছুত আকারের পগ্গ চড়িয়ে', গায়ে নাটকের অভিনেতার মতন এক অদ্ভুত বলবলে' 'প্রাচ্য' পোষাক প'রে ব'সে আছে—যেন সে ভারতবর্ষের বা অল্প কোনও প্রাচ্যদেশের ফকীরের চেলা ; ভিতরে অস্বরূপ বেশ-ভূষার আর একটা লোক আছে, সে হ'চ্ছে এই 'ফকীর' গণক বা ভবিষ্যদ্বক্তা। লোককে ঠকিয়ে' এরা বোধ হয় মল রোজগার করে না। বাইরে যে লোকটা ভারতের ফকীরদের সাজের ভড়ং দেখিয়ে' মুখে হাতে কালি মেখে, অদ্ভুত পোষাকে সঙ সেজে ব'সেছিল, সে মেজর বধ'নকে আর আমাকে দেখে হাঁ ক'রে তাকাতে লাগ'ল, তারপরে তার পোষাক আর তার নকলের অন্তর্নিহিত ছেলেমানুষীয় কথা ভেবে, আমাদের দিকে চেয়ে কি ক'রে হেসে ফেললে—যেন, "দাদারা, দয়া ক'রে স'রে পড়ো, তোমরা এখানে বেশীক্ষণ থাকলে আমাদের ব্যবসা মাটা হবে।"

সম্মেলনে নরওয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক Sten Konow স্টেন কনো এসেছিলেন। তাঁকে পাটনার Bihar and Orissa Research Society প্রতিনিধি মনোনীত করেছিল। অধ্যাপক কনোর বয়স এখন পাঁচাত্তরের উপর হবে, তিনি প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান একজন মস্ত বড়ো পণ্ডিত; প্রাকৃত ভাষা, খরোষ্ঠী অক্ষরশাসন, দ্রাবিড় ভাষাতত্ত্ব, মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন খোতনী ভাষা, প্রাচীন ভারতের আর মধ্য-এশিয়ার ইতিহাস, প্রভৃতি বিষয়ে একপত্রী পণ্ডিত। ইনি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক হিসাবে শান্তিনিকেতনে ১৯২৪-১৯২৫ সালে কিছুকাল কাটিয়ে গিয়েছিলেন। তখন আমি কলকাতা থেকে প্রতি সপ্তাহ-শেষে শান্তিনিকেতনে যেতুম, তাঁর কাছে মধ্য-এশিয়ায় প্রাপ্ত প্রাকৃত ধর্মপদ আর খোতনী ভাষা পড়তুম। এ হিসাবে আমি তাঁর ছাত্র। অধ্যাপক কনোর সঙ্গে তাঁর স্ত্রীও ভারতবর্ষে এসেছিলেন। সুদীর্ঘকায় সদাপ্রসন্ন অধ্যাপক কনো, শান্তিনিকেতনে সকলেরই শ্রদ্ধা আর ভালোবাসা লাভ করেছিলেন। অধ্যাপক কনো অনর্গল সংস্কৃত বলতে পারেন। তাঁর নিজ নাম Sten শব্দের অর্থ ‘পাথর’, এর ইংরিজি প্রতিক্রম হচ্ছে Stone; এই অর্থ, আর তাঁর পদবী Konow, এই দুটো নিয়ে শান্তিনিকেতনে তাঁর সংস্কৃত নামকরণ হয় ‘শ্রীশৈল কণ্ঠ’, আর তাঁর পত্নীর নাম Helena সংস্কৃতে অনুদিত হয় ‘সাবিত্রী’ রূপে। শান্তিনিকেতনে তাঁর অবস্থানের আর তাঁর কাছে আমার অধ্যয়নের স্থিতি আমার চিরদিন মনে থাকবে। তিনি শান্তিনিকেতনে থাকতে-থাকতে কৈহলিতে জয়দেবের মেলা দেখতে যান—আমিও তখন কৈহলিতে গিয়েছিলুম। তাঁকে নিয়ে মেলা ক্ষেত্রে ঘুরে বেড়াবার সৌভাগ্য আমার হয়, কতকগুলি বৈষ্ণব আর বাউলদের দলে বা আখড়ায় তাঁকে নিয়ে যাই। তিনি মহাস্তর বাড়ীর আঙিনায় সভাতে সমাগত যাত্রীদের কাছে সংস্কৃতে বক্তৃতা দেন, আমি তার বাঙলা অনুবাদ করি। বিরাট এক বটগাছের তলায় এক বৈষ্ণবের দলে তাঁকে নিয়ে যাই; বিরাট বপু, সাহেব, অথচ হাল্লে রঙের পাঞ্জাবী পরা দেখে বাবাজীর বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসু নেত্রে আমার দিকে তাকান। আমি বলি, ইনি হুংরেজ নন, ইউরোপের উত্তরের এক দেশ, যার নাম Norway বা Northweg অর্থাৎ ‘উত্তরাপথ’ সেখানে এঁর বাড়ী; ইনি সংস্কৃত জানেন, গীতগোবিন্দ পাঠ করেছেন, কৈহলিতে জয়দেবের প্রতি তাঁর সম্মান দেখাতে এসেছেন। তখন বাবাজীর দল খুশী হয়ে বলেন, “আহা, ইনি ভাগ্যবান, আর আমরাও ভাগ্যবান যে স্বয়ং শ্রীজয়দেবের মধ্যস্থতায় এঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ’ল।” এই সরল-প্রকৃতি বৈষ্ণব সন্ন্যাসীদের কথা তরজমা করে আচার্য্য কনোকে বলার—তিনি বলেন—
“How beautifully they talk!—এঁদের কথার ভঙ্গিতে বোকা যায়, এঁদের

মধ্যে কতটা সৌজন্য আর সংস্কৃতি বিদ্যমান—এককম ভাবে আলাপ ক'রতে পারা একটা বড়ো সভ্যতার উত্তরাধিকারীদের মধ্যেই স্বভাব।" অধ্যাপক কনোকে বারো-তেরো বছর পরে আবার দেখলুম। ইতিমধ্যে তাঁর পত্নী-বিয়োগ হ'য়েছে। চেহারা আগেকার চেয়েও রোগা, জরাজীর্ণ; কিন্তু তবুও সেই ঋজুতাব বর্তমান। আমাকে দেখে খুশী হ'লেন। এঁর জামাই অধ্যাপক Georg Morgenstierne গেওর্গ (বা জর্জ) মর্গেন্‌স্টিয়রনে নরওয়ের ওসলো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, ইনিও সংস্কৃতে পণ্ডিত, তবে বিশেষ ক'রে ঈরানের আধ্য ভাষাগুলি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। অধ্যাপক মর্গেন্‌স্টিয়রনের সঙ্গে পূর্বে আমার দুবার সাক্ষাৎ হ'য়েছিল, পারিসে একবার, আর ভারতবর্ষে (ক'লকাতায় আর শান্তিনিকেতনে) দ্বিতীয় বার। কোপেনহাগ্‌-এ অধ্যাপক কনো আমাদের হোটেলেই ওঠেন, আর হোটেলের রেস্টোরাঁতেই আহার ক'রতেন। ক'দিন তাঁর সঙ্গে আবার একটু মেশবার সুযোগ হ'ল। বিশেষ ক'রে খাবার সময়ে। বের্লিনের অধ্যাপক Heinric Lueders হাইনরিখ্‌ ল্যুডর্স এঁর বিশেষ বন্ধু; ল্যুডর্সের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ'য়েছিল বার তিনেক; তিনি আমার প্রতি বিশেষ স্নেহ প্রদর্শন ক'রেছিলেন শুনে কনো খুব খুশী হ'লেন। আচার্যের সঙ্গে ভারতের আধ্য-অনাধ্য, মোহেন্‌-জো-দাড়োর সভ্যতা, ভারতবর্ষে রোমান বর্ণমালার প্রচলন, আমাদের বলিদ্বীপ আর যবদ্বীপ ভ্রমণ, প্রভৃতি বিষয় নিয়ে খুব আলাপ-আলোচনা হ'ল—তিনিও বিশেষ আনন্দিত হ'লেন।

আন্তর্জাতিক-নৃতত্ত্ব-সম্মেলন থেকে ভারতবর্ষের অদ্বিতীয় নৃতত্ত্ববিৎ রাঁচীনিবাসী ঞ্জের রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় মহাশয়ের প্রতি সম্মাননা প্রদর্শন করা হ'ল; তাঁকে Member of the Honorary Council অর্থাৎ 'সম্মাননীয় মন্ত্রণা-সভার সদস্য' করা হ'ল—এই সম্মান এই আন্তর্জাতিক সম্মেলনের কাছ থেকে প্রাপ্তব্য সর্বোচ্চ সম্মান। এর পূর্বে ১৯৩৫ সালে লণ্ডনে যখন আন্তর্জাতিক-নৃতত্ত্ব-সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয়, তখন ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পরলোকগত রাও রাহাডুর অনন্তকৃষ্ণ অয়ার্থ সেখানে উপস্থিত হন, আর তাঁকেও এই সম্মান দেওয়া হয়।

আমেরিকার বিখ্যাত পণ্ডিত Dr. Sylvanus Morley সিল্‌ভেনস্‌ মরলি সম্মেলনে যোগ দিয়েছিলেন। ইনি মধ্য-আমেরিকার প্রাচীন সুসভ্য জাতি Maya মায়াদের ইতিহাস আর সংস্কৃতির উদ্ধার-কল্পে আত্মনিয়োজিত হ'য়েছেন, বহু বৎসর ধ'রে তিনি উত্তর-আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের কতকগুলি বিধৎ-পরিষদের সহায়তায় মেক্সিকোর Honduras হণ্ডুরাস আর Guatemala উয়াতেমালাতে মাটি খুঁড়ে প্রাচীন নগর মন্দির ইত্যাদির ধ্বংসাংশের অল্পসন্ধান ক'রতে ব্যাপৃত আছেন।

মধ্য-আমেরিকার এই মায়াজাতি আমেরিকা-খণ্ডে এক উচু-দরের সভ্যতা পড়ে তুলেছিল; দক্ষিণ-আমেরিকার ইকুয়েডর, পেরু আর বলিভিয়ার Qyechua কেচুয়া আর Aumara আরমারাজাতি, মধ্য-আমেরিকার মায়াজাতি Maya জাতি, মেক্সিকোর Toltec তোলতেক আর Aztec অ্যাস্তেক প্রভৃতি জাতি—আমেরিকার প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসে এদের স্থান, এশিয়া ইউরোপ আফ্রিকার প্রাচীন মিসরীয়, প্রাচীন মেসোপোতামীয়, প্রাচীন ভারতীয়, প্রাচীন গ্রীক ও রোমান, আর চীনা প্রভৃতি জাতের দরের। ছায়াচিত্র-যোগে শ্রীযুক্ত মরলি একদিন তাঁর বক্তব্য ব'ললেন। অতি সাদাসিধে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ধরনের মানুষ; পূর্বে তাঁর বই আর প্রবন্ধ পড়েছি, তাঁর প্রতি বরাবর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে, এবার তাঁর চাক্ষুষ দর্শন হ'ল, আলাপ ক'রে বিশেষ সুখী হ'লুম।

কোপেনহাগ্‌ন শহরের দ্রষ্টব্য জিনিস যা তা যথাসম্ভব দেখে নিলুম। কোপেনহাগ্‌ন হ'চ্ছে শিল্প-নগরী—শহর নানা মূর্তি দ্বারা অলঙ্কৃত। ছুটি মূর্তি আমার বেশ লাগল। একটা কোপেনহাগ্‌ন বন্দরে সাগরের তীরে একটা বৃহৎ প্রস্তর-খণ্ডের উপরে উপবিষ্ট ব্রজ্ঞে ঢালা মংস্ত্র-কস্তার মূর্তি। ডেনমার্কের একটা সুন্দর রূপকথা প্রচলিত আছে, সেটাকে অবলম্বন ক'রে ডেনীয় রূপকথা-সংগ্রাহক আর রূপকথা-রচক Hans Christian Andersen হান্স ক্রিস্টিয়ান্‌ আন্দার্সেন একটা সুন্দর কাহিনী রচনা ক'রে গিয়েছেন। ডেনমার্ক আর উত্তর-ইউরোপের লোকে আধা-মানুষ আধা-মাছ জীবের অস্তিত্ব বিশ্বাস ক'রত—সাগর-বাসী 'এই প্রকার জীবের কল্পনা উত্তর-ইউরোপের প্রাচীন জরমানিক ধর্ম থেকে পাওয়া যায়। খ্রীষ্টান ধর্ম এসে এই কল্পনাকে একেবারে দূর ক'রে দিতে পারলে না, কিন্তু এই মত প্রচার ক'রলে যে, এই সব মংস্ত্র-নর মংস্ত্র-নারীদের আত্মা নেই। এখন, এইরূপ এক মংস্ত্র-কস্তা একজন মানব রাজপুত্রকে দেখে ঠাকে ভালবাসে; এই কাহিনীকে অবলম্বন ক'রে একটা চমৎকার গল্প রচিত হ'য়েছে। ভাস্কর Eriksen এরিক্সেন্‌ এই কাহিনীর মংস্ত্র-কস্তার মূর্তি গ'ড়েছেন। সাগর-তীরের পাথরের উপরে বসে মংস্ত্র-কস্তা তার মানব প্রেমাস্পদের সঙ্গে মিলনের অসম্ভাব্যতার কথা ভাবছে—এই হচ্ছে মূর্তিটির বিষয়। অতি মনোহর এই মূর্তির পরিকল্পনা—কোপেনহাগ্‌ন-এর দর্শনীয় শিল্প-বস্তুর মধ্যে এটি একটা প্রধান। মংস্ত্র-কস্তার মুখে গভীর বিষাদময় আকুলতার ভাবের চমৎকার পরিচ্ছটন হ'য়েছে।

আর একটা মূর্তি আমার খুব সুন্দর লাগল। স্ক্যান্ডিনাভিয়ার প্রচলিত একটা প্রাচীন পুরাণ-কথা অবলম্বনে এটি গঠিত। দেবী Gefion গেফিওন্‌, ডেন-মার্কের Sjælland বা Sealand দ্বীপটাকে লাঙল চালিয়ে' সুইডেন-দেশ থেকে

সিঁচি ক'রে, পৃথক দেশ ক'রে তোলেন। এই দেবীর চার পুত্র চারটি বুধ হ'য়ে তাঁর লাঙল টানে, দেবী বুধ-রূপী চার ছেলেকে লাঙলে জুড়ে তাদের চালাচ্ছেন, এই হচ্ছে মূর্তি-সমূহের বিষয়। বুধ কয়টির গঠনে অদম্য শক্তি যেন সূত্ হ'য়ে দেখা দিয়েছে, দেবীর মূর্তিও দেবোচিত শক্তি আর গাভীর্থ্যের খনি। ডাক্তর Bundgaard বুগ্‌গর্ এটা তৈরী ক'রেছেন। সমস্তটা ব্রজে ঢালা, আর মূর্তির পাদদেশ দিয়ে তিন-চার থাকে একটা ফোয়ারা বেরিয়েছে; ফোয়ারার জল, ফোয়ারার আকারে বলদৃপ্ত বুধ কয়টার নাক দিয়ে বেরোচ্ছে, মনে হয় যেন সত্য-সত্যই বুধ কয়টি ফোঁস ফোঁস ক'রছে। এই মূর্তিটা আধুনিক ডেনীয় ভাস্কর্য্যের একটি বড়ো নৃষ্টি।

ডেনমার্কের নরওয়ে আর সুইডেনের লোকেরা এক সময়ে দুর্ধর্ষ যোদ্ধা জাতি ছিল, সভ্যতার বড়ো ধার ধারত না। নিজেদের দেশ থেকে জাহাজে ক'রে বেরিয়ে, অসম সাহস দেখিয়ে অস্ত্র দেশে গিয়ে লুটপাট ক'রে আনত। এখন এরা সভ্যতার উচ্চ শিখরে উঠেছে; এক দিকে যেমন চাষ-বাস পশু-পালন নিয়ে আছে, ডিম মাখন পনীরের ব্যবসায় ক'রে দিন গুজরাচ্ছে, অল্প-স্বল্প বাণিজ্যও করে, তেমনি অস্ত্র দিকে এরা পণ্ডিতের জাত, শিল্পীর জাত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বিশেষ ক'রে ডেনমার্ক কতকগুলো ছোটো-খাটো শিল্পে এরা যুগান্তর এনেছে। রূপার কাজে (সোনা এ-সব দেশে গয়নার তেমন ব্যবহার করে না) ডেনমার্কের কতকগুলি সেকরা খুব নাম ক'রেছে,—কোপেনহাগ্‌-এর Georg Jensen গেওর্গ য়েনসেন্‌-এর দোকানের রূপার কাজের নাম ইউরোপ-জোড়া। আধুনিক নকশার গয়না যেমন হাল্‌সর, তেমনি চোখ-জুড়োনো সেকলে ধাঁজের সব রূপের তৈজস। ছেনীতে কাটা নানাবিধ নকশার অলঙ্কার আধুনিক রজত-শিল্পের একটি লক্ষণীয় জিনিস। কতকগুলি মিশ্র-ধাতুর প্রচলন আছে, তার মধ্যে টিন আর লীবা মিলিয়ে pewter পিউটার একটি, আর এ-ছাড়া আরও নোতুন কতকগুলি আছে। Just Andersen য়ুস্ট্‌ আন্দরসেন্‌-এর দোকানে এই মিশ্র-ধাতুর দু-চারটা টুকটাকি জিনিস কিনলুম, ছোটো মূর্তি, পিউটারের কুদে' কুদে' রেকাবী। একটা মহিলা ডেনমার্কের শিল্পীদের হাতের কাজের একটি দোকান খুলেছেন, Studio Schrader 'ষ্টুডিও শ্রাডর্' ব'লে; বিজ্ঞাপন দেখে সেখানে গেলুম—নানান রকম ছোট-খাটো শিল্পের জিনিস দেখে ভারী খুশী হ'লুম, যেন একটা ছোটো মিউজিয়াম। সব-চেয়ে ভালো লাগল, Bodil Nielsen বোদিল্‌ নীলসেন নামে একটা মেয়ে-শিল্পীর তৈরী হাতীর-দাঁতের কতকগুলি পুতুল—মোটো-সোটো টেবো-টেবো গাল আর হাত-পা ওয়ালা খোকার মূর্তি, খুব শক্তিশালী হাতের খোদাই এগুলি। হাতীর-দাঁতের

কাজ হচ্ছে, বিশেষ-ভাবে ভারতের শিল্প; ভারতবর্ষে এই শিল্প এক সময়ে খুব উন্নতির শিখরে আরোহন করেছিল, তার সাহিত্যিক প্রমাণ ছাড়া, খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয়-তৃতীয় শতকের হাতীর-দাঁতের জিনিসের চাক্ষুষ প্রমাণও পাওয়া গিয়েছে—আফগানিস্তানে প্রাচীন হিন্দু যুগের বিশ্বস্ত নগর খুঁড়তে-খুঁড়তে, খুব চমৎকার অপূর্ব-সুন্দর ভারতের শিল্পীর কাজ কতকগুলি হাতীর-দাঁতের খোদিত চিত্র বেরিয়েছে। ফির্তী পথে পারিতে এগুলি দেখে যাই—এগুলির সম্বন্ধে পরে ব'লবো। হাতীর-দাঁতের কাজ বাঙলায় মুর্শিদাবাদের ভাস্কররা এক সময়ে খুব চমৎকার করত, এখানে ওখানে তার নমুনা পুরাতন পরিবারে রক্ষিত হ'য়ে আছে, নানা দেশে প্রাচীন জিনিসের সংগ্রহে কচিং পাওয়া যায়। রাজপুতানায়, পাঞ্জাবে, নেপালে, উড়িষ্যায়, অন্ধ্রদেশে, কর্ণাটে, তমিল-দেশে, কেরলে—প্রায় সব জায়গায় এই শিল্প প্রচলিত ছিল। এখন এর অনেকটা ভাঙনের অবস্থা, ভালো কাজ প্রায় হয়-ই না। ভারতের সব চেয়ে সেরা হাতীর-দাঁতের শিল্প-কার্য, মূর্তি প্রভৃতি হয় ত্রিবাঙ্কুরে। যা হ'ক্, হাতীর-দাঁতের শিল্প খাস ক'রে ডেনমার্ক প্রভৃতি উত্তরাপথের দেশের নয়, কারণ ও-সব দেশে হাতীর-দাঁত বিদেশ থেকেই আমদানী করতে হয়। কিন্তু হাতীর-দাঁতের বদলে walrus বা জলহস্তীর ছোটো দাঁত ব্যবহার হ'ত, সেই জলহস্তি-দন্ত কেটে এরা খেলনা মূর্তি কোটা চিক্ননী প্রভৃতি তৈরী করত। যা হ'ক্, এই সুন্দর কাজগুলি দেখে ভারী ভালো লাগল।

ডেনমার্কের এখনকার একটা বড়ো শিল্প হচ্ছে চীনা মাটির বাসন আর চীনা মাটির ভাস্কর্য। এর জন্মও ডেনমার্কের জগৎজোড়া নাম। ডেনমার্কের রাণী Juliane Marie যুলিয়ানা মারিয়া ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে চীনা মাটির পাত্রের আর পুতুলের একটা কারখানা খোলান। এখানকার জিনিস-পত্রের কলা-কৌশল আর মার্জিত রুচি, ইউরোপের সব দেশেই Royal Copenhagen Porcelain-কে চীনা মাটির শিল্পে জগতে প্রথম শ্রেণীতে স্থান ক'রে দিয়েছে। সরকারী পরিচালনায় এই কারখানা এখনও চলছে, আর উত্তরোত্তর এর কাজের উন্নতি আরও বাড়ছে। এর প্রস্তুত জিনিসের প্রচারও তেমনি হচ্ছে। কোপেনহাগ্-এ এই কারখানা অত্যন্ত দর্শনীয় স্থান—সম্মেলনের তরফ থেকে আমাদের (বিশেষ করে মেয়েদের) একদিন সেখানে নিয়ে যাবার কথাও ছিল; কিন্তু অল্প কাজের ভিড়ে আমার যাওয়া হয় নি। কি করে চীনা মাটির জিনিসগুলি তৈরী হয়, কি করে মূর্তির গঠন হয়, কি করে রঙ লাগানো, পেড়োনো হয়—এ-সব দেখা গেল না; কিন্তু কোপেনহাগ্-শহরের মধ্যে এঁদের শৌ-রুম বা পসার-দেওরা দোকান দেখে এলুম—এই সরকারী কারখানার, আর Bing & Grjondahl

বিভিন্ন আয় গ্র্যান্ডাল কোম্পানীর অনুরূপ চীনা মাটির জিনিসের দোকান। চীনা মাটির জিনিস তৈরীর কাজে চীনা আর জাপানীরা জগতে অধিতীয়। মাটি পুড়িয়ে বট, কলসী, ভাড়া, থালা বাটা ইত্যাদি রঙের অনেক জাতের মধ্যে প্রাচীন কাল থেকেই আছে। আমাদের ভারতবর্ষে আধা-পূর্ব যুগে, তখনকার কালের অন্ত দেশের সঙ্গে তুলনা করলে, খুবই সুন্দর সুন্দর চিত্র-করা রকমারি ভাড়া-হাড়ী-বট-বটী তৈরী হ'ত। প্রাচীন গ্রীসেরা, আমেরিকার মেক্সিকো, মধ্য-আমেরিকা আর পেরুর লোকেরা খুব চমৎকার গড়নের নানা চিত্র আর নকশাওয়ালা সব মৃৎপাত্র বানাত', সেগুলি ছিল অতি সুন্দর জিনিস। মধ্য-যুগে, খ্রীষ্টীয় ১০০০-এর পরে, পারস্যের Rhages রাগেস বা Rayy রায় নগরে, সিরিয়ায়, মিসরে, আর তুর্কীস্থানে, চিত্র-আঁকা পোড়ামাটির পাত্রাদি খুব তৈরী হ'ত, সেগুলিও রঙের আর সৌন্দর্যের নকশার মনোহারিত্বে অতুলনীয়। ইটালি আর স্পেন দেশেও এই শিল্প আরব মুসলমানদের কাছ থেকে প্রসার-লাভ করে। কিন্তু এ-সব দেশে খুব মিহি সাদা মাটির porcelain-এর জিনিস তৈরী হয় নি—রঙ-চঙে, চেকনাই-যুক্ত জিনিস হ'ত বটে। সাদা চীনা মাটির পাতলা আর অনেকটা স্বচ্ছ পাত্র তৈরী করা, সেই-সব পাত্রের গায়ে আঙুনে পোড়ানো পাকা রঙ লাগানো—এটা প্রথমতঃ চীনেরই কৃতিত্ব। চীন থেকে কোরিয়া, জাপান, শ্রামদেশ এই শিল্প শেখে, চীনদেশে ইউরোপীয়েরা বাণিজ্য করিতে গিয়ে চীনা মাটির তৈজসের দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। ইউরোপে চীনদেশ থেকে চীনা মাটির পাত্র থালা বাটা প্রভৃতি ষোড়শ সপ্তদশ অষ্টাদশ শতকে খুবই আমদানী করা হ'ত। তারপরে ইউরোপে এই porcelain বা চীনা মাটির জিনিসের কারখানা খোলা হয়—অষ্টাদশ শতকে, পারিসের কাছে Sèvres স্থান-তে, জার্মানিতে ড্রেসডেন-এ, ইংলণ্ডে, আর ডেন-মার্ক। ইউরোপে এইভাবে অষ্টাদশ শতকে চীনের দেখাদেখি একটা নোতুন শিল্পের পত্তন হ'ল। ফ্রান্স, জার্মানি, ইংলণ্ড, ডেনমার্ক—এই-সব দেশ, নিজ নিজ শিল্প-চেতনার আর শিল্পের প্রকাশের বৈশিষ্ট্য দ্বিধে, এই শিল্পকে মণ্ডিত করিতে লাগল। এখন ভোজনের জন্য চীনা মাটির পাত্র ব্যবহার সর্বত্র প্রচলিত, চীনা মাটির মূর্তি প্রভৃতিও সকলেই গৃহসজ্জার জন্য রাখে, সেই জন্য ইউরোপের প্রায় সব দেশেই অন্ত-বিস্তার এই শিল্পের প্রসার হ'য়েছে আর হ'চ্ছে। ডেনমার্কের চীনা মাটির শিল্প, সৌন্দর্যে ইউরোপে আর জগতে আপন অধিতীয় স্থান ক'রে নিয়েছে। নোতুন-নোতুন পরিকল্পনার শত শত প্রকার বট, ভাণ্ড আর অন্ত পাত্র তো আছেই—দেখার আর রঙের সমাবেশে সেগুলি নবন্যভিরাম; তা ছাড়া, মাহুঘ, পশু-পক্ষী আর আজগবী জীব-জন্তুর মূর্তিতে এদের কৃতিত্ব সুপরিষ্কৃত। সাধারণ মানব

জীবনকে অবলম্বন করে নানা জিনিস গড়ে চাষার মেয়ে গোক ছইছে, ছাপল চরাচ্ছে, চাষার ছেলে বাছুর নিয়ে যাচ্ছে ; মা আর মেয়ে বসে পশমের জামা বুনছে ; পুতুল কোলে নিয়ে খুকী ; ছোটো থোকা হামা দিচ্ছে ; প্রভৃতি নানা প্রকারের ঘরোয়া দৃশ্য নিয়ে মানব-মূর্তির আর পশু-মূর্তির অতি স্বাভাবিক গঠন ; আর তা ছাড়া নানা জঙ্ঘর মূর্তি—তর'-বেতর' কুকুর, বেরাল, বাঁড়, হরিণ, সিংহ, বাঘ, হাতী, শিয়াল, সাদা ভাল্লুক, সীল মাছ প্রভৃতি ; হাঁস মুরগী, নানাপ্রকার পাখী ; মাছ ; এগুলি এমন একটা দরদের সঙ্গে গড়া, যে শিল্পীর চোখের আর হাতের—তার গড়ার কৌশলের আর রঙ লাগাবার শক্তির—প্রশংসা পক্ষমুখে কর্তে হয়। কত বিভিন্ন রকমের technique টেকনিক বা নির্মাণ-রীতির প্রয়োগ দেখা যায় এই সব জিনিসে। আধুনিক জগতের শিল্প-প্রাণতার যেন উৎস খুলে দেওয়া হ'য়েছে, এই ডেনীয় চীনা মাটির জিনিসের প্রদর্শনীতে। আমরা সব খুব দেখলুম—আর একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে এসুম ; অনেক জায়গা আমাদের ঘুরতে হবে, ছোটো-খাটো হু-চারটা জিনিসও সঙ্গে করে আনতে সাহস হ'ল না ; আর—জিনিসগুলির দামও মন্দ নয়। কিন্তু বাস্তবে জায়গা নেই, যা তা করে নিয়ে আসতেও সাহস হয় না, ভেঙে বাবার আশঙ্কা যোলো আনা।

কোপেনহাগনের Art Indusry Museum বা কলা ও শিল্পের সংগ্রহশালা একটা দ্রষ্টব্য জিনিস। এখানে National Museum-এর মত হাতের কারিগরী কাজের খুব বড় সমাবেশ দেখা যায়। এখানে আমার সব চেয়ে ভাল লাগল, কতকগুলি আধুনিক ইউরোপীয় চীনা মাটির জিনিস।

ডেনমার্কের আধুনিকতার একটা লক্ষণীয় প্রকাশ হ'ছে কতকগুলি শব্দের automaton বা স্বয়ংচল রেস্তোরাঁয়। রেস্তোরাঁয় পাশাপাশি দেরাজ-লাগানো বুক-সমান আলমারীর মতন দেরাজে-দেবাজে অনেকগুলি আছে, প্রত্যেকটির মধ্যে বা থাকে-থাকে এক-একটা পাত্রে খাবার সাজানো ; সবগুলির উপরের থাকটা কাঁচে ঢাকা, তাতে কি আছে তা বাইরে থেকে দেখা যায় ; সেই উপরের থাকের পাশে একটা ছিদ্র আছে, জিনিসটা দেখে পছন্দ করে, দেবাজের গায়ে সেই ছিদ্রে নিদিষ্ট দাম ফেলে দিয়ে হাতল ধরে টানলে, জিনিস-সমেত পাত্রটা বেরিয়ে আসে। তখন পাত্রটা তুলে নিয়ে হাতল উল্টো ঘুরিয়ে দিলে, জিনিস বেরুবার পথ বন্ধ হ'য়ে যায়, নীচের থাকটা তার উপরে রাখা পাত্র-সমেত আপনা-আপনি উঠে আসে, উপরের থাক হ'য়ে যায়, কাচের ভিতর দিয়ে সেটা তখন দেখা যায়। পরবর্তী ক্রেতা এসে দরকার হ'লে সেইভাবে জিনিস নিতে পারবে। এই রকমে ২৫১৩০টা দেবাজে

২৫।৩০ রকম খাওয়া রাখা রয়েছে—স্বাক্ষরী বিনা বিলম্বে রুচি-মত জিনিস নগদ খাম ফেলে কিংবা বার ক’রে টেবিলে নিয়ে গিয়ে থাকে। একটা টেবিলে ছুরী কাঁটা চামচ এক পাশে রাখা, তাম্বাথেকে তুলে নিচ্ছে। দেওয়াজগুলির পিছনে রেস্টোরাঁর লোক আছে, যেমন-যেমন বিভিন্ন দেওয়াজের জিনিস ফুরিয়ে যাচ্ছে, তেমন-তেমন ভিতর থেকে আবার দিচ্ছে। পানীয় সম্বন্ধে ঐ রকম ব্যবস্থা—বড়ো বড়ো ধাতুময় পাত্রে পাশে বিস্তার কাচের গ্লাস; একটা গ্লাস নিয়ে, কলে গ্লাস ধুয়ে, কি রকম পানীয় সেই পাত্রে আছে তা তার উপরে লেখা, (বিয়ার কি মদ, কি লেমনেড, কি দুধ, গরম বা ঠাণ্ডা)—কোন্ পানীয় চাই তা দেখে, সেই পানীয়ের পাত্রে গায়ে লাগানো কলের মুখে গেলাসটি রেখে, কলের মাথায় পয়সা ফেলবার ছেঁদায় নির্দিষ্ট পয়সা ফেললেই, ভিতর থেকে কল খুলে গেল, কলের মুখ দিয়ে নির্দিষ্ট পরিমাণের সেই পানীয় গেলাসে প’ড়ল, তারপরে আপনিই বন্ধ হ’ল। এই ভাবে শস্তায় চটপট খাওয়া-দাওয়া সেরে নেওয়া যায়। এই জিনিস আমেরিকা থেকে ইউরোপে এসেছে। লন্ডনে এর চল এখনও এতটা হয় নি, কিন্তু কোপেনহাগ্ন্-এ, বের্লিন-এ বেশ দেখেছি। একদিন সকালে এই রকম একটা automaton রেস্টোরাঁয় প্রাতরাশ খেতে গেলুম মেজর বর্ধন আর আমি। আমরা আমাদের যা দরকার দেখে বা’র ক’রে নিলুম—এক এক গেলাস দুধ, ডিম, রুটী, মাখন; তারপর টেবিলে জিনিসগুলি রেখে ছুরি কাঁটা চামচে নিয়ে ব’সলুম। সেই টেবিলে হুটী মেয়ে খেতে এল। ত্রিশ বত্রিশ বয়স হবে। তারা আপসে ইংরিজি ব’লতে আরম্ভ ক’রলে, তাদের উচ্চারণে বুঝলুম যে তারা আমেরিকান মেয়ে। এক টেবিলেই খেতে ব’সেছি, এদের সঙ্গে আলাপ হ’ল। দুজনই হ’চ্ছে ইংল্লের শিক্ষয়িত্রী। নিজেদের রোজগার থেকে টাকা জমিয়ে মাঝে-মাঝে এক বছর-দু বছর অন্তর অন্তর ইউরোপ ভ্রমণ ক’রতে আসে। ফরাসী আর জার্মান ভাষা পড়ায়, ইউরোপের কন্টিনেন্টে এসে মাঝে মাঝে ঘুরে গেলে এই ভাষা দুটো একটু বেশ ষড়্গত থাকে, এইটে হ’চ্ছে এদের ইউরোপ-ভ্রমণের মুখ্য উদ্দেশ্য। তবে এদের মনে একটু ভাবঘুরে’ বেদের ভাব আছে—ভ্রমণ করা, নানা দেশের নানা ধরনের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করা, এরা আনন্দের বিষয় মনে করে। আমারও মনে এই ভাব আছে, আমি এই ভাবটা তাই বুঝি, তার সঙ্গে সহানুভূতিও ক’রতে পারি। কোপেনহাগ্ন্-এ এদের এই প্রথম আগমন। জার্মান ফরাসী জানে, ডেনিশ ভাষা জানে না, তবে ইংরিজি আর জার্মানেই কাজ চালিয়ে’ নেয়। এরা বেশ সহজ-ভাবে, কোনও সঙ্কোচ না ক’রে, পুরুষ যেমন পুরুষের

সঙ্গে বা মেয়েরা যেমন মেয়েদের সঙ্গে কথা কয়, তেমনি ভাবেই, আমাদের সঙ্গে আলাপ ক'রলে। এই automaton বা কলের রেস্তোরার দাঁতী এদের ভারী পছন্দ হ'য়েছে, এরা স্বদেশ আমেরিকাতে এই-রকম জিনিসে অভ্যস্ত, সেইজন্য এখানেই এরা মাঝে মাঝে খেতে আসে। আমাদের ভারতবর্ষের সম্বন্ধেও কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা ক'রলে—এদের ইচ্ছে, ভারতবর্ষ, চীন জাপানও দেখে যায়, তবে 'থর'চের ভয় আছে, আর সে দেশের মানুষ কেমন, কি-ভাবে চলাফেরা ক'রতে হয়, কি ভাষায় কথা কহিবে, এই সব বিষয়ে খবর চাইলে। এই রকম এক ধরনের স্ত্রীলোক আধুনিক সভ্যতার বা আধুনিক সামাজিক ব্যবস্থার ফলে দেখা দিচ্ছে—অবীরা স্ত্রীলোক, বিবাহ হবে না একরকম ঠিক ক'রে নিয়েছে—নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নিয়ে, নিঃসঙ্কোচে অবস্থানরূপ জীবন নিজেরাই গ'ড়ে তুলেছে। কারো সহানুভূতি চায় না, বেশী লোকের সহানুভূতি পায়ও না, নিজেদেরই মধ্যেই দল বাঁধতে হয়। মোটের উপর, এই ধরনের মেয়েদের সম্বন্ধে আমার মনে বেশ একটা শ্রদ্ধা হয়। এদের মধ্যে অনেকের জীবন হয়তো বিশেষ-ভাবে আত্মকেন্দ্রী হ'য়ে যায়—একাকিনী এদের পথ চ'লতে হয় তো ! কিন্তু এদের মনে সাহস আছে, আর বোধ হয় শান্তিও আছে। এরা অ-দৃষ্ট ভাগ্য-দেবতার বিধানের বিরুদ্ধে মিছে প্রতিবাদ করে না, নিজের কত'ব্য যা, তা পালন ক'রে যায়। এই রকম স্ত্রীলোক হু'চার জনের সঙ্গে ইউরোপে আমার বিভিন্ন বারে অবস্থানের সময়ে একটু পরিচয় ঘ'টেছে। ভালো, মন্দ, দুই-ই আছে ; তবে এদের মধ্যে বিশেষ সহনশীলতারই পরিচয়ও পেয়েছি। অবস্থা-গতিকে, আমাদের মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজে বিবাহ যখন সব মেয়ের পক্ষে সম্ভব হ'চ্ছে না, এই ধরনের মেয়ের আবির্ভাব আমাদের দেশেও হ'চ্ছে। বিশেষ আত্মীয়তা-বুদ্ধির সঙ্গে আমাদের সমাজে এঁদের সম্মানের স্থান দিয়ে, যাতে সব দিক দিয়ে এঁরা সমাজের কল্যাণের কারণ হ'তে পারেন, সকলেরই সেই চেষ্টা ক'রতে হয়।

আমাদের সঙ্গে কথা কহিতে-কহিতে এই দুটা মেয়ে সিগারেট ধরিয়ে' খেতে লাগল, সিগারেটের কোটো এগিয়ে' দিয়ে আমাদেরও দিতে এল'। আমি কোনও রকম ধূমপান করি না, ক'রতে শিখিনি ; আর মেজর বর্ধন কেবল সিগার খান। আমরা ধন্তবাদ দিয়ে সিগারেট প্রত্যাখ্যান ক'রলুম। মেজর বর্ধন ফোজী গুরুবের মত ভদ্রতা ক'রে তাঁর সিগারের বাস্প বার ক'রে মেয়েদের সিগার নিয়ে তাঁকে ধন্ত ক'রতে অস্বরোধ ক'রলেন। সিগার অত্যন্ত কড়া হবে এই আশঙ্কায় তারা সিগার নিলে না—ব'ললে, একটু হালকা সিগারেট-ই তাদের পক্ষে যথেষ্ট ; আজকাল মেয়েরা সকলেই সিগারেট খাচ্ছে ব'লে তারাও সিগারেট ধ'রেছে। সব দেশেই

মেয়েদের সিগারেট ধরার আর একটা প্রধান কারণ, তাতে একটু যেন পুরুষোচিত সাহসের ভাব আসে। আমি নিজে সিগারেট সিগার বিড়ি তামাকের অথবা দোকানী জরদার আর নস্তুর মজাটা কোথায়, তা বুঝি না; নিশ্চয় লোকে এই মাদকগুলি সেবা করে কিছু আনন্দ পায়, তা না হ'লে এ-সবের জন্ত পয়সা খরচ করবে কেন? পুরুষ আর মেয়ে, ছুইয়ের পক্ষে ধূমপান আমার কাছে কেমন একটা বিসদৃশ অভ্যাস ব'লে মনে হয়। অনেক সময়ে ধূমপায়ীরা অগরের স্বস্তি-অস্বস্তির কথা ভুলেই যায়। পুরুষদের ধূমপানে আপত্তি না থাকলে, মেয়েদের ধূমপানে আপত্তি করবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। কিন্তু যখন আমাদের মেয়েদের মধ্যে ঐ দেশাটী একেবারেই নেই, তখন কেবল পুরুষদের সঙ্গে টক্কর দিয়ে, অনাবশ্যক ভাবে এই বদ অভ্যাসটী খামখা মেয়েদের গ্রহণ করা কেন? পুরুষেরা তামাক চুরুট ছাড়লে তো ভালোই হয়, আবার মেয়েরা এপথে আসেন কেন? সেই জন্ত, একটা কুহ্মভ্যাসের প্রসার অনুচিত মনে করি ব'লে, মেয়েদের মধ্যে ধূমপান আমার ভালো লাগে না। তার উপরে, বিরাট এক চুরুট টেনে, মুখ থেকে নাক থেকে কারখানার চিমনির মতন ধোঁয়া ছাড়ছে—মেয়েদের এ অবস্থা দেখতে বা কল্পনা কর্তে আমার aesthetic sense বা সৌন্দর্য্য-বোধে বাধে। মেয়েদের, বিশেষতঃ তরুণী মেয়েদের, চলা-ফেরায় যে সৌকুমার্য্য যে শালীনতা যে ভাব্যতা জড়িত আছে ব'লে মনে হয়, দোকানী তামাক চুরুট সিগারেট নস্ত এ-সব যেন তার সঙ্গে সঙ্গে তেমন খাপ খায় না। বর্ম্মীয় অনেকে লক্ষ্য করেছেন, তাঁদের কেউ খুলী হননি—বর্ম্মী স্ত্রীরা চমৎকার রঙীন লুঙ্গী প'রে, বেশ-ভূষার অপূর্ব সৌন্দর্য্য-বোধের পরিচয় দিয়ে, বিরাট এক চুরোট টানছে—তাতে যেন Romance টুকু নষ্ট করে দেয়। মেজর বর্ধন এই কোপেননহাগন্-এ এক সাক্ষ্য সম্মিলনে ছুটি ডেনীয় মহিলাকে তাঁর মিঠে-কড়া ভারতীয় সিগার দেন। এঁদের মধ্যে একজন ছিলেন এক অধ্যাপকের স্ত্রী, আর অল্পজন তাঁর মেয়ে, মেয়েটা কীপাকী, সতেরো আঠারো বছর বয়স হবে; এঁরা সিগারেট খাচ্ছিলেন; অধ্যাপক, তাঁর স্ত্রী, আর কস্তা, এক জোটে খাচ্ছিলেন সিগারেট; ধূমপানের আলোচনা প্রসঙ্গে, মেজর বর্ধন ভারতীয় সিগার ব'লে এঁদের দিলেন একটা কঠর তাঁর বিরাট সিগার; অধ্যাপক এই সিগার গুরুপাক হবে ভেবে নিলেন না, কিন্তু তাঁর স্ত্রী আর কস্তা তখনই এক-একটা ধরিয়ে' টানতে শুরু করে দিলেন; তাঁরা আধুনিক মহিলা, কিছুতেই দম'বেন না, এই মহাতথ্য জাহির কর্তে হবে। অধ্যাপক-পত্নী আর কস্তা মা-লক্ষ্মীটী কাশ'তে আরম্ভ করলেন, কিন্তু বীর-দর্পে ধীরে-ধীরে সিগার টেনে যেতেও লাগলেন। আধুনিক

প্রগতির কাছে আত্মবলিদানের এই দৃষ্ট আর্থি' পাশে দাঁড়িয়ে' উপভোগ ক'রলুম। আর একটা মেয়ে জরমানিতে মেজর বর্ধনের কাছে থেকে একটা সিগার নিয়ে ব'ললে, "ধূমপানের পক্ষে কাগজে-মোড়া সিগারেটের চেয়ে, শুক ভাতাকের সিগারই প্রশস্ত—কিন্তু বাইরে প্রকাণ্ড আমি খেতে চাই না—অনেকের কাছে এটা শোভন দেখাবে না, আর কি শোভন আর অশোভন সে বিষয়ে পরের রুচি-ই মানতে হয় ; তাই সিগার নিয়ে আমি নিজের ঘরে 'বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া' স্বাদন করি।"

কোপেনহাগ্‌ন-এ আমরা ফিনল্যান্ডের কন্সলের আফিসে গিয়ে ফিনল্যাণ্ডে যাবার জন্ত আমাদের পাসপোর্টে ছাপ মারিয়ে' আনলুম। উদ্দেশ্য, রুশ-ভ্রমণের জন্ত রুশ সরকারের অনুমতি ফিনল্যান্ডের রাজধানী হেলসিংক্স-এ পৌঁছে গেলে পরে, ফিনল্যাণ্ডে দুদিন থেকে, সোজা লেনিংগ্রাদ-এ চ'লে যাবো। এক ক্রাউন অর্থাৎ এক শিলিঙ ক'রে নিয়ে, আমাদের visa দিলে। ফিনল্যান্ডের ভিতর দিয়ে আমরা যেতে পারবো, পাঁচ দিন ফিনল্যাণ্ডে থাকতে পারবো। কন্সলের আপিসের একটা কেরানী মেয়ে আমরা ভারতবাসী জেনে খুব ভদ্রতা ক'রলে ; এর সঙ্গে ফরাসীতে আমি আলাপ ক'রলুম। ফিনল্যাণ্ড সম্বন্ধে একগাদা সচিত্র ভ্রমণ-পুস্তিক বা ফিনল্যান্ডের রেল-বিভাগ থেকে বিতরিত হয় তা দিলে, উপরন্তু কতকগুলি ফিনল্যাণ্ড সরকারের প্রকাশিত ঐ দেশের ইতিহাস, নৃত্য আর সংস্কৃতি বিষয়ে ইংরিজি আর ফরাসী বইও দিলে। আমার কার্ডে দেবনাগরীতে আর ইংরিজিতে আমার নাম আর পরিচয় ছাপা আছে—নামলেখার সময়ে আমার কার্ড দিলুম, দেবনাগরী অক্ষর দেখে খুব কৌতূহলের সঙ্গে আমাদের দেশের ভাষা, সাহিত্য, লিপি প্রভৃতি বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রলে। রবীন্দ্রনাথের ('তাগোরের') নামের সঙ্গে মেয়েটি পরিচিত।

সন্মেলন শেষ হবার আগের দিন আমাদের কোপেনহাগ্‌ন-এর উত্তরে ছটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান দেখিয়ে' আনবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল। একটা Hel-singjor হেলসিংক্সোর্ বা Elsinore এলসিনোর্ নগর আর গড়, আর একটা Frederiksborg Slot বা ফ্রেদেরিক্সবর্গ প্রাসাদ। একদিনে এই দুই জায়গায় ঘুরিয়ে' আনে—মোটর বাসে ক'রে আমরা প্রায় ৩০০ প্রতিনিধি সকাল নটার বা'র হ'লুম কোপেনহাগ্‌ন থেকে, তারপরে ছটো জায়গা দেখে, হেলসিংক্সোর্-এ মধ্যাহ্ন ভোজন আর ফ্রেদেরিক্সবর্গে বৈকালিক জলযোগ—বা চা-যোগ—সেরে, সাড়ে-ছটার আবার রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন। এই ভ্রমণের জন্ত বাস-ভাড়া বাবদ আমাদের পৃথক কিছু দিতে হ'য়েছিল, কিন্তু

মধ্যাহ্ন-ভোজন আর বিকালের চা, স্থানীয় মিউনিসিপালিটির অতিথি রূপে প্রতিনিধিদের মিলেছিল। এই ভ্রমণ আমাদের খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। হেলসিংফোর্-তে এই প্রাচীন শহরটি আর এর প্রাসাদ প্রভৃতি দর্শন করা ছাড়া আর হুটী প্রধান আকর্ষণ ছিল—ডেনমার্কের বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞান অধ্যাপক Niels Bohr নীলস্ বোর্-এর বক্তৃতা—Natural Philosophy and Human Culture বিষয়ে, ইংরিজিতে; আর হেলসিংফোর্ শহরের ধারেই সমুদ্রে, গ্রীনলাণ্ড থেকে আনীত কতকগুলি Eskimo এস্তিমো জাতীয় লোক, কি ক’রে তাদের দেশে কাঠের-ফ্রেমে-চামড়া-দিয়ে তৈরী kayak ‘কায়াক্’ নামে ডিঙ্গিতে ক’রে মাছ ধরে, সাগরের মধ্যে চলাফেরা করে, তা তাদের দিয়ে দেখানো হবে।

আমরা Sjaeland স্কেলাণ্ড দ্বীপের পূর্বধার দিয়ে, সমুদ্রকে ডাইনে রেখে, মোটরে ক’রে চ’ললাম। দিনটা একটু মেঘলা-মেঘলা ছিল, আর সমুদ্রের ধার ব’লে (অবশ্য সমুদ্র এখানে সুইডেন আর ডেনমার্কের মধ্যে ক্ষুদ্র একটা প্রশালী মাত্র) বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। উত্তর-ইউরোপের দেশে স্নানের পক্ষে মোটেই প্রশস্ত সময় এটা নয়—যদিও এদেশে এখন নিদাঘ-কাল। আমাদের বাঁয়ে সারি-সারি বাগান-বাড়ীর মত বাড়ী, ডাইনে সমুদ্র। এহেন সময়ও, এদেশের লোকেরা সমুদ্রের তীরে এসেছে, স্নান করবার জন্ত। কাপড় ছাড়বার কাঠের ঘর, শামিয়ানা খাটানো, তাঁবুর মতন তার তলায় ব’সে বিশ্রাম ক’রবে—এই-সবের ছড়াছড়ি। স্নানের পোষাকের উপরে অনেকে গরম ড্রেসিং-গাউন চড়িয়ে ব’সে আছে, একটু রোদ্দুর হ’লেই জলে নামবে। বহু মাইল ধ’রে, যেখানে বালুকাময় বীচিভূমি পাওয়া গিয়েছে, সেখানেই স্নানের আয়োজন। অনেকে সূর্যের তোয়াক্কা না রেখে, আমাদের পক্ষে হী-হী-করানো হাওয়া-দিয়ে-কাঁপানো কনকনে শীতে জলে নেমেছে, সাঁতার দিচ্ছে, কেউ কেউ বা জল থেকে উঠে তোয়ালেতে গা মুছে,—নোতুন-কাটা হাতীর-দাঁতের মত বা ছুথের মত সাদা এদের অনাবৃত হাত, উরৎ পর্যন্ত পা আর সাদা নেই—লাল টকটকে রঙ ধ’রেছে। বারা নাইতে এসেছে, তাদের মধ্যে মেয়ে আর পুরুষ দুই-ই আছে। এই দৃশ্য দেখতে-দেখতে চ’ললাম। বাঁ-দিকের বাড়ী-গুলি বাগান প্রায়ই ছোটো-ছোটো বাগানের মধ্যে, এই-সব বাগান খুব বহু ক’রে রাখা। ছোটো-ছোটো লতানে গাছ, যা দিয়ে বেড়া তৈরী হয়, এমনভাবে ছেঁটে দেওয়া হ’য়েছে যে, সেগুলি থেকে নানা রকমের মাছ, পশু প্রভৃতির মূর্তি হ’য়েছে। বাগানের কাজেও ডেনীয়েরা কম ওস্তাদ নয়।

হেলসিংফোর্-নগরটি ডেনমার্ক আর সুইডেনের মধ্যে সাগর-প্রশালী যেখানে সব চেয়ে সরু, সেইখানে অবস্থিত। North Sea বা উত্তর-সাগর থেকে, ইংল্যান্ড,

ফ্রাঙ্কো, উত্তর-ফ্রাঙ্ক প্রভৃতি দেশে থেকে, Baltic Sea বাল্টিক সাগর যেতে, সুইডেন, উত্তর-জার্মানি, ফিন-দেশ, রুস-দেশ, এস্তোনিয়া, লাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া, প্রভৃতি দেশে যেতে, এই প্রণালীটাই হচ্ছে একমাত্র পথ ; সুতরাং এই নগরের অবস্থানের বৈশিষ্ট্য কতটা, তা অস্বাভাবিক।

হেলসিংফোর-এর ইংরিজি নাম Elsinore এলসিনর ইংরিজি সাহিত্যের পাঠকের কাছে সুপরিচিত, Shakspeare শেক্সপিয়ার-এ হামলেট নাটকের স্থান হচ্ছে এই এলসিনরের প্রাসাদে। সুইডেন আর ডেনমার্কের মাঝে যে সাগর-প্রণালী আছে, সেই প্রণালীটাই এলসিনরের কাছে সব চেয়ে সুরু। স্থানিনাভিয়ার অর্থাৎ ইউরোপের উত্তরাঞ্চলের আর্ধ্য জার্মানিক জাতির পুরাণ অনুসারে, আগে ডেনমার্ক এই অংশে স্থানিনাভিয়ার (সুইডেনের) সঙ্গে জোড়া ছিল। কিন্তু Gefjon গেকিওন দেবী তাঁর নিজের চার ছেলেকে বুকের রূপ ধরিয়ে লাঙলে জুড়ে এই জায়গাটা চ'বে এই প্রণালীটা ক'রে দিয়ে, ডেনমার্ককে সুইডেন থেকে আলাদা ক'রে দেন। ডেনমার্কের রাজারা, হুসভ্য মধ্য- আর দক্ষিণ-ইউরোপের অনেকটা কাছাকাছি রাজত্ব ক'রতেন ব'লে, সভ্যতার আর সংহতি-শক্তিতে এঁরা নিজেকে প্রজাদের উত্তরাংশের তাবৎ জাতিগুলির মধ্যে সব-চেয়ে পরাক্রান্ত ক'রে তোলেন। সাগর-প্রণালীটি এইখানে এত সুরু যে এপার ওপার দেখা যায় ; আর সাঁতারে' পার হওয়া যায়, সেইজন্য এর নাম Sound বা Sund, বা Swum-d অর্থাৎ swim ক'রে বা সাঁতারে' পার হওয়া যায় এমন প্রণালী। ডেনমার্কের রাজারা প্রাচীন কালে নরওয়ে আর সুইডেনও নিজেদের অধিকারে এনেছিলেন, কাজেই এই Sound প্রণালীর উপর দখল ছিল তাঁদের ; এঁরা এইখানে একটা গড় ক'রে, এই সুরু জলপথ দিয়ে যে-সব জাহাজ North Sea বা উত্তর-সাগর থেকে Baltic Sea বাল্টিক সাগরে যাতায়াত ক'রত, অর্থাৎ ফ্রাঙ্ক ইংল্যান্ড থেকে উত্তর-পশ্চিম জার্মানি, সুইডেন, ফিন-দেশ, রুস-দেশ প্রভৃতিতে যেত, সে-সব জাহাজ থেকে একটা ক'রে নির্ধারিত দান বা কর বা মাণ্ডল নিতেন ; বাধ্য হ'য়ে সকলকে এই দান দিতে হ'ত। এই Sound Dues বা 'সাউণ্ড-প্রণালীর মাণ্ডল' অবশেষে ১৮৫৭ সালে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়—তখন উত্তরাংশে ডেনমার্কের প্রতিপত্তি ক'মে গিয়েছে। কিন্তু এই মাণ্ডলটা ডেনমার্কের রাজাদের পক্ষে বেশ একটা সোনার খনি ছিল। ডেনমার্কের রাজাদের দাপটের যুগে, যত রাজ্যের জাহাজ আর খালাসী এই এলসিনরে এসে জড়ো হ'ত, এলসিনর একটা আন্তর্জাতিক স্থান হ'য়ে গিয়েছিল। ইংরেজ জাতির প্রভাব ডেনমার্কের উপর আঠারো আর উনিশের শতকে বেশী ক'রে এই এলসিনরের পথ দিয়েই আসে।

এলসিনবুর্গে সে গৌরব এখন আর নেই—তবে জায়গাটা গ্রীষ্মকালে ডেনমার্কের একটি খুব লোকপ্রিয় ভ্রমণের আর প্রমোদের জায়গা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই শহরে এর প্রাচীন গৌরবের নিদর্শন-স্বরূপ পুরাতন ইয়ারত, গির্জা, রাজপ্রাসাদ, বনিকদের বাড়ী প্রভৃতি আছে। Kronborg ক্রনবর্গ-এর প্রাসাদটা তার মধ্যে প্রধান। তার পরে, এখানে যারা গ্রীষ্ম-চর্যার জন্য সাগর-স্নান কর্তে আর sun-bath কর্তে অর্থাৎ স্নানের পোষাক পরে সাগরের ধারে পড়ে-পড়ে রোদ খেতে আসে, তাদের জন্য এক বিরাট Casino বা নাচঘর-প্রমোদাগার-ভোজনশালা খাড়া করেছে সমুদ্রের ধারেই। ডেনমার্কের একটি প্রাচীন শহর ব'লে, উপস্থিত কালে কতকটা মফস্বলের শহরের পদবীতে অবনীত হ'লেও, এলসিনবুর্গ দর্শনীয় স্থান। আমাদের বাসগুলি শহরের মধ্যে দিয়ে একেবারে Kronborg ক্রনবর্গ প্রাসাদের সামনে এনে আমাদের হাজির কর'ল। এই প্রাসাদ ষোড়শ শতকের শেষ পাদে লাল ইটে আর বেলে পাথরে তৈরী হয়, এর ছাত সমস্তটা তামার। পূর্বে এখানে আর একটি প্রাসাদ আর গড় ছিল, তার স্থানে এইটা ওঠে। একটা মস্ত আঙিনার চার দিক ঘিরে এই প্রাসাদের চার অংশ। আমরা সকলে এই আঙিনায় জড়ো হ'লুম, আমাদের বড়ো এক গ্রুপ ফোটো নেওয়া হ'ল। তারপরে আমাদের প্রাসাদের ভিতরের কতকগুলো ঘর দেখিয়ে, একটা বড়ো হল-ঘরে এনে জমা কর'ল। এই-সব ঘর সেকলে আসবাব-পত্র, ছবি, প্রভৃতি দিয়ে সাজানো। বড়ো হল-ঘরের নাম ইংরিজিতে The Knights' Hall—এর দেওয়ালে প্রাচীন কাপড়ে-বোনা রঙীন ছবি, ডেনমার্কের রাজাদের সব প্রতিমূর্তি। এই হল-ঘরে আমাদের বসবার ব্যবস্থা ছিল—অধ্যাপক Niels Bohr নীল্‌স্ বোর, বিখ্যাত পদার্থতত্ত্ববিৎ, ইনি পদার্থবিজ্ঞান নোবেল-পারিতোষিক পেয়েছিলেন,—এইখানেই এসে তিনি আমাদের কাছে তাঁর বক্তৃতা দিলেন। বোর মানুষটিকে দেখে বেশ শ্রদ্ধা হয়—চেহারায় এমন কিছু সৌন্দর্য বা লক্ষণীয় ভাব নেই, বৈটে-খাটো মানুষটি, কিন্তু চোখে-মুখে একটা চিন্তাশীলতার—একটা ভাবুকতার জ্যোতি আছে, তাতে কর'রে দেখেই, চেনা না থাকলেও মনে একটা শ্রদ্ধা আর সম্মান জাগে। বক্তৃতা দেবার সময়ে তাঁর একটা মুদ্রা আছে—মুদ্রাদোষ ব'লবুম না—ছই হাত জোড় করার মত করেন, হাতের তলায় তলায় ছোঁরাছ'রি হয় না, হ'ল্‌স'তের আঙুল-দশটির ডগা সামনাসামনি ছুঁয়ে থাকে। তার বক্তৃতার বিষয় ছিল Natural Philosophy and Human Culture.—বক্তৃতা দিলেন ইংরিজিতে—আমি বেশ কাছেই ব'সেছিলুম, কিন্তু অধ্যাপক বড়ো নীচু গলায় বলেন,

আর তাঁর উচ্চারণও বিদেশীর মুখেই ইংরিজির উচ্চারণ ব'লে, সব কথা আমাদের পক্ষে কঠিন হ'চ্ছিল—মাঝে মাঝে দু'দশটা কথা বুঝতে পারি, মাঝে মাঝে আবার বুঝতে পারি না। সামনে ব'সে কথাবার্তা হ'লে নিশ্চয়ই সব কথা ধ'রতে পারা যেত'। ইংরেজ, আমেরিকান, আর ইংরিজি-জানা দুই-একজন অন্তর্দেশীয় প্রতিনিধি আমারই মতন সব কথা ধ'রতে পারেননি ব'লে পরে অনুযোগ ক'রলেন। মোটামুটি বুঝলুম, অধ্যাপক বোর পুরোপুরি পদার্থবিৎ অর্থাৎ জড়বাদী নন—তাঁর মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে রহস্যবাদিতা আছে, আধ্যাত্মিকতা আছে; আজকালকার পদার্থবিৎদের মধ্যে যেটা খুবই সাধারণ ব'লে দেখা যাচ্ছে। এঁর বক্তব্য একটা ধ'রতে পেরেছিলুম ব'লে মনে হয়—সব ভীষ্ম মূলে এক (Unity of all Life), আর পৃথিবীর যত সভ্যতা বা সংস্কৃতি আছে, সেগুলির মধ্যেও একটা আভ্যন্তর ঐক্য-সূত্র আছে, সেগুলি হ'চ্ছে পরস্পরের পূর্বক। এই আধুনিক মনোভাব, গোঁড়া শেনীর ধর্মের বিরোধী—ইহুদী খ্রীষ্টানী আর মুসলমানী ধর্মের মধ্যে এ ধরণের চিন্তা নেই। অথচ শুনলুম, অধ্যাপক বোর হ'চ্ছেন জা'তে ইহুদী।

অধ্যাপক বোর-এর বক্তৃতার পরে ক্রন্বর্গ প্রাসাদটা ঘুরে দেখলুম। এখানে সাগর-যাত্রা, জল-যান আর নৌযুদ্ধ সংক্রান্ত একটা সংগ্রহ-শালা খুলেছে, হালে (১৯১৪ সালে) এই সংগ্রহ-শালা গঠিত হয়। ডেনীয় জাতির সাগর-যাত্রা সম্বন্ধে যা কিছু কৃতিত্ব, এখানে তার পরিচয় আছে। আর নানাপ্রকারের জাহাজ আর জাহাজী ব্যাপারের জিনিস-পত্র, ছবি, মডেল, কাগজ-টাগজ আছে। মানব-সভ্যতা সাগরকে অবলম্বন ক'রে কি ভাবে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে ইউরোপের উত্তরাধে উন্নতি-লাভ ক'রেছে, তার একটা চমৎকার পরিচয় এই সংগ্রহ-শালা থেকে পাওয়া যায়।

মধ্য-যুগে ফ্রান্সে আর ডেনমার্কের Holger Danske হোল্গের দান্কে নামে একজন যোদ্ধার আধা-ঐতিহাসিক কাহিনী ক্রমে-ক্রমে দান। বৈধ, আধুনিক কালের জাতীয়তা-ধর্মের এক লোক-প্রিয় রূপ-কথা হয়ে দাঁড়ায়। মধ্য-যুগের ফরাসী-ভাষায় রচিত কতকগুলি গল্পে, খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকে জীবিত ছিলেন Holger বা Ogier হোল্গের বা ওজিয়ের নামে একজন ডেনমার্কের যোদ্ধার কথা পাওয়া যায়। কতকগুলি অলৌকিক শৃংখের কাজ এঁর কাহিনীর সঙ্গে জড়িত হয়। ইনি জন্মানির বিখ্যাত খ্রীষ্টান রাজা Theodoric-কে পরাস্ত করেন, থেওড-রিক্ আর বীত্তর বিরুদ্ধ-বাদী শরতানেরর সঙ্গে লড়েন। এই-সব ফরাসী-ভাষায় রচিত গাল-গল্প, ১৫৩৪ সালে ডেনিশ ভাষায় অনূদিত হয়, সঙ্গে-সঙ্গে ডেনমার্কের লোকদের

কাছে ডেনীয় বোদ্ধা বলে হোল্গের খুব প্রিয় হ'য়ে পড়েন। ক্রমে ডেনমার্কের লোকদের প্রীতি আর শ্রদ্ধার সঙ্গে তাদের কল্পনা-প্রিয়তা মিশে, হোল্গেরকে একজন রাষ্ট্রীয় শূর ক'রে তুললে—তঁার সম্বন্ধে ধারণা দাঁড়িয়ে গেল যে, তিনি হ'চ্ছেন ডেনমার্কের শ্রেষ্ঠ শূর, ডেনমার্কের জনগণের শূরতার প্রতীক, তিনি বহুদিন পূর্বে জীবিত থাকলেও, আর লোকতঃ বাহু দৃষ্টিতে তার মৃত্যু হ'লেও, তিনি এখনও জীবিত আছেন। তিনি ডেনীয় জাতির সবচেয়ে গৌরবের সময়ের প্রাসাদ ক্রনবর্গ-এর তলায়, Sound-এর ধারে, নিজ সমাধি-স্থানে নিদ্রিত আছেন, ডেনমার্কের কোন বিপদ হ'লে জিনি জেগে উঠবেন, আর তখন প্রকট হ'য়ে ডেনমার্ককে রক্ষা ক'রবেন; মতান্তরে, হোল্গের দানস্কে আর তাঁর দলের যোদ্ধারা ঠিক নিদ্রিত অবস্থায় নন, কিন্তু পৃথিবীর ভিতরে একটা কক্ষে ব'সে বিশ্রাম ক'রছেন, দরকার হ'লে ডেনমার্কের সাহায্যের জন্য বাইরে আসবেন। হোল্গের দানস্কের সম্বন্ধে অনেকগুলি বীর-গাথা ডেনীয় ভাষায় রচিত হ'য়েছে, এগুলি আগে লোকে গান ক'রত। এই রূপ-কথার বোদ্ধার আখ্যান নিয়ে ডেনমার্কের গল্প-লেখক আর রূপ-কথার সংগ্রাহক Hans Christian Andersen হান্স ক্রিস্টিয়ান্ আন্দরসেন্ একটা ছোটো কাহিনী লিখেছেন। এখন এরা Holger Danske-র এক কল্পিত মূর্তি ব্রঞ্জে তৈরী ক'রে এল্‌সিনরের কাসিনোর বাইরে প্রতিষ্ঠিত ক'রে রেখেছে—প্রাচীন যুগের Viking-এর পোষাকে (অর্থাৎ ইউরোপের উত্তরাপথের হৃদর্ধ জলদহা ও বোদ্ধাদের পোষাকে) অস্ত্র-শস্ত্র আর ঢাল নিয়ে সাজোয়া গায়ে এঁটে এক বুদ্ধ শত্রুমান বীর নিদ্রিত অবস্থায় চেয়ারে ব'সে র'য়েছে, মূর্তির পাদপীঠে একপাশে উত্তর-ইউরোপে প্রচলিত runic রুন অক্ষরে হোল্গের দানস্কের নাম লেখা। এই মূর্তির একটা প্লাস্টারে ঢালাই নকল এখন ক্রনবর্গ প্রাসাদের মাটির নীচের তলায় রেখে দেওয়া হ'য়েছে দেখলুম।

এল্‌সিনরের সঙ্গে ইংল্যান্ডের একটা ঘনিষ্ঠ বোণ ছিল। ষোড়শ শতকের শেষভাগে ইংল্যান্ডের বণিক আর জাহাজী লোকেরা এখানে খুব জমা হ'ত, ইংল্যান্ডের রাজদূতদের আগমন ও হ'ত, আর তাদের অহুচর ইংরেজ বস্ত্রশিল্পী বাজিয়ে প্রভূতি আসত, ইংরেজ নটেরাও আসত। শেক্সপিয়রের জনকতক বস্ত্র আর সহকারী নট, এল্‌সিনরে এসে অভিনয় ক'রে গিয়েছিলেন, তাঁদের নাম-টাম পাওয়া গিয়েছে; স্বয়ং শেক্সপিয়র এদের সঙ্গে কখনও এখানে এসেছিলেন কিনা জানা যায় না—তবে তিনি এল্‌সিনরের নামের সঙ্গে যে স্পর্শরচিত ছিলেন, তা তাঁর Hamlet হাম্লেট নাটকখানি থেকেই বুঝা যায়। শেক্সপিয়র না হ'ক, রানী এলিজাবেথের সামসময়িক নটেরা এল্‌সিনরে আসতেন, এই খবরটুকুকে আধার।

ক'রে, হালে এলসিনর-শহরেই ক্রমবর্গ প্রাসাদে থোলা জায়গায় বিখ্যাত ইংরেজ নট-নটী কয়জন এসে, শেক্সপিয়রের হাম্লেট নাটক অভিনয় ক'রে গিয়েছেন। সেই নাটকের অভিনয়ের ছবি এখানে বিক্রী হ'চ্ছে—এতে ক'রে এর লোক-প্রিয়তা অল্পমান করা যায়। ১৭৫৮ সালে হাম্লেট-নাটক ডেনীয় ভাষায় অনুদিত হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে এই বই আর বিশ্বকবি শেক্সপিয়রের লোক-প্রিয়তা ডেনীয়দের মধ্যে খুব বেড়ে যায়। ক্রমবর্গ প্রাসাদের বাগানে এরা হাম্লেট-এর একটি ব্রঞ্জ মূর্তি তৈরী ক'রে রেখেছে, আর এমন কি শেক্সপিয়রে কল্পনা-প্রসূত এই নাটকীয় পাত্রটির সমাধি-স্থানও এখানে কল্পিত হ'য়েছে।

এলসিনরের Casino Hotel-টা সমুদ্রের ধারেই, মাঝে একটুখানি বালি-ঢাকা মাঠ; সমুদ্রের উপরে পাকা পোস্তা-বাটের মত, তারপরে ঐ বালি-ঢাকা মাঠ, তার পরে কাসিনোর বিরাট বাড়ীটা। কাসিনোর ধারে সমুদ্রে—অর্থাৎ Sound প্রণালীতে—একিমো জাতির নৌ-চালনা দেখাবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল। আমাদের বাসগুলিতে ক'রে আমরা কাসিনোর বাড়ীতে গেলাম। এইখানে কতকগুলি স্থানীয় বিশিষ্ট লোক সমবেত হ'য়েছিলেন। এঁদের মধ্যে ছিলেন, কোপেনহাগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত অধ্যাপক Otto Jespersen^১ অটো য়েস্পের্সেন। বয়স বেশী হওয়ায় ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ থেকে অবসর গ্রহণ ক'রেছেন। এখন ডেনীয় সরকার থেকে, ভাষা-তত্ত্ব আর উচ্চারণ-তত্ত্ব বিষয়ে ঐর সার্থক গবেষণার আর বহু বৎসর ধ'রে অধ্যাপনার বিশেষ পুরস্কার-স্বরূপ, এঁকে সমুদ্রের ধারে সরকারের অধিকৃত একখানি সুন্দর ছোটো বাড়ীতে থাকতে দেওয়া হ'য়েছে, অধ্যাপক য়েস্পের্সেন জীবনের অবশিষ্টাংশ ঐ বাড়ীতে বাস ক'রবেন। অধ্যাপক-প্রবর ইংরিজি ভাষা-তত্ত্বেও একপত্রী পণ্ডিত—ইংল্যান্ডেরও বড়ো বড়ো পণ্ডিতরা এঁকে এ বিষয়ে বিশেষ খাতির করেন। ভাষা-তত্ত্ব বিষয়ে ইনি কতকগুলি প্রামাণিক বই লিখেছেন। উচ্চারণ-তত্ত্ব বিষয়েও ইনি অধুনাতন কালের প্রথম ও প্রধান গবেষকদের মধ্যে অন্যতম। ইউরোপের এই বড়ো পণ্ডিতটির সঙ্গে আমার ঐক্যধিকবার দেখা হ'য়েছিল—ছাত্রাবস্থায় দুই বার, আবার ১৯৩৫ সালে ধ্বনিতত্ত্ব-বিষয়ক দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক সম্মেলনে লগুনে ইনি আসেন, তখন দেখা হ'য়েছিল। এবার এলসিনর কাসিনোতে তাঁকে খুঁজে বা'র ক'রে আলাপ ক'রুন। তিনি আমার চিন্তে পারিলেন, খুব খুশী হ'লেন; ১৯২২ সালে ইটালিতে পাছরা বিশ্ববিদ্যালয়ের সপ্তম-শতাব্দীর উৎসবে, ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা পরিচয় পেয়েছিলুম। তাঁর বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইলেন, কিন্তু সময় আমাদের

কম থাকার আশ্রয় পাওয়া হ'ল না। এতে বড়ো পণ্ডিতটির সঙ্গে আর একবার দেখা হওয়া বিশেষ দৌড়াগো কথা।

ইতিমধ্যে এক্সিমোদের নৌকার কসরত দেখানো হ'তে আরম্ভ হ'ল। গ্রীন-লাণ্ড থেকে উত্তর আমেরিকার উত্তর-মেরু দ্বীপপুঞ্জ, বাফিন-লাণ্ড, ভিক্টোরিয়া-লাণ্ড, উত্তর-স্কটল্যান্ড, লাব্রাডর, কীওয়াটিন্, ম্যাকেন্সি, যুকন, আর আলাস্কা—এই বৃহৎ ভূখণ্ডে এক্সিমো জাতির বাস। গ্রীন-লাণ্ড বহু প্রাচীন কালে আইস্লাম থেকে আগত স্থানিনাভীয় নাবিকদের দ্বারা আবিষ্কৃত হয়, আর খ্রীষ্টীয় সত্তেরোর শতক থেকে গ্রীন-লাণ্ড ডেনমার্কের অধীনে। গ্রীন-লাণ্ড, আইস্লাম, অর্কনী দ্বীপপুঞ্জ, আর ডেনমার্ক—এই নিয়ে ডেনীয় রাষ্ট্র; এর মধ্যে আইস্লামের পৃথক স্বাভাব্য আছে, পৃথক নিশান আছে—ডেনমার্কের রাজাকে আইস্লামের রাজা ব'লে পৃথক উপাধি নিতে হ'য়েছে। যাক, গ্রীন-লাণ্ডে অল্প কয়েক হাজার এক্সিমো এখন বাস করে। এদের জীবন-যাত্রা হ'ত আগে পুরোপুরি শিকারের দ্বারা, আর মাছ ধরার দ্বারা—সীল মাছ, সাদা ভালুক, এই-সব মেরে, সমুদ্রে মাছ ধ'রে, এরা দিনপাত ক'রত। মাছ ধরা না হ'লে, সীল মাছ কম প'ড়লে, এদের মধ্যে দুর্ভিক্ষ দেখা দিত। এখন এরা ডেনীয় সরকারের যত্নে মেঘ-পালন প্রভৃতি অনেক উপযোগী কাজ শিখছে, আধুনিক মতে স্টীমারে ক'রে খোলা সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে মাছ ধ'রছে। এখন এদের ডাক্তার আশে-পাশে সমুদ্র থেকে মাছ ধ'রতে হ'ত, তখন এরা এক-রকম ছোটো নৌকা ব্যবহার ক'রত। গ্রীন-লাণ্ডে কাঠ দুর্লভ—অল্প-স্বল্প কাঠ বা সংগ্রহ ক'রতে পারত তা-থেকে নৌকার কাঠামো বা পাঁজরাটুকু তৈরী ক'রে নিয়ে, চামড়া দিয়ে ঢেকে নৌকা বা ডিঙি বানাত'। এই ডিঙিকে Kayak 'কাযাক' বলে। একটা ডিঙিতে একজন বা দুজনের বেশী লোক ব'সতে পারে না। চামড়ার ডিঙি, আর ডিঙির আরোহী পুরো চামড়ার পোষাক প'রে—ডিঙির খোলের ভিতর ঢুকে ব'সে, চামড়ার ঢাকনী দিয়ে এমন ক'রে নিজের কোমর পর্যন্ত আবৃত ক'রে দেয় যে, ডিঙি আর চড়নদার যেন এক হ'য়ে যায়। চড়নদারের পোষাক এমনি ভাবে তৈরী যে, সে জলে প'ড়ে গেলেও তার গা ঢাকাই থাকে, জল-আটকানো পোষাকে তার গা একটুও ভেজেনা। কাযাকে চ'ড়ে মাছ-মারা শিকারী জলে আসছে; চামড়ার দস্তানায় ঢাকা হাতে তার বৈঠা, আর পাশে আছে লোহার (অস্ত্রাবে হাডের) ছুঁচালো মুখওয়ালা ব্লম—তার সঙ্গে লম্বা চামড়ার দোড়ি লাগানো। দূর থেকে বড়ো মাছ দেখে তার গায়ে ব্লম ছুঁড়ে মারলে, মাছ কাবু হ'য়ে পালাবার চেষ্টা ক'রলে, কাযাক-সমেত ধাওয়া ক'রে মাছ ধ'রলে,

হয়তো দু-চারবার কাষাক-সুত্ ক'র্ত হ'য়ে জলের মধ্যে চ'লে গেল, পরে দোড়ি টেনে মাছ ধ'রলে।

গ্রীন-লাগের লোকদের সংস্কৃতি এইভাবে মাহ-মারা আর ভালুক-শিকারের আধাবের উপরে গ'ড়ে উঠেছিল। এখন এদের নানা কায়দা-করণ, ঐশাচীন জীবনের উপযোগী নানা অভ্যাস আর রীতি-নীতি, ক্রমে অপ্রচলিত হ'য়ে পড়'ছে। সমুদ্রে ডিঙি চালানো, জলের মধ্যে ডিঙি-জোড়া হ'য়ে ডুব-সাঁতার দেওয়া, এ-সমস্ত আর কিছুকাল পরে এদের করবার দরকারও হবে না, এরা ভুলেও যাবে। সেইজন্য এই অবসরে আন্তর্জাতিক নৃতত্ত্ববিৎ সম্মেলনের প্রতিনিধি আর সভ্যদের এই কাষাক-চালানো দেখবার সুযোগ দেওয়া হ'ল। দুইজন গ্রীন-লাগাবাদী এক্ষিমো এসেছিল—এরা ডেনীয় লড়াইয়ে-জাহাজের খালানী। আর এদের সঙ্গে দুজন ডেনীয় খালানী ছিল। আমরা কাসিনো রেস্টোরাঁর সামনে সমুদ্রের ধারে বাঁধা পোস্তার উপরে দাঁড়ালুম, সামনেই সমুদ্রের উপরে কাষাক ক'রে এই চারজন তাদের ডিক্সা-চালন-কৌশল দেখাতে লাগল। যে রকম ক্ষিপ্ততার সঙ্গে এরা নৌকা চালাতে-চালাতে হঠাৎ কখনও একেবারে থেমে গেল, হঠাৎ আবার চক্ষের নিমিষে দ্রুত চালানো শুরু ক'রে দিলে, পরস্পরের নৌকায় ধাক্কাধাক্কি হবার আশঙ্কা থেকে চট্ ক'রে আপনাদের বাঁচিয়ে' নিলে, আর মাঝে-মাঝে নৌকা সমেত জলে ডুবে প'ড়ল, দুই তিন মিনিট পরে আবার জল থেকে উঠে গা ঝাড়া দিয়ে জোরে দম ফেলতে লাগল,—সারা ডিক্সি আর এদের গা চামড়ায় ঢাকা, মুখটুকু খালি থোলা, জোরে মাথা নেড়ে মুখেব চোখের জল ঝেড়ে ফেলতে লাগল, নিঃশ্বাসের সঙ্গে জলকণা বাষ্পেব মত ফুৎকার ধ্বনিতে ছিটকে বেরুতে লাগল—এ-সমস্ত দেখালে; আর দেখালে, জলের মধ্যে মাহ লক্ষ্য ক'রে বর্শা বা ব্লম ছোঁড়ার কায়দা। সমস্ত জিনিষটা খুই দেখবার মত হ'য়েছিল। উত্তর-মেরু তুষারাবৃত প্রান্তরে আর পাহাড়ে প্রকৃতির ভীষণ-করাল রূপের সামনে, কি ভাবে মানুষ তার জীবন-যাত্রার পথ স্থির ক'রে নিয়েছিল, এই প্রদর্শন থেকে তার কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া গেল।

কাসিনো রেস্টোরাঁয় আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজনের ব্যবস্থা হ'য়েছিল—এই রেস্টোরাঁর খুব বড়ো ভোজনালয়ে আমরা খাবার জন্ত সমবেত হ'লুম, প্রায় তিন শত জন অভাগত। এক্ষিমো দুজন তখন কাষাক-চালানোর পোষাক ছেড়ে সাধারণ পোষাক প'রে এসেছে—গায়ে সাদা উনী সোয়েটার, বেষ্টে, মোটা-সোটা খুব শক্ত-সমর্থ চেহারা—চোখগুলি স্ক্র, চোয়ালের হাড় উঁচু, রঙ আধ-ময়লা কিন্তু গাল দুটো টকটকে' লাল, আর মুখে চীনাদের আর বর্মীদের মত সরল হাসি। অনেকে এদের ছবি

নিলে—মেজর বর্ধনও নিলেন। নৃত্ত্ব-সম্মেলনের পক্ষ থেকে ডেনীয় অধ্যাপক Kaj Birket-Smith কাই ব্যার্কট-স্মিথ—ইনি গ্রীন-লাওে এক্সিমোদের মধ্যে বাস ক’রে এসেছেন, এক্সিমোদের জীবন-যাত্রা নিয়ে মন্ত বড়ো বই লিখেছেন —এই এক্সিমো নাবিকদের ধনুবাদ দিলেন, এক্সিমো ভাষাতে দুটো কথাও ব’ললেন, আর আমরা সকলে যথা-রীতি আমাদের ধনুবাদ জ্ঞাপন ক’রলুম—করতালি দিয়ে।

ভোজনের তালিকা এই আন্তর্জাতিক ব্যাপারে ছিল ফরাসী ভাষায়—সাধাসিধে ভোজন, আমাদের দেশে হ’লে অনেক রকম পদ করে বিভীষিকার সৃষ্টি হ’ত। মাছ সিদ্ধ, রোস্ট চিকেন, আন্সু কড়াইহ’ট সিদ্ধ, পনীর, বিস্কুট, কাফি, প্রচুর বিয়ার—বাস্। এলসিনর-এর মিউনিসিপ্যালিটি আমাদের খাওয়ালেন। যথা-রীতি তাঁদের তরফ থেকে আমাদের স্বাগত করা হ’ল, আমাদের তরফ থেকে ধনুবাদ দেওয়া হ’ল। আমাদের টেবিলে আমাদের আশে-পাশে ব’সেছিলেন কতকগুলি স্নাইডেনের প্রতিনিধি, আর ছিলেন একটা হুন্দরী আমেরিকান তরুণী—চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসছেন, অক্সফোর্ডেও অধ্যয়ন ক’রেছেন, নৃত্ত্ব-বিজ্ঞা আলোচনা ক’রছেন। ইনি শীঘ্রই ডচ-শাসিত দ্বীপময়-ভারতের কোনও জায়গায় গিয়ে, সেখানকার আদিম জাতিদের সব খবর সংগ্রহ ক’রে আনবেন, সেখানে গিয়ে তাদের মধ্য থেকে তাদের রীতি-নীতি জীবন-যাত্রার পদ্ধতি সব খুঁটিয়ে দেখে, সে সম্বন্ধে নৃত্ত্ববিজ্ঞার দিক থেকে আলোচনা ক’রবেন। মেয়েটা এদিকে যেমন বুদ্ধিমতী আর বিহুসী, তেমনি হাসি ঠাট্টা মস্তরাতোও তৈরী—‘চৌকস’ যাকে বলে। এর কথাবার্তা, নানা বিষয়ে এর মন্তব্য—বেশ লাগল।

দুটোর সময়ে আমরা এলসিনর থেকে যাত্রা ক’রলুম। কোপেনহাগেন-এর দিকে প্রত্যাবর্তন—পথে Frederiksborg Slot বা ফ্রেদেরিক্সবর্গ প্রাসাদ প’ড়বে, সেটা দেখে যেতে হবে। আমাদের বাসে সহযাত্রী ছিলেন, চেকো-স্লোভাকিয়ার প্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দী-ভাষার অধ্যাপক Pertold পেটোল্ড্ আর তাঁর স্ত্রী, পোল-দেশের Lvov ল্ভোভ বা Lemberg লেমবের্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা অধ্যাপক, আমেরিকার New Orleans নিউ অরলিয়ান্স-এর নৃত্ত্ববিৎ অধ্যাপক Cummins ক্যামিন্স, আর একটা বৃদ্ধ ইংরেজ ফোজী অফিসার, নৃত্ত্ববিজ্ঞাতে তাঁর বেশ অহুরাগ আছে। অধ্যাপক ক্যামিন্স-এর সঙ্গে আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে, নিগ্রোদের সম্বন্ধে কথা হ’ল। অধ্যাপক পেটোল্ড্-এর সঙ্গে তো আমাদের বেশ হুত্বতা জ’মে গেল—পরে ক্রাসেল্-তে সে হুত্বতা আরও বনীভূত হয়; ইনি আর এঁর স্ত্রী কিছুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়ে এসেছেন। ইংরেজ অফিসারটা সোজস্তের অবতার—আর বেশ দিলখোলা-ভাবে কথাবার্তা ক’রছিলেন।

দৈনিক অধ্যাপকটী জানেন পোলীয় ভাষা, রুব, জরমান—করাসী বেশী বোঝেন না—ভীরু হচ্ছে যে, আমাদের সঙ্গে খুব আলাপ করেন, কিন্তু আমার জরমানের মোড় জেনে নেই—সুতরাং আমাদের আলাপ নীরবেই হ'ল।

ক্রেমেরিক্‌স্‌বর্গ প্রাসাদটী ডেনীয় রাজাদের বাসস্থান ছিল, এখনও পূর্বের মতই সাজানো-গুছানো আছে, কিন্তু সবাই এসে দেখতে পারে। হ্রদের মধ্যে অবস্থিত একটা দ্বীপের উপরে প্রাসাদটী। দুটি বড়ো বড়ো আঙিনা। আমরা প্রথম আঙিনায় এক বিরাট ফোয়ারা দেখলুম—গ্রীক দেবলোকের কতকগুলি মূর্তি এই ফোয়ারার চার পাশে, আর মাঝে গ্রীক-রোমান জলের দেবতা নেপতুন (বা পোসেইদোন) এক উঁচু বেদীর উপর দাঁড়িয়ে—সংগুলি ত্রজের মূর্তি। প্রাসাদের মধ্যে, ঘরের পর ঘর বিভিন্ন ঘৃণের আসবাব-পত্র, tapestry বা কাপড়ে-বোনা ছবি, আর অন্ত ছবিতে ভরা—ডেনমার্কের অর্বাচীন ইতিহাসের নানা জিনিসে ভরা—পারিসের কাছে Versailles ভের্সাঁয়িস-র প্রাসাদ যেমন। এই প্রাসাদের সংক্রান্ত একটা ছোটো গির্জা আছে—খুস রঙ চঙ করা এর ছাতের ভিতর দিক্‌টা। এই গির্জার চার দিকে দোতলার টানা বারান্দা আছে, এই বারান্দায় একটা ভদ্রলোক অর্গান-বজ্র বাজাচ্ছিলেন, আমরা পাশে দাঁড়িয়ে অর্গান-বাজানোর খুঁটিনাটি দেখলুম। ডেনমার্কের দুইটি Order বা অভিজাত-সঙ্ঘ আছে—ডেনমার্কের রাজারা এই দুটির স্থাপনিতা ; একটির নাম Order of Daneborg, আর একটির নাম Order of the White Elephant. ডেনমার্কের আর বিভিন্ন দেশের রাজবংশের লোকেরা এর সদস্য। এই গির্জার দোতলার বারান্দায় অতীতকালের আর বর্তমান সব সদস্যদের রঙীন লাহুন-ছিং-যুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক হাত প্রমাণের ডিহাকার ঢাল (ইংরেজীতে যাকে scutcheon বলে) টাঙানো আছে। ইউরোপের অনেক বড়ো বড়ো বংশের লাহুন এখানে র'য়েছে। লাহুনের সঙ্গে সঙ্গে অনেকের একটা ক'রে যে motto অর্থাৎ বচন বা মহাবাক্য থাকে, তাও দেওয়া হ'য়েছে—আর কোন্ তারিখে এ'রা সজ্জের সদস্য হ'য়েছেন, সে তারিখও দেওয়া আছে। ঘুরে ঘুরে এই বারান্দার দুই-চারটে লাহুন দেখতে দেখতে হঠাৎ নজরে প'ড়ল, থাইভুমি বা শ্রামদেশের তিনজন রাজবংশীয়ের নামের লাহুন—রাজকুমার দামরঙ্গ রাজাধ্বতাব, Damrong Princeps (=Prince) in Siam ব'লে লেখা, ১৩ই জুলাই ১৯৩০-এ ইনি সদস্য হন ; রাজকুমার পুরচ্ছত্র, (ইনি ভারতবর্ষে কিছুকাল হ'ল এসেছিলেন), আর রাজকুমার বোরিবাৎ (৭ ডুরিবাস), ঐ বছরের ৪ঠা জুন সদস্য-পদ পান। এঁদের শ্রামদেশীয় লাহুন যথাযথ ঐকে দেওয়া হ'য়েছে, বুদ্ধমূর্তি, দেবতামূর্তি, নাগ প্রভৃতি ; আর বচন বা সঙ্কল দেওয়া আছে—রাজকুমার দাম-

রনের পালিভাষায় রোমান অক্ষরে—*Manopubbangama Dham*
 ‘মনোপুব্ভঙ্গমা ধম্মা’—ধর্মপদের প্রথম শ্রৌতের প্রথম পাদ—‘সমস্ত ধর্ম বা
 চিন্তার গোড়ায় হ’চ্ছে মন’; রাজকুমার খুবচ্ছত্রের আর অত্র রাজকুমারীর
 কঁদন ইচ্ছে ইংরিজিতে—বথাক্রমে I do what I say, I say what I do,
 আর *mercy is the characteristic of a Great Man*। পালিতে
 বচনটা দেখে মনটা একটু বেশী খুশী হ’য়েছিল।

এইভাবে সমস্ত রাজপ্রাসাদটা একবার পর্য্যবেক্ষণ করা গেল। বাইরে এলুম—
 তখন ফোয়ারাটা খুল দেওয়া হ’য়েছে, কাছে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা জল শীকর এই গরমের
 দিনে বেশ লাগল। আমাদের তখন বৈকানী জনযোগের জন্য একটা ঘাসে-ঢাকা
 মাঠে নিয়ে এল। এখানে Carlsberg Brewery—যার কথা পূর্বে ব’লেছি—
 তার দেওয়া বিয়ার, লেমনড, চা, কেক প্রভৃতির অচল ব্যবস্থা ছিল। রীতি-মত
 উদ্ভান-সম্মিলন। প্রতিনিধিরা আপসে গল্প আর আলাপ ক’রতে-ক’রতে এ-সবের
 সম্বাহার ক’রলেন। তার পরে সওয়া-পাঁচটায় আমরা বাসে ক’রে যাত্রা ক’রে,
 সাড়ে-ছটায় কোপেন্‌হাগ্‌নে ফিরে এলুম।

পাঁচই আগষ্ট আমাদের সম্মেলনের সমস্ত প্রতিনিধিদের সমবেত-সভা ছিল।
 এখানে একটা অপ্রিয় প্রসঙ্গ উঠল—কোন্‌ একটা ছোটো রাষ্ট্রের প্রতিনিধি, এখান-
 কার এক খবরের-কাগজের প্রতিনিধির কাছে নাকি জানিয়েছেন যে, অতিথিদের
 খাওয়া-দাওয়া আর যত্ন-আরতির আশাশুভ্রূপ ভালো ব্যবস্থা দুই-একটা প্রীতি-
 সম্মেলনে হয় নি। খবরের-কাগজওয়ালারা কথাটা বার ক’রে দেয়। তাই
 নিয়ে সমবেত প্রতিনিধিদের কাছ থেকে একরূপ অসুচি আর অত্যাশ উক্তির
 বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হয়—একজন ডচ প্রতিনিধি, প্রবৌণ আর নামী নৃত্ত্ববিৎ অধ্যাপক,
 ইংরিজিতে এই প্রতিবাদ প্রথম ক’রলেন। তার পরে আমেরিকান, ইংরেজ,
 ফরাসী, জার্মান, তুর্কী, ইতালীয়, কাতালান প্রতিনিধিদের তরফ থেকে এই
 প্রতিবাদে যোগ দেওয়া হ’ল, ভারতের প্রতিনিধিদের পক্ষ থেকে আমি এই
 আন্তর্জাতিক সম্মেলনের সুব্যবস্থার জন্য আর আতিথ্য-পরায়ণতার জন্য ডেনমার্কের
 লোকদের আর ডেনীয় সরকারকে ধন্যবাদ জানালুম। সভার অন্ত কাছের মধ্যে,
 ভারতের অন্ত প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরামর্শ ক’রে, যাতে ভারতবর্ষে একটা সরকারী
 Anthro-pological Survey of India অর্থাৎ ‘ভারতীয় নৃত্ত্বাত্মসন্ধান বিভাগ’
 গঠিত হ’য়ে কার্য ক’রতে আরম্ভ করে, সে বিষয়ে ভারত-সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রে
 প্রস্তাব ক’রলুম—কার্যকরী সমিতি থেকে এ-বিষয়ে বখা-কর্তব্য করা হবে স্থির হ’ল।

ঐ দিন কোপেনহাগ্‌ন-এর Burgomaster বা Lord Mayor, অর্থাৎ প্রধান

গুরুত্বপূর্ণ, প্রতিনিধিদের Raadhus বা Town Hall অর্থাৎ পৌরসভাগৃহে আহ্বান করেন। প্রচুর আয়োজন ছিল, বৈকালী চায়ের। একটি সাংবাদিক মহিলা আমার সঙ্গে আলাপ করলেন—তুই-একজন ডেনীয় বন্ধু আমার সম্বন্ধে খুঁ তাকি ক'রে এ'র কাছে বলেন—আমার শিক্ষা-দীক্ষা কে'থায়, আমি কি কাজ ক'রেছি আর কি'রকি, "কিবা নাম, কিবা ধাম, কিবা পরিচর"—সব জেনে নিলেন। তার পরে দু'দিন তাঁদের কাগজে এক প্রবন্ধ বেরোয় আমার সম্বন্ধে, আমার ছবি, শুদ্ধ—“কোপেনহাগ্ন্-এ একজন ভারতীয় পণ্ডিত” এই নাম দিয়ে। এই প্রবন্ধ পরে আবার নরউইজীয় ভাষায় অনূদিত হ'য়ে নরওয়ের রাজধানী Oslo অসলো-তে প্রকাশিত হয়—কারণ প্রবন্ধে আমি ২।১ দিনের মধ্যে অসলো যাছি ব'লে উল্লেখ ছিল।

ঐদিন রাত্রে গ্রীন-লাগের এক্সিমোদের জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে আমাদের এক চমৎকার ফিল্ম দেখানো হ'ল।

৬ই আগষ্ট শনিবার—আজ কোপেনহাগ্ন্ ত্যাগ ক'রে নরওয়ের রাজধানী অসলো যাত্রা হ'ল। সুইডেনের উপসাগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক Nordenstreng নর্ডেনস্ট্রেং আমাদের স্থানীয় সরকারী গ্রন্থাগারে নিয়ে গিয়ে সেখানে একখানা বই আমাদের দেখালেন—Achtion Friis আখটন ফ্রীস ব'লে এক ডেনীয় লেখকের লেখা ডেনমার্কের অধিবাসীদের সম্বন্ধে তিন খণ্ডে প্রকাশিত এক বিরাট বই—তার তৃতীয় খণ্ডে ডেনমার্কের ঈশাণ-কোণে Kattegat কাটেগাট-প্রণালীতে Anholt আন্হল্ট ব'লে একটি ছোটো দ্বীপের বর্ণনা আছে, তার মধ্যে ঐ দ্বীপের অধিবাসীরা চেহারায় মোটেই ডেনীয় নয়, একেবারে ভারতীয়, পাঞ্জাবীদের মতন দেখতে, এই খবরটা আছে। ঐ বই থেকে তিনি আমাদের আন্হল্ট-এর মেয়ে আর পুরুষের ছবি দেখালেন—চেহারায় তারা যে আমাদের দেশের মত, তা স্বীকার কর'তেই হয়। Nordic নর্ডিক-জাতীয় নীল-চোখ, সোনালী-চুল ডেনদের মধ্যে, এমনি ছোটো দ্বীপে এই কালো-চুল কালো-চোখ লোকেরা কোথা থেকে এল', এটা একটা রহস্যবৃত্ত ব্যাপার ॥

কোপেনহাগ্‌ন্—অসলো

৬—৯ আগষ্ট

৬ই আগষ্ট ১৯৩৮—শনিবার—আজ সন্ধ্যায় কোপেনহাগ্‌ন্ থেকে নরওয়ের রাজধানী অসলো যাবার জন্ত আমরা যাত্রা করলুম। কোপেনহাগ্‌ন্-এ সাগরতীরে পর পর কতকগুলি জাহাজ-ঘাটা আছে, আমরা Larsons Plaads বা লার্সন-চত্বর নামে জাহাজ-ঘাটায় এলুম। ডেনীয় জাহাজ, দেড় দুই হাজার টনের, নাম Kron-prins Olav। টানা টিকিট নিয়েছিলুম কোপেনহাগ্‌ন্-অসলো স্টীমারে, তৃতীয় শ্রেণী, ঘুমোবার জন্ত ক্যাবিনে বার্থ দেবে, তার আলাদা ভাড়া নিলে; অসলো-স্টক-হোলম্‌ রেল, তৃতীয় শ্রেণী; স্টকহোলম্‌ থেকে টুর্কু বা অবো—ফিন-দেশের বন্দর—স্টীমারে দ্বিতীয় শ্রেণী; আর টুর্কু-হেলসিঙ্কি ট্রেনে, তৃতীয় শ্রেণী; এইভাবে টানা কোপেনহাগ্‌ন্-হেলসিঙ্কি যাওয়ার খরচ নিলে ১০২ ক্রাউন—ইংরিজি প্রায় পাঁচ পাউণ্ড। সন্ধ্যা সাড়ে-ছটায় জাহাজ ছাড়বে—আমরা যথাকালে হাজির হ'লুম। যাত্রীরা এসে পৌছোচ্ছে। জাহাজ-ঘাটের রাস্তায় ঠেলা গাড়ী ক'রে ফল বিক্রী করিতে এল' হ'জন লোক—কমলানেবু, আপেল, স্ট্রবেরি; যাত্রীরা দেখলুম খুব কিন্লে। আমাদের মাল-পত্র উপরে একটা গুদাম ঘরে জমা ক'রে দিয়ে, নীচের ডেকে শোবার ক্যাবিন দেখে নিয়ে সব ঠিক ক'রে এলুম—চার বিছানাওয়ালা ছোটো ক্যাবিন, পুরু পুরু নরম দুই কয়ল প্রত্যেক বিছানায়; রাত্রে তার দরকার হ'য়েছিল, যদিও সময়টা পুরো গ্রীষ্মকাল। স্টীমার ছাড়ল। যাত্রীরা পরে বুঝলুম বেশীর ভাগই ছিল নরউইজীয়। খানিকটা পথ কোপেনহাগ্‌ন্ শহরকে বীয়ে রেখে চ'ললুম। কোপেনহাগ্‌ন্ সমুদ্রের তীরে যে মৎস্য-কল্লার ব্রঞ্জের মূর্তি আছে, জাহাজ থেকে সেটা বেশ দেখা গেল। উপরের ডেক দাঁড়িয়ে, ব'সে, আমরা ডেনমার্কের জমীর দিকে শেষ তাকান তাকাছিলুম। সাতটার নীচে গিয়ে নৈশ আহার পেরে আসা গেল—সানাসিধে খাওয়া, দাম কিন্তু নিলে বেশী। চমৎকার সন্ধ্যা, সাগরের রঙ পাংশুবর্ণ—খুব সুন্দর লাগছিল, উপরের ডেক থেকে। উত্তরাপথের অরুনানিক জাতির প্রাচীন সাহিত্য আর প্রাচীন ইতিহাসের কথা মনে আসতে লাগল—প্রাচীন নরউইজীয় ভাষায় রচিত আমাদের ঋগবেদকে 'অরণ করিয়ে' দেয় এমন Edda এড্ডা গ্রন্থের নানা উপাখ্যান, আর প্রাচীন ইংরিজির Beowulf বেওবুল্ফ প্রভৃতি মহাকাব্যের কথা; পুরাতন

অর্থনৈতিক অগতির কত না স্মৃতি এই অঞ্চলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ! দেহ-সৌন্দর্যে সুন্দর, দেহ-শক্তিতে পরাক্রান্ত, মানসিক সমৃদ্ধি উন্নত, পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ জাতি Nordic বা উত্তর-দেশীয় জাতির লীলাভূমি, তাদের আদি বাসভূমি এই অঞ্চল—বিশেষ করে ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন ।

রাত্রি আটটাতেও বেশ আলো ছিল। আঁধার ঘনিরে, আস্তে-আস্তে একটু শীত-শীত করে লাগল—নীচে এসে কাপড় ছেড়ে বিছানায় উঠে কবল মুড়ি দিলুম। বন্ধুর মেজর বর্ধন আগেই এসে তাঁর বিছানা দখল করেছিলেন। আর দু'টা বিছানায় কারা ছিল তখন জানতে পারি নি, কখন তারা আসে তারও খবর ছিল না ; পরের দিন সকালে তাদের দেখলুম, দু'জনই যুবক ; নরউইজীয়, একজন একটু-একটু ইংরিজি জানে, একবার আমেরিকা ঘুরে এসেছিল, আর একজন ইংরিজি বা আমার জানা আর কোনও ভাষা জানে না। দু'জনই দেখলুম—মোটাই মিশুক-প্রকৃতির মানুষ নয়, একটু লাজুক ভাবের—উত্তরাপথের লোকদের মধ্যে যে আত্মকেন্দ্রীয় থাকবার দিকে একটা ঝোঁক থাকে, এটা যেন তার জন্ত হ'য়েছে মনে হ'ল।

সারা রাত সোজা উত্তর মুখে গিয়ে, সকালে আমরা Oslofjord অসলো-ফিওর্ড অর্থাৎ অসলোর সাগর-মুখের ভিতরে প্রবেশ করলুম। নরওয়ের ভৌগোলিক সমাবেশে এই Fjord-গুলি লক্ষণীয় ব্যাপার। আঁকা-বাঁকা, কাঁকুই বা চিরনীর দাঁতের মত যে নরওয়ের উপকূল, বিশেষতঃ পশ্চিমে, সমুদ্রের বাহু সর্ব্ব খন্ডের মত পর্বতময় উপকূলের ভিতরে প্রবেশ করেছে। এই Fjord-এর কথা ভূগোলে পড়েছিলুম, এর ছবি দেখেছিলুম—এবার একটা ফিওর্ড চাক্ষুষ করা গেল।

সকাল আটটায় Oslofjord-এর মধ্যে Horten ব'লে একটা ছোটো শহরের গায়ে আমাদের জাহাজ লাগল। শুনলুম, এই শহরটা হ'চ্ছে নরউইজীয় নাগরিক বা নৌবাটক অর্থাৎ নৌ-সেনার কেন্দ্র। ছোটো জাহাজ, তেমন লক্ষণীয় কিছু মনে হ'ল না। কিন্তু অনেক যাত্রী এই স্থানেই নেমে গেল। তারপরে আমরা দ্বীপসঙ্কুল এই সাগরবাহুর মধ্য দিয়ে Oslo অসলোতে গিয়ে পৌঁছোলুম, বেলা সাড়ে-দশটায়। মাঝে দুই-একটা ছোটো দ্বীপে, সাগরের পাড়ে, পাহাড়ের ধারে আর বেলাভূমিতে, কোথাও দশ-বিশ জন কোথাও পঞ্চাশ-ষাট জন করে মেয়ে-পুরুষ রয়েছে, স্নানের পোষাক পরে। ক্রমে ক্রমে দ্বীপ কতকগুলি চোখে প'ড়ল, দুই-চারটা করে বাড়ী সেগুলিতে—খনি লোকদের গ্রাম্যবাস হবে। দুধারে ডাঙায়, দ্বীপে আর নরওয়ের ভূমিতে, পাহাড়—পাহাড়ের উপরে ঘন সবুজ আর

পিন Pine বা সরল গাছের বন। এ দেশে প্রকৃতি সুন্দর, মাহুঘ ও সুন্দর, সুঠাম। আকাশের আলো, জলের, পাহাড়ের আর গাছের রঙ, মাহুঘের গায়ের রঙ আর কাপড়ের রঙ, সব মিলে অতি মনোহর এক চিত্রের সৃষ্টি ক'রেছিল।

নরওয়ে আর সুইডেনের সঙ্গে শিক্ষিত বাঙ্গালী, সাহিত্য-রসিক বাঙালী একটা যোগ অল্পভব ক'রে থাকেন। প্রাচীন ইংরেজী আর জার্মানিক ভাষাতত্ত্বের আর সংস্কৃতির আলোচনাকারী অল্প-সংখ্যক বাঙালী প্রাচীন নরওয়ের Edda এড্ডার আর Saga সাগার—আমাদের বেদ আর ইতিহাস-কথার স্থানীয় বইয়ের—খবর রাখেন। আধুনিক সাহিত্য-রসিক বাঙালী সকলেই Ibsen ইব্‌সেন, Bjornsen বিওরনসেন আর Knut Hamsun কুট হাম্‌সন-এর লেখার সঙ্গে পরিচিত। নরওয়ের আর সুইডেনের দিগ্‌দামসি আমরা এক সময়ে খুব ব্যবহার ক'রতুম, এখনও এদেশে তার আমদানী হয়। নোবেল পারিতোষিক, Selma Lagerlof সেল্মা লায়েরল্‌ফ, Fridtjof Nansen ফ্রিট্‌জোফ্‌ নান্সেন, Sven Hedin শ্বেন্‌ হেডিন—এই নামগুলি সর্বত্র সুপরিচিত। সংস্কৃতজ্ঞ, ভারতবিজ্ঞাবিৎ অধ্যাপক Sten Konow স্টেন্‌ কনো-র নামও ভারতে সুপরিচিত। নরওয়ে থেকে খ্রীষ্টান মিশনারিরা এসে এদেশে সাঁওতালদের মধ্যে কাজ ক'রছেন, এঁদের মধ্যে Skrefsrud স্ক্রেফ্‌স্কুড সাঁওতালি ভাষার বড় ব্যাকরণ লেখেন, সাঁওতালদের প্রাচীন পুরাণ-কথা সংগ্রহ ক'রে প্রকাশিত করেন, আর তাঁর পরে P. O. Boddling বডিঙ সাঁওতালদের ভাষা, তাদের কথা-সাহিত্য আর সংস্কৃতি নিয়ে অনেক বই লিখেছেন, বিরাট এক সাঁওতালী ভাষার অভিধান সংকলন ক'রেছেন, সাঁওতালী কথা ও কাহিনী মূল সাঁওতালী ভাষায়, রোমান অক্ষরে ইংরিজি-তরঙ্গমা-সমেত বা'র ক'রেছেন, অস্‌লো থেকে,—চমৎকার ছাপা সংস্করণে এই-সব বই বেরিয়েছে।

নরওয়ের লোক সংখ্যা ৩০ লাখেরও কম। দেশের বিস্তার ধ'রলে, লোক-সংখ্যা খুবই কম ব'লতে হয়। দেশের বেশীর ভাগ হচ্ছে পাহাড়, আর বন; মাহুঘের চাষ-বাস ক'রে থাকার উপযোগী জায়গা খুব কম। সমুদ্র থেকে মাছ ধরা, সেই মাছ, আর মাছের তেল দেশ-বিদেশে রপ্তানি ক'রে বিক্রী করা, এদেশের জীবন-যাত্রা নির্বাহের একটা প্রধান উপায়। এখন এরা কতকগুলি জিনিস তৈরী ক'রছে— বন থেকে গাছ কেটে কাগজ তৈরী করা, কাঠ চিরে রপ্তানি করা, সমুদ্রের মাছ টিনে ভ'রে রপ্তানি করা। দেশে পাহাড়ের বরনা আছে অনেক, এই বরনাগুলি থেকে বৈজ্ঞানিক শক্তি আদায় ক'রে কয়লার অভাব মিটিয়েছে।

রাজধানী Oslo অস্‌লো শহরের লোক সংখ্যা আড়াই লাখের কিছু উপর,

খুব বড়ো শহর নয়। খ্রীষ্টীয় এগারো শতকে রাজা Harald, Haardraade হারাল্ড হার্ডরাডে 'অসলো' ব'লে একটা ছোটো শহরের পত্তন করেন, তারই পাশে ১৬২৪ সালে রাজা চতুর্থ ক্রিস্টিয়ান তাঁর রাজধানী স্থাপিত করেন, শহর আগের চেয়ে ফালাও হয়, শহরের নাম হয় Kristiana বা Christiana ক্রিস্টিয়ানা। কিন্তু এই নাম হালে নয়ওয়ার লোকদের আর পছন্দ না হওয়ায়, তারা এর পুরাতন নামটিকেই আবার বহাল ক'রেছে। Oslo মানে 'দেব-ক্ষেত্র', বা 'দেবতাদের মাঠ' (Os মানে 'দেবতা', সংস্কৃতের 'অস্থ' শব্দের সঙ্গে এর যোগ আছে, আর lo শব্দের অর্থ 'ক্ষেত্র', ইংরিজির lea)। প্রাচীন অক্সিটান যুগের একটু হাওয়া এই নামের মধ্য দিয়ে ব'য়ে আসছে—তাই আজকাল এই নামের লোক-প্রিয়তা।

অসলো-তে অধ্যাপক স্টেন কনোর বাড়ী—এঁর কথা ডেনমার্কের প্রসঙ্গে ব'লেছি। অধ্যাপক স্টেন কনোর জামাই Georg Morgenstierne গেওর্গ মর্গেনস্তোর্নে অসলোর বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় আর ঈরানীয় ভাষা—সংস্কৃত, অবন্তা প্রভৃতি—পড়ান। এঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হ'য়েছিল পারিসে ১৯২২ সালে, তারপরে উত্তর-পশ্চিম ভারতের দরদ আর ঈরানী ভাষাগুলির আলোচনা ক'রতে তখন ইনি আফগানিস্থানে আসেন—আফগানিস্থানে যাবার পথে ক'লকাতায় আসেন, তখন আরও পরিচয় হয়। এঁকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাই—সন্ধ্যা তখন ইনি আসেন। তার পর থেকে এঁর সঙ্গে আমার পত্র-ব্যবহার আছে। অতি অমারিক, পরোপকারী ব্যক্তি ইনি। আমি এবার নয়ওয়া যাবো ঠিক ক'রে এঁকে চিঠি লিখি যে, যদি আমি অসলোয় হাজির হই, তা হ'লে আমার সঙ্গে ভারতীয় শিল্প-বিষয়ে সাইড আছে, তাই অবলম্বন ক'রে সচিত্র বক্তৃতা দিতে পারি, বিশ্ববিদ্যালয়ে আর অন্তর। কিন্তু গ্রীষ্মের ছুটি ব'লে তখন বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ, আর শহরের শিক্ষিত লোকদের প্রায় সকলে শহর ছেড়ে পল্লীগ্রাম অঞ্চলে চ'লে যাবে, স্তরং শীতকালের আগে কোনও বিষয়ে বক্তৃতা-সভা জ'ম্বে না—লোক হবে না, অধ্যাপক মর্গেনস্তোর্নে আমার একথা জানান। যা হোক, অসলো যাছি জানিয়ে' আমি অধ্যাপককে আবার চিঠি লিখি, আর অধ্যাপক স্টেন কনো একটা হোটেলের ঠিকানা দেন, সেখানেও আমাদের জন্ত বর ঠিক ক'বে রাখ'বার জন্ত অনুরোধ করি। অধ্যাপক মর্গেনস্তোর্নে জাহাজ-ঘাটে আমাদের নিতে এসেছিলেন। ট্যাক্সি ঠিক ক'রে আমাদের বধ্যস্থানে পৌছে' দিলেন, আমরা আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে ঠিক হ'য়ে নিলাম, তারপরে অধ্যাপকের সঙ্গে শহরের দুই-একটা দ্রষ্টব্য স্থান দেখতে বা'র হ'লাম।

শহরের কেন্দ্র স্থানে, জাতীয় নাট্যশালা, বিশ্ববিদ্যালয় আর দুটি মিউজিয়ম দেখা যাবে। প্রথম দুটি প্রতিষ্ঠানের বাড়ী খালি বাইরে থেকেই দেখা হ'ল। ঐতিহাসিক, জাতীয় সংস্কৃতি বিষয়ক, আর নৃতত্ত্ব বিষয়ক সংগ্রহগুলি একটি বাড়ীতে রক্ষিত হ'য়ে আছে—Historisk og Ethnografisk Museum। ঐতিহাসিক সংগ্রহের মধ্যে সব চেয়ে বিশিষ্ট হ'চ্ছে প্রাচীন নরউইজীয় সভ্যতার নিদর্শন-স্বরূপ কতকগুলি জিনিস—কাঠের আর ব্রঞ্জ প্রভৃতি ধাতুতে তৈরী। প্রাচীন Viking ভীকিঙ-যুগের, অর্থাৎ এখন থেকে হাজার বছর পূর্বকার, যখন নরউইজীয় যোদ্ধারা জাহাজে ক'রে নানাদেশে যেত—সেখান থেকে লুটপাট ক'রে জিনিস-পত্র টাকাকড়ি নিয়ে আসবার জন্ত—সেই সময়কার সভ্যতার পরিচায়ক কতকগুলি কাঠের কাজ মাটির নীচে থেকে পাওয়া গিয়েছে—বড়ো নৌকা বা জাহাজ, খোদাই করা কাঠের চার-চাকার গাড়ী, নানান রকম কাঠে খোদাই আসবাব। কতকগুলি কাঠের জিনিস প'ড়ে গিয়ে এমনই ভঙ্গুর হ'য়ে গিয়েছে যে, সেগুলিকে রক্ষা করবার জন্ত আসিডে ডুবিয়ে রাখতে হ'য়েছে। প্রাচীন নরউইজীয় শিল্পে অদ্ভুত নকশার কাঠ-খোদাই একটি বিশিষ্ট জিনিস—নকশার মূল রূপ বা আদলটি হ'চ্ছে, যেন কতকগুলি সাপ জড়াজড়ি ক'রে র'য়েছে। এই ধাঁজের নকশা নরউইজীয় জা'তের নিজস্ব নয়—এটা এরা প্রাচীন আইরিশ জা'তের কাছ থেকে নিয়েছিল ব'লে মনে হয়, আর আইরিশ জাতি এই ধরণের অলঙ্করণ পায় তাদের পূর্ব-পুরুষ প্রাচীন কেন্ট জাতির কাছ থেকে, এবং কেন্টরা বোধ হয় এই অলঙ্করণ মধ্য- আর উত্তর-এশিয়ার যাযাবর জাতিদের কাছ থেকে নেয়। এই মিউজিয়মে অল্প দেশের নৃতত্ত্বের উপযোগী নিদর্শন খুব নেই—তবে পেরুর চিজিত মাটির ভাঁড়, আর আফ্রিকার জিনিসের সংগ্রহ, ভালই লাগল। দ্বিতীয় মিউজিয়মটি আমরা একবার ঘুরে এলুম—National Gallery বা জাতীয় চিত্র-ভাস্কর্য-শালা। স্বদেশীয় আর বিদেশীয় শিল্পীদের রূপ-সৃষ্টির নিদর্শন এখানে সংগৃহীত আছে। কতকগুলি আধুনিক নরউইজীয় চিত্রকর আর ভাস্করের কৃতি ছবি আর মূর্তি দেখলুম। ছ-চারজন লোকের কাজ ছাড়া, আর কারও কাজ তেমন ভালো লাগল না।

হোটেল ফিরে এসে আহার সেরে বিশ্রাম করা গেল খানিকক্ষণ। হোটেল-টিতে মনে হ'ল অনেকগুলি প্রাচীনা বাস করেন—এটার নাম কিন্তু Student-hjemmet অর্থাৎ Student's Home বা 'ছাত্রাবাস', কিন্তু বয়ঃস্থ লোকই বেশী। একটু pension 'পাঁজিই' বা মেস অথবা বাসাবাড়ীর মত। খাওয়া-দাওয়া নরউইজীয় পদ্ধতিতে—ডেনিশ পদ্ধতিরই মতন, টেবিলে সেই রকমারি খাত্ত, কটীর ফালি দিয়ে স্নাওউইচ ক'রে খাও। আর সব ব্যবস্থা ভালো। এই

হোটেলের একটা বাঙালী মহিলা বাস করছিলেন, হোটেলের সামনে একই বাগান আছে সেখানে একদিন তাঁকে সাড়ী পরে বসে থাকতে দেখলাম, এর নাম শ্রীমুক্তা লাবণ্যলতা মজুমদার-জায়া ; ইনি পাজাবে থাকেন—টিকিৎসার জন্য অসলো এসেছেন।

অসলোর অন্ততম প্রধান দ্রষ্টব্য হচ্ছে এদের Open Air Folk Museum—জাতীয় সভ্যতার পরিচায়ক বস্তুর সংগ্রহ, আর জাতীয় বাস্তবিকতার নিদর্শন-স্বরূপ প্রাচীন বাড়ীঘরের সংগ্রহ। ডেনমার্কের Lyngby ল্যাঙবির খোলা-আকাশের-তলায় মিউজিয়মের মত। প্রাচীনকাল থেকে মধ্য-যুগের ভিতর দিয়ে হালের সময় পর্যন্ত, কাঠে তৈরী অনেকগুলি পুরাতন বাড়ী তুলে এনে, চমৎকার একটা খোলা বাগানের মধ্যে নোতুন করে তৈরী করে সব বসিয়েছে। অসলো-শহরের সামনে, দক্ষিণে, Bygdjo ব্যাগ্‌ড্যো বলে একটা স্থানে এই মিউজিয়ম স্থাপিত। আমরা অসলো থেকে পারানী স্ট্রীমারে করে Bygdjo ব্যাগ্‌ড্যোতে গেলুম। টিকিট কিনে মিউজিয়মে ঢুকতে হয়। একটা স্ট্রীলোক, পরনে তার নরওয়ের কোন্‌ পল্লী-অঞ্চলের রঙচঙে' সেকলে পোষাক—একটা স্টল বা দোকান খুলে, সেখানে ছবিওয়াল পোস্টকার্ড, নরওয়ের হাতের তৈরী টুকিটাকি জিনিস যা বাড়ীরা কিনে নিয়ে যাবে, আর প্রবেশের টিকিট—এই-সব বিক্রী করছে। ইংরিজি অল্প-অল্প বলেতে পারে। আমাদের বলে, আজ সন্ধ্যার সময়ে এক নাটকের অভিনয় আছে, তাতে নরওয়ের খাঁটি পল্লী-ভাষাতে পাত্র-পাত্রীরা কথা কইবে—নরওয়ের কে একজন বিখ্যাত নাট্যকার, যার গ্রাম্য জীবন আর গ্রাম্য ভাষার সঙ্গে বেশ পরিচয় আছে, তিনি এই নাটক লিখেছেন। এখন, ডেনীয়, নরউইজীয়, সুইডিশ আর আইসল্যান্ডের ভাষা, এই চারটা ভাষা খুব কাছাকাছি—চারটির একটা জানা থাকলে আর ছোটো বুঝতে কষ্ট হয় না। হাজার বছর আগে এই তিন ভাষা একই ছিল, তাকে Old Norse 'প্রাচীন নর্স' বলা হয়। আইসল্যান্ডের ভাষা প্রাচীন নর্সের রূপ অনেকটা বজায় রেখেছে। সুইডেনের ভাষা স্বতন্ত্র-ভাবে তার ইতিহাস আরম্ভ করে দিলে ; কিন্তু বহুকাল ধরে, ডেনমার্ক আর নরওয়েতে একই সাহিত্যের ভাষা চলে এসেছে—ইব্‌সেন, বিওরনসেন প্রমুখ নরওয়ের লেখকেরা যে ভাষায় লিখেছেন, সেটা ডেনীয় ভাষা থেকে অভিন্ন। এইজন্য ডেনমার্ক আর নরওয়ের সাধারণ সাহিত্যের ভাষাকে মিলিত-ভাবে Dansk-Norsk বা Dano-Norwegian ভাষা বলে, এক নামেই অভিহিত করা হয়। বিগত শতকে নরওয়ে আর ডেনমার্ক, আগে এই দুই দেশ এক রাজ্য অধীনেই ছিল, পৃথক হয়ে ছাড়া

শাধীন দেশ হল। তখন নরওয়ের লোকেদের কারো কারো মনে হ'ল, ভাষা-বিষয়েও নরওয়ের স্বাভাব্য হওয়া চাই। ডেনীয়-নরউইজীয় সাহিত্যের ভাষাকে বর্জন ক'রে, তখন তাঁরা নরওয়ের চাষাদের মুখের কথাই আধারে গঠিত একটি নতুন সাহিত্যের ভাষা গ'ড়ে তুলতে বন্ধ-পরিকর হ'লেন। নরওয়ের জাতীয়তা-বাদী পণ্ডিতেরাও এ কাজে লেগে গেলেন। এঁদের চেষ্টার ফলে, নরওয়েতে নোতুন একটা দেশ-ভাষা স্থাপিত হ'ল, যার নাম দেওয়া হ'ল Bondemaal 'বণ্ডে-মল', অর্থাৎ 'কিসান-ভাষা'। অনেকেই এখন নরওয়েতে এই ভাষায় লিখছেন—কিন্তু পূর্বের সাধুভাষা বা সাহিত্যের ভাষা Dansk-Norsk এখনও সম্পূর্ণ-রূপে বর্জিত হয় নি, এভাষা এখনও জীবিত। ভাষা-বিষয়ে নরওয়ের অবস্থা কতকটা বাঙলা দেশের মত—সাহিত্যে পাশাপাশি আমাদের 'সাধুভাষা' আর 'চলিত-ভাষা'-র মত দুইটা শৈলী চ'লছে।

যে শ্রীলোকটা টিকিট ছবিটবির স্টলে ছিল, তাকে এই 'বণ্ডে-মল' সম্বন্ধে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রলুম। সুদূর ভারত থেকে আসছে একটা কালো মানুষ—সেও এই বিষয়ে খবর রাখে দেখে, সে ভারী খুলী হ'ল—আর আমার বিপদ, সে ঠাণ্ডারালে যে আমি নরওয়ের পল্লী-ভাষা সম্বন্ধে ওয়াকিফ-হাল। উৎসাহ ক'রে সে আমার তার নিজের জেলার ভাষায় নিজের লেখা কতকগুলি শ্লোক শুনিয়ে' দিলে। কাগজে লিখে দিলে হয়তো তার দু' আনা কি চার আনা ধ'রতে পারতুম, কিন্তু তার উচ্চারণে ভাষা বোঝা অসম্ভব—আমার নরউইজীয় প্রভৃতি উত্তরাপথের ভাষার দৌড় মোটেই নেই।

গায়া-জীবন বা প্রাচীন-জীবনের ঘর-গৃহস্থালীর জিনিস দিয়ে সাজানো বড়ো একটা সংগ্রহশালা। মধ্য-যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে এখন পর্যন্ত বিভিন্ন যুগের গৃহস্থালীর কাজে ব্যবহৃত জিনিস, আর আসবাব-পত্র সমেত ঘর, বিভিন্ন যুগে যেমন ভাবের হ'ত, ঠিক তেমনটা সাজিয়ে' রাখা হ'য়েছে। পর পর এমনি কত ঘর। একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে বড়ো আশ্চর্য্যাব্বিত হ'য়ে গেলুম—এদের ঘরের জন্য অল্প জিনিসের মধ্যে প্রাচীন বিছানা—খাট-পালক—সাজানো আছে। কিন্তু এই বিছানার আকার এত ছোটো, যে তাতে একটা মানুষ আরাম ক'রে খাটনমালা হ'য়ে ব'সতেই পারে না—হাত পা ছড়িয়ে' লম্বা হ'য়ে শোয়া এ বিছানার অসম্ভব। নরওয়ের অধিবাসীরা এখন ইউরোপের আর সব জা'তের চেয়ে বেশী চাঙা—আগেকার কালে তারা এখনকার চেয়ে আরও বেশী চাঙা ছিল এইটাই অস্বাভাবিক, কিন্তু খোকাদের মত ছোটো ছোটো বিছানা কেন? বাইরেরকার 'খোলা' মিউজিয়মে, প্রাচীন বাড়ীগুলিতেও দেখি, সেই ছোটো বিছানা। আমি

দু-চারজনকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করি। তাঁরা বলেন, আগে নরউইল্ডারদেশে মধ্যে সটান লম্বা হ'য়ে ঘুমোবার রীতি ছিল না—এরা খা ছড়িয়ে শুত' না, তাকিয়া ঠেসান দিয়ে আদ-বসা হ'য়ে ঘুমাত'। অদ্ভুত কথা বটে—তবে মানুষের অভ্যাস শোয়া-বসার কত যে বদলে' ফেলে তার ইয়ত্তা নেই। আমাদের দেশেই তো এখন আমরা ভূঁইয়ের উপরে মাহুর বা গালিচায় বা বিছানায় খাটনমালা হ'য়ে বসা ছেড়ে দিয়ে, কেদারায় বসতে শিখছি—শিক্ষিত সমাজে কেদারায় বসটিাই এখন সমধিক লোক-প্রিয় হ'য়ে প'ড়ছে। টেবিলে বসে খাওয়ার রীতিও ধীরে ধীরে গৃহীত হ'য়ে যাচ্ছে। আগে মুঠ-কলমে লিখতুম, এখন বুড়ো আঙুল আর তর্জনী দিয়ে কলম ধরি। গ্রীকেরা আগে শুয়ে শুয়ে খেত—প্রাচীন ভারতেও তা লক্ষ্য ক'রে গিয়েছে—“শয়ানাঃ ভূজতে যবনাঃ।” পাশ না হ'য়ে কোনও জাতের লোকেরা শুতে পারে না, কোথাও বা চীত হ'য়েই শোয়, কোথাও বা উবু হ'য়ে। সুতরাং প্রাচীন নরওয়েতে শোয়ার ধরণ অন্য রকমের ছিল ব'লে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই—বলিও প্রথমটা খটকা লাগে।

মিউজিয়মের এই-সব জিনিস দেখে, আমরা বাইরের খোলা জায়গায় সব বাড়ীঘর দেখতে বা'র হলুম। প্রাচীন কালে কাঠ ছিল প্রচুর—বড়ো বড়ো পুরাতন গাছের গুঁড়ি কেটে তৈরী পাকা কাঠ—তাই আগে এরা ঘর বানাত' গুঁড়ি কাঠ সংগ্রহ ক'রে। এই পুরাতন কাঠের বাড়ী বিভিন্ন স্থান থেকে আমূল তুলে এনে এই মিউজিয়মে আবার খাড়া ক'রেছে। কতকগুলো বাড়ী তো অত্যন্ত আদিম যুগের—কতকগুলি এদিককার সুসভ্য যুগের। অলঙ্করণ খুব বেশী নেই। নরওয়ের তুলনায়, দু-শ' চার-শ' বছরের পূর্বকাল কাঠের বাড়ী, তমিলদেশে, নেপালে, গুজরাটে, বর্মায়, আরও ঢের বেশী কারুকার্যময় হ'ত—বিশেষতঃ নেপালে। কাঠের তৈরী একটা গির্জাঘর Gol গোল ব'লে একটি গাঁ থেকে উঠিয়ে এনে খোলা-ময়দানের মিউজিয়মে বসিয়েছে। এটির ভিতরে প্রাচীন স্বাধীনভাষী কায়দায় অলঙ্করণ কিছু বেশী আছে। কাঠের পাটাতনে মচ্চ শব্দ তুলে, এই অপক্লপ কাঠের গির্জাটির ভিতর-বা'র বেশ করে দেখা গেল। ১৯৩৬-১৯৩৭ সালে বর্মায় যাই, মান্দালেতে Queen's Golden Monastery অর্থাৎ 'রানীর সোনালী রঙের বৌদ্ধ বিহার' ব'লে যে চমৎকার একটা কাঠের বাড়ী আছে, সেটি দেখতে যাই। সেই বাড়ীটা বর্মী কাঠের কাজের এক চরম নিদর্শন—এখন বে-মেরামতী অবস্থায় প'ড়ে আছে, ফুজীরা তাতে বাস ক'রছেন; কোথায় নরওয়ে আর কোথায় ব্রহ্মদেশ, কোথায় নরওয়ের মধ্য-যুগের খ্রীষ্টান-অখ্রীষ্টান মিশ্র সভ্যতার প্রকাশ-স্বরূপ এই গির্জা, আর কোথায় ব্রহ্মদেশের মধ্য-যুগের

বৌদ্ধ ধর্মের প্রতীক, এই বিহার,—এই ছইয়ের শিল্প-রীতি, ছইয়ের উদ্দেশ্য কত পৃথক! নরওয়ের কঠি-খোদাই কেবল নকালী বা অলঙ্করণ-মূলক, কেবল সাপের লতা-খেলানো চিত্রণ, আর ব্রহ্মদেশে নানা সুন্দর সুন্দর দেবতার মূর্তি, অগ্নির মূর্তি, মানুষের মূর্তি, ফুল লতা পাতা কত। শীতে সাদা বরফে ঢাকা, গ্রীষ্মে সরল-বনের সবুজের ছড়াছড়ি—এই নিয়ে নরওয়ে, আর সারা বছর কেবল সবুজ নিয়ে, বর্ষা-কালে আকাশ-ঢাকা মেঘ আর বৃষ্টি নিয়ে ব্রহ্মদেশ। ছই দেশের প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর, আর সেখানকার মানুষের মধ্যে তফাৎ কত বেশী! তবুও, এই নরওয়ের প্রাচীন কার্ঠের গির্জার ভিতরে ঢুকে বার বার আমার মান্ব্যালের সেই পুরাতন কার্ঠের চ্যুৎ বা বিহারের কথাই মনে হ'তে লাগল।

দূর থেকে বেহাংলার আওয়াজ শুনে আমরা লোক-নৃত্যের আসরে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। ডেনমার্কের মতন এখানেও প্রতি সপ্তাহে রবিবার দিন (আর অল্প দিনেও কখনও-কখনও) লোক-নৃত্যের বা গ্রাম-নৃত্যের প্রদর্শন হয়। সরল-গাছে ঢাকা ছোটো একটি পাহাড়ের ঢালু গা অবলম্বন ক'রে একটি amphitheatre অর্থাৎ দর্শকদের থাকে থাকে গোল হ'য়ে বিরে বসবার জায়গা ক'রেছে, সেই আক্ষিথিয়েটারের একটি দিকে নৃত্য-মঞ্চ। পাঁচ-ছয়টি মেয়ে-পুরুষের জুড়ী, বেশ রঙচঙে' নরউইজীয় গ্রাম্য পোষাক প'রে নাচ'ছিল। বাতের মধ্যে ছিল দুটি বেহাংলা। নাচগুলি চমৎকার লাগল—বিশেষতঃ একটি তরুণীর নাচের ভঙ্গীটি অতি মনোহর ব'লে আমাদের বোধ হ'ল। আমরা প্রায় মিনিট পঁয়তাল্লিশ এই নাচ দেখলুম। তার পরে, তখন প্রায় সাড়ে-সাতটা, আমরা একটু ঘুরে বেড়ালুম—অল্প অল্প নানা বাড়ী বা'র থেকেই দেখে নিলুম। প্রত্যেক বাড়ীতে একটি দুটি ক'রে মেয়ে বা পুরুষ দরোয়ানের কাজে থাকে, এরা এই মিউজিয়মের একটি বিশেষ উর্দী প'রে থাকে, কখনও-কখনও প্রাচীন পোষাকও পরে। সন্ধ্যা হয়-হয়, এরা সব বাড়ী বন্ধ ক'রে দিয়ে চাবী নিয়ে চ'লে যাচ্ছে।

কথা ছিল, অধ্যাপক মর্গেনস্ত্রোম্‌নে এই খোলা মিউজিয়মের মধ্যকার এই কার্ঠের গির্জাটির সামনে আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন সন্ধ্যা আটটায়। তিনি যথাকালে এসে দেখা দিলেন, আর খোলা মিউজিয়মের মধ্যে একটি রেস্টোরাঁ আছে সেইখানে আমাদের নিয়ে গেলেন। আটটা বেজে গিয়েছে, কিন্তু তখনও বেশ আলো আছে। রেস্টোরাঁ'র ভীড়ও খুব। অধ্যাপক মর্গেনস্ত্রোম্‌নে আমাদের খাওয়ালেন নরউইজীয় খাণ্ড—এক ধরণে তৈরী ডিম, salmon সামন মাছ, ছাগল-দুধের পনীর—ঠিক্‌র বেন আমাদের খোয়া ক্ষীর, তেমনি লালচে রঙ, তেমনি গন্ধ, তেমনি স্বাদ,—দুধ, আর শরবৎ। খেতে-খেতে নানা আলাপ আলোচনা চ'লল,—ভারতের

রাজনৈতিক অবস্থা নিয়ে, ভারতের মুসলমানদের মনোভাব নিয়ে। অধ্যক্ষ মর্গেনশ্ত্যেরনে আফগানিস্তানের আর ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ভাষা আলোচনা করবার জন্য ঐ অঞ্চলে গিয়েছিলেন, পাঠান আর কাফির প্রভৃতি জাতির সম্বন্ধে ওর বেশ একটা সহায়ত্ব আছে। পাঠানদের ভাষা পৰ্বত হ'চ্ছে ঈরানীয়-আর্য ভাষা; পৰ্বত ছাড়া আরও দুই-একটা ছোটো-খাটো ঈরানীয় ভাষা ঐ অঞ্চলে আছে। এগুলির ভাষা-ভঙ্গ নিয়ে ইনি অনেক কাজ ক'রেছেন। এ ছাড়া, ভারত আর আফগানিস্তানের মধ্যে কতকগুলি ভাষা আছে, সেগুলিকে Dardic 'দরদ' শ্রেণীর ভাষা বলা হয়—কান্দাহারী, শীনা, খোবার বা চিত্রালী, বাশ্‌গালী বা কাফির, পঠৈ প্রভৃতি। এইগুলির মধ্যে, মাত্র এক কান্দাহারীর পুরাতন সাহিত্য আছে। এই-সব ভাষা আর্য গোষ্ঠীর। আচার্য্য Grierson গ্রীয়ার্সনের মতে, এই 'দরদ আর্য' ভাষাগুলি একটা স্বতন্ত্র শ্রেণীর; এশিয়ার আর্য বা 'হিন্দু-ঈরানী' শাখার ভাষাগুলিকে গ্রীয়ার্সন তিনটি শ্রেণীতে ফেলেন—(১) পশ্চিমে, ঈরানী, (২) মধ্যে, দরদ, আর (৩) পূর্বে, ভারতীয় আর্য, বা সংস্কৃত-মূলক আর্য। কিন্তু Jules Bloch স্ক্যাল ব্লক, R. L. Turner টর্নর, মর্গেনশ্ত্যেরনে প্রামুখ পণ্ডিতদের মত এই যে, দরদ ভাষাগুলি স্বতন্ত্র শ্রেণীর নয়, এগুলি ভারতীয় আর্য শ্রেণীর মধ্যেই পড়ে। আমার কিন্তু গ্রীয়ার্সনের মতই বেশী যুক্তি-যুক্ত ব'লে মনে হয়। 'দরদ আর্য' যারা বলে, সংখ্যায় তারা খুবই কম। এরা এখনই প্রায় সকলেই মুসলমান হ'য়ে গিয়েছে—কেবল কান্দাহারী হিন্দু—'পণ্ডিত' বা ব্রাহ্মণ—ছাড়া। কিন্তু বাশ্‌গালীরা সেদিন পর্যন্ত মুসলমান ছিল না—তাই আশে-পাশের পাঠান প্রভৃতি মুসলমানেরা এদের 'কাফির' বা কাফের ব'লত, আর এদের এদেশের নাম দিয়েছিল 'কাফিরিস্তান'। 'কাফিরিস্তান'-এ বাইরের লোকের প্রবেশ নিষেধ ছিল—দেশ পর্বত-ময়, হ্রদ্বিগম্য, আর দেশের লোকেরাও বাইরের লোকদের, বিশেষতঃ মুসলমান-ধর্মাবলম্বী হ'লে, ঢুকতে দিত না, পারলেই গুলি ক'রে মারত। বাশ্‌গালীরা যে ধর্ম আর অল্পপালন করত তাতে প্রাচীন বৈদিক আর হিন্দু যুগের দেবতাবর্জনা কিছু কিছু ছিল, আর ছিল কিছু বৌদ্ধ-ধর্মের আমেজ, কিছু স্থানীয় দেবদেবীতে ভূত-প্রেতে বিশ্বাস। আফগানিস্তান সরকার এখন 'কাফিরিস্তান'কে পুরোপুরি আপনায় দখলে এনেছে, লোকগুলি তার ফলে মুসলমান হ'য়ে যাচ্ছে। আফগান সরকার ঐ দেশের লোকেরা মুসলমান হ'চ্ছে দেখে, এখন দেশের নাম ব'দলে দিয়েছে—নাম আর 'কাফিরিস্তান' নেই, হ'য়েছে 'নুরিস্তান' বা 'আলোর দেশ'। শীঘ্রই পৰ্বত আর হারসীর প্রভাবে প'ড়ে এদের ভাষাও লোপ পাবে, কারণ এরা সংখ্যায় কয়েক হাজার মাত্র—আর কোনও উপায় এদের নেই। তাই নরওয়ে থেকে পণ্ডিতমণ্ডলী,

ভাষাতত্ত্বের মূল্যবান নিদর্শন হিসেবে এদের ভাষার কিছুটা সংরক্ষণের প্রস্তাব মর্গেনশ্বেয়ারকে পাঠান। এদের ভাষা আলোচনা করবার জন্য—যতটা পারা যায়, তার নিদর্শন, ইমান কবিতা কাহিনী প্রবাদ, ভবিষ্যতের জন্য সংগ্রহ করে নিয়ে আসবার জন্য মর্গেনশ্বেয়ারে যখন ঐ অঞ্চলে যান, তখন ওদের এক গ্রামের মধ্যে তিনি খালি দু-তিন ঘর অ-মুসলমান দেখেন—বাকী সব কাবুল সরকারের ছোঁয়াচে এসে মুসলমান ধর্ম কবুল করেছে। এদের ঠাকুর-দেবতাদের মধ্যে ‘ইমরা’ বা ‘যমরাজ’ ছিলেন প্রধান। তাঁর কাঠের মূর্তি এরা পূজা করত, সেগুলি আমীর আমানুল্লাহ কাবুলের মিউজিয়মে এনে রেখে দেন, পরে আমানুল্লাহর প্রগতি-বাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে যখন বাচ্চা-ই-সাক্কাও কাবুলের রাজা হয়ে বসে, তখন সে আমানুল্লাহর ‘বৃত-পিরস্তী’ বা প্রতিমা-পূজার চিহ্ন বলে, নব-স্থাপিত কাবুল মিউজিয়মে সংগৃহীত অস্ত্রাস্ত্র বহু প্রাচীন মূর্তির সঙ্গে এগুলিকেও নষ্ট করে ফেলে। ওই অঞ্চলের কাফিরদের সম্বন্ধে নৃতত্ত্ব বিষয়ে আলোচনা করবার জন্য Zoological Survey of India অর্থাৎ ভারতীয় প্রাণিতত্ত্ব বিষয়ক গবেষণা বিভাগের নৃতত্ত্ববিৎ ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিরজাশঙ্কর গুহ গিয়েছিলেন, এঁরা এক সঙ্গেই কাজ করেন, এঁদের দুজনের অভিযান হয়েছিল ভারত গভর্নমেন্টের এক রাজনৈতিক মিশনের সহায়ক-রূপে—সে-সব বিষয়ে গল্প শোনা গেল।

রাত্রি প্রায় দশটা পর্যন্ত নানা কথাবার্তার কাটিয়ে, আমরা আবার খেয়াল নষ্টমারে করে অসলোতে ফিরে এলুম, তারপরে ট্রামে করে আমাদের হোটেলে। এইভাবে অসলোতে আমাদের প্রথম দিন কাটল।

৮ই আগষ্ট ১৯৩৮, অসলোতে আমাদের দ্বিতীয় দিন। সকালে হোটেলে প্রাতরাশ সেরে—ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, ফিনল্যান্ড-এর লোকদের প্রাতরাশেও নানা-প্রকারের মাছ মাংস সঙ্গে ডিম শব্জী প্রভৃতির নানা-প্রকারের টাকনা দেওয়া পাউরুটির ফালি খাওয়ার রীতি আছে—আমরা বেরলুম শহর দেখতে। শহরের ব্যবসায়-বাণিজ্যের কেন্দ্র-স্থলে গিয়ে, টমাস কুকের আপিসে আর এক নরউইজীয় ব্যাঙ্কে গিয়ে ইংরিজি টাকা কিছু ভাঙিয়ে নিলুম, নরওয়ের আর সুইডেনের টাকায়। নরওয়ে আর সুইডেনের টাকা তেমন লক্ষণীয় নয়, এতে কেবল রাজার মুখ ছাপা আছে। তারপরে শহরের কতকগুলো বড়ো রাস্তা ধরে খুব ঘুরে বেড়ালুম। ডেনমার্ক নরওয়ে সুইডেন, এই তিনটি দেশের রূপোর কাজের নাম আছে, আর তা ছাড়া টিন্ আর পিউটারেরও নানা মণিহারী জিনিস এরা তৈরী করে। নরওয়ের কুটার-শিল্পের সংরক্ষণ আর প্রসারের উদ্দেশ্যে অসলোতে দেশের বড়ো বড়ো লোকে মিলে এক সমিতি করেছে—এই সমিতির এক দোকান আছে, সেখানে

নরউইজীয় শিল্পীদের নানা-রকম হাতের কাজ পাওয়া যায়—গৃহস্থালীতে বা লাগে এমন জিনিসও আছে, আবার curio বা মণিহারী জিনিস, টুকটাকি জিনিসও আছে। রূপোর গহনার পসার দেখলুম, প্রাচীন স্কান্ডিনাভীয় নকশা, তাম্র-লামাত্র দুই একটি কিনলুম। Walrus অর্থাৎ জল-হস্তীর দাঁত এ-সব দেশে হাতীর-দাঁতের মত ব্যবহার করে—তার তৈরী ছোটো ছোটো সাদা ভাস্করের মূর্তি আর লাপ-জাতির জীবনযাত্রা-পদ্ধতির প্রদর্শক মূর্তি, যেমন বল্গা-হরিণের সেজ বা চাঁকাহীন গাড়ী প্রভৃতি, বেশ কোতুককর, দেশোপযোগী শিল্প-দ্রব্য ব'লে লাগল। হাতে বোনা উনৌ গালচে, wall-hanging বা দেওয়াল-ঢাকা চিত্র-বিচিত্র রঙীন উনৌ চাদর, কয়ল—এগুলির নকশা এই দেশেই উদ্ভূত, খুব লক্ষণীয় শিল্প ব'লে মনে হ'ল। এদের এই দোকানটী যথার্থই নরওয়ের জীবন্ত লোক-শিল্পের এক সংগ্রহ-শালা। তবে অবশ্য বৈচিত্র্যে আর সৌন্দর্য্যে এ-সব আমাদের দেশের বিশিষ্ট শিল্পের কাছে বিশেষ কিছু নয়—একটা স্বতন্ত্র, অল্প আব-হাওয়ার গ'ড়ে ওঠা সভ্যতার শিল্পময় প্রকাশ ব'লেই এই-সব জিনিসের আদর আমার কাছে। এদের কাঠের কাজ, রূপোর কাজ, আর কতকটা উন বা পশমের বস্ত্র-শিল্প সেই Vikingদের যুগে গিয়ে পৌছোয়, আর তার চেয়ে ঢের প্রাচীন আদিম জরমানিক যুগ পর্যন্ত এর জের টানা যায়। এই-সব দেখে শুনে, আর কিছু সওয়া ক'রে, নরওয়ের গ্রাম্য জীবনের পোষাক আর ঘর-বাড়ী আদির কিছু ছবি কিনে, আমরা হোটলে ফিরলুম।

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মর্গেনস্তোরনে আমাদের হোটলে এসে আমাদের সঙ্গে মধ্যাহ্ন-ভোজন ক'রলেন। আড়াইটে তিনটের সময় এদেশে 'হুপূরের-খাওয়া'র রেওয়াজ—'মধ্যাহ্ন-ভোজন' না ব'লে একে 'অপরাহ্ন-ভোজন' বলা চলে;—'বেলা তিনটেই বাজুক, আর চারটেই বাজুক—প্রাতঃস্নানটী আমার নিত্য চাই'—এ যেন সেই রকম ব্যাপার। বিকালে এই গুরু ভোজনের পরে, রাত্রে অন্ন-স্বপ্ন কিছু আহাশ করাই এদেশের নিয়ম।

অস্লোর উত্তরে Holmen-Kolbanen হোল্মেন্-কোল্‌বানেন্ ব'লে পৃথিবীর উপরে একটি পল্লী-প্রদেশ আছে, সেখান থেকে পাহাড়ের পারদেশে সাগরকূলে অবস্থিত অস্লোর চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়। এখানে নরওয়ের জাতীয় ক্রীড়া, ski 'স্কী' ব'লে লম্বা কাঠের ফালির জুতো প'রে বরফের পাহাড়ে দৌড়-ধাব করা, তার প্রদর্শন প্রতি শীত ঋতুতে হয়। বিকালে অধ্যাপক মর্গেনস্তোরনের নির্দেশ-মত আমরা সেখানে বেড়াতে গেলুম। বিদ্র্যাতের রেল ক'রে চড়াই পথ ধ'রে পাহাড়ের উপরে উঠতে হয়। যত উপরে ওঠা যায়, তত গাছ-পালায় প্রাচুর্য্য—পাইন বা সরল গাছের সংখ্যাই বেশী। Frogneiseteren জগ্নেইসে-

টেরেন্ স্টেশনে আমরা নামলুম। পাহাড়ের গারে এক ভোজনাগার। সেখান থেকে নীচে সুন্দর-প্রসারিত অসলো শহর দেখা যায়। ভোজনাগারে খুব তীড়, শহর ভেঙে লোক এসেছে। তখন সন্ধ্যা ছটা আন্দাজ হবে—কিন্তু চড়চড়ে রোদ্দুর। ভোজনাগারের যে কয়টা টেবিল খোলা জায়গায় আছে, সব দখল হ'য়ে আছে। আমরা ঐ ভীড়ে আমাদের ভারতীয় চেহারার দৌলতে সকলের উৎসুক দৃষ্টির পাত্র হ'য়ে, বেশীক্ষণ থাকা আবশ্যক মনে ক'রলুম না। দুজনে একটা টেবিল খালি পেয়ে তার পাশে ব'সে ছোটো লিমনেড খেয়ে নিয়ে পাহাড় বেয়ে আরও একটু উঁচুতে উঠলুম।

স্টেশনের উপরেই আর একটু উঁচু একটা পাহাড়। তার মাথায় ঘন সরল গাছের বন। এই ঘন-সন্নিবিষ্ট পাইন গাছের সারির পর সারির মধ্যে নিস্তর্রতা ব'সে, আমরা খানিকক্ষণ এই রকম বনের সৌন্দর্য্য-সাগরে অবগাহন ক'রলুম। পাইন-গাছের pine cones অর্থাৎ তার পুষ্পাকৃতি শাখাগ্রভাগ, চারিদিকে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে আছে। সু-উচ্চ বড়ো বড়ো পাইন গাছের তলায়, নরম ঘাসে ভরা জমি 'পাইন-কোন'এ ভরা। আর চমৎকার লাগছিল, এই সরল গাছের নির্ধাসের উগ্র সৌরভ। Norway বা উত্তরাপথের সরল বৃক্ষের অরণ্য—বহুদিন ধ'রে আমার দেখবার ইচ্ছা ছিল। অরণ্যানী-দর্শন হ'ল না, তবে রাজধানীর উপরে পাহাড়ে এটা আদি-যুগের জঙ্গলেরই অংশ—দুধের বদলে ঘোল হ'লেও, সেটা লাগছিল মন নয়। 'পাইন-কোন' চারিদিকে ছড়ানো, জঙ্গলটা পরিষ্কার, সব যেন নিরুদয়; যদিও বাইরে সূর্যের আলো আর রোদ্দুর তখনও আছে—ঘন পাইন গাছের শাখা-প্রশাখায় জায়গাটা বেশ ছায়া-শীতল ছিল। আমরা খানিকটা ঘুরে ফিরে, শুয়ে ব'সে কাটালুম। পাইন গাছের গারে খোঁচা দিয়ে আঘাত ক'রলে তার তেলা নির্ধাস বা রস গড়িয়ে পড়ে। তা থেকে তর্পিন্ হয়। পাইন-কাঠে এই নির্ধাস বা তেল থাকার দরুন, খুব শীঘ্র-শীঘ্র এই কাঠ জ'লে ওঠে; ধূপের মত সৌরভও এর একটা আছে, তাই আমাদের দেশে হিমালয়-অঞ্চলে নেপালীরা এই গাছকে 'ধূপী' ব'লে থাকে। ইউরোপের আর আমাদের দেশেরও লেখকেরা এই নির্ধাসের গন্ধটার কথা ব'লে গিয়েছেন। এটা নাকি খুব স্বাস্থ্য-প্রদ। কালিদাস মহিমমণ্ডিত হিমালয়ের সৌন্দর্য্যের অল্পরাগী ছিলেন, তিনি এখানকার গাছ-পালা লক্ষ্য ক'রেছিলেন, তাই তাঁরা কুমারসম্ভবের প্রথম সর্গে লিখে গিয়েছেন—

কপোলকণ্ঠঃ করিভির্ বিনেতুং বিঘট্টিতানাং সরলক্রমাণাম্

বত্র শ্রুতকীরতরা প্রসৃতঃ সানুনি গন্ধঃ সুরভীকরোতি ॥

অর্থাৎ "হিমালয়ে হাতীরা গওদেশের কতুতি দূর কন্বার অস্ত সরল বৃক্ষে

গণ্যকরণ করায়, ঐ-সকল সরল গাছ যে ক্ষত হয় তা থেকে নির্গত দুধের মত রসের বা আঠার ধারার গন্ধ, বায়ু-চালিত হ'য়ে হিমালয় পর্বতের সাহস্রদেশকে সুরভিত ক'রে দেয়।”

কালিদাস নিশ্চয়ই স্বয়ং কোনও সময়ে হিমালয়ে এসে পাইন বা সরল গাছ দেখে গিয়ে, তার নির্ধ্যাসের সৌরভ আশ্রাণ ক'রে এই শ্লোকটা আর হিমালয়-সংক্রান্ত অন্য শ্লোক লিখেছিলেন। কালিদাসকে অনুসরণ ক'রে মিথিলার প্রাচীন কবি আর লেখক জ্যোতিরীধর ঠাকুর ত্রীতীয় চতুর্দশ শতকের প্রথম পাদে তাঁর 'কথকতা-শিক্ষার পুঁথি 'বর্ণরত্নাকর'-এ প্রসঙ্গ-ক্রমে লিখেছেন—“মদে জে উন্নত হাথী, তিনহিকে জে দাস্তে আঘাতল সরল বৃক্ষ, তা-সঞা চ্যুত ভেল জে নির্ধ্যাস ; তকর পরিমল ;—সে কইসন অখলু ? জনি বনদেবতাঁ-কাঁ আয়তন ধূণ দেল অছ।” অর্থাৎ, “মদে উন্নত যে হাথী, তাদের দাঁতে আঘাত-প্রাপ্ত সরল বৃক্ষ, তা থেকে চ্যুত হ'য়েছে যে নির্ধ্যাস ; তার পরিমল ;—সেটা কেমন ছিল ? যেন বনদেবতাদের মন্দিরে ধূণ দেওয়া হ'য়েছে।” জ্যোতিরীধর ঠাকুরও নিজের বাড়ী মিথিলার একটু উত্তরে নেপালে এসে হিমালয়ে এই সরল গাছ দেখে গিয়ে থাকবেন। এই বনে ঘুরতে-ঘুরতে এক জায়গায় দেখি, একটা পাইন গাছের গুঁড়িতে একটু উচুতে কে যেন কুড়ুল দিয়ে কোপ দিয়ে গিয়েছে, তাতে সেখান থেকে প্রচুর নির্ধ্যাস চুষে প'ড়ছে, আর সারা জায়গাটা 'এর গন্ধে ভ'রে গিয়েছে। আমি খানিকটা এই নির্ধ্যাস, একটু ভিজ়ে গাঁদ বা রক্তনের মতন দেখতে, সংগ্রহ ক'রে একটা খবরের কাগজে মুড়ে নিয়ে এলুম। তবে তার তৈলাক্ত ভাবটা থাকায়, বাস্তব ভিতরে পূরে সজ্জ ক'রে আনা হয় নি। পাইন বনের মধ্যে পশু পক্ষী নেই, কেবল কাঠবিড়ালী দু-চারটে চোখে প'ড়ল—আমাদের দেশের কাঠবিড়ালীর চেয়ে একটু বড়ো আকারের, আর এগুলোর রঙ হ'চ্ছে লাল বা কপিশ। এই বনে খুব খানিকটা ঘুরে, আমরা পাহাড় থেকে নেমে একটা পথ ধ'রে খানিক চ'লে গেলুম। খানিক গিয়ে, একটা ছোটো বাঁধ বা দীঘি পেলাম। চারিদিকে সব চূপ-চাপ, নিস্তব্ধ—জল নিথর। চারিদিকে তাজা সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, মাঠের মাঝে মাঝে পাখরের চাবড়া, আর পাশে পাহাড়, আর পাইন গাছ। ক্রমে সূর্যের আলো দ্বান হ'য়ে এল, আমরা আর বেশী ঘুরতে পারলুম না—Holmen Kolbanen অবধি যাওয়া হ'ল না। আমরা গওয়া-সাতটার ফিরলুম, আবার বিছাতের রেল ক'রে অঙ্গোর দিকে এলুম। পথে অধ্যাপক অধ্যাপক মর্গেনস্ত্র্যানের বাড়ীতে এলুম। শহরতলীতে বাগান গাছপালায় ভরা একটা পল্লীতে তাঁর বাড়ী—অঙ্গোতে পৌছোবার আগে Stenerud স্টেনেরুড্ স্টেশনে

তঁার নির্দেশ-মত অবতরণ ক'রে, ঝিকানা ধ'রে তঁার বাড়ী ঘের ক'রে নেওয়া গেল। অধ্যাপকের বাড়ীটা ছোটো, বেশীর ভাগ কাঠের তৈরী ব'লে মনে হ'ল। অনেকগুলি ফুল আর ফলের গাছে ভরা একটি বেশ প্রশস্ত বাগানের হাতার মধ্যে তঁার বাড়ী। অধ্যাপক তখন লম্বা নলে ক'রে জল ছিটোচ্ছিলেন তঁার বাগানে। দেউরা, পেয়ার, গুজ্‌বেরি, রাম্প্‌বেরি, আপেল প্রভৃতি ফলের গাছ। একটি গাছে অল্প লাল লাল কালো কালো পাকা চেরি ফ'লে-র'য়েছে—আমরা গাছ থেকে পেড়ে-পেড়ে খুব খেতে লাগ'লুম। বাগানে ব'সে গল্প চ'ল'ছে—অধ্যাপক মর্গেনস্তোরনে চিত্রাল-অঞ্চলে যে ভাষাতাত্ত্বিক গবেষণার জন্ত গিয়েছিলেন তার গল্প ক'রলেন। চিত্রাল অঞ্চলে ভারত সরকার একটি ফোজী জরীপের দল পাঠান, ঐ দলের সঙ্গে বন্ধুর শ্রীধর বিরজাশঙ্কর গুহ ছিলেন (এখন তিনি ভারত সরকারের জীবতত্ত্ব-বিষয়ক গবেষণা বিভাগের নৃতত্ত্ববিদ), ঐ দেশের নৃতত্ত্ব-বিষয়ে সংবাদ নিতে ; আর মর্গেনস্তোরনে যান ভাষা-তত্ত্ব আলোচনা-ক'রতে—স্থানীয় দরদ আর ঈরানী শ্রেণীর ভাষাগুলি তঁার আলোচ্য ছিল। বিরজা-বাবুর সঙ্গে মর্গেনস্তোরনের খুব বন্ধুত্ব হ'য়ে যায়।

অধ্যাপক মর্গেনস্তোরনে আমাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে' দেবার জন্ত তঁার সহকর্মী একটি অধ্যাপক ও তঁার পত্নীকে আহ্বান ক'রেছিলেন, ইতিমধ্যে তঁারা এলেন—অধ্যাপক Emil Smith এমিল স্মিথ, অসলো বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক, আর তঁার স্ত্রী। অধ্যাপক মর্গেনস্তোরনের পত্নীর সঙ্গে ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে আমার দেখা হ'য়েছিল—ইনি অধ্যাপক টেন্‌কনোর কন্যা—এই সময়ে তিনি অসলোতে ছিলেন না, ছেলে-পিলেদের নিয়ে বাইরে গিয়েছিলেন, সেইজন্ত এবার তঁার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয় নি। আর এলেন একটি বর্ষীয়সী সুইডিশ মহিলা, ইনি নরওয়ের অসলোতেই বাস করেন—এঁর সঙ্গে ষোলো বছর আগে ১৯২২ সালে পারিসে আমার পরিচয় হ'য়েছিল, এঁর নাম Fru Butenschon ফ্রু বা শ্রীমতী বুটেনশোন। অধ্যাপক এমিল স্মিথ, নামেই বোকা যাচ্ছে, আসলে ব্রিটিশ-বংশ-সজ্জত—এঁর পূর্ব-পুরুষ স্কটল্যান্ড থেকে এসেছিলেন। এরূপ পরিবার নরওয়ে সুইডেনে অনেক আছে ; ইংল্যান্ডও যেমন বিস্তার এদেশের লোক গিয়ে বাস ক'রে, ইংরেজ ব'নে গিয়েছে। ভদ্রলোক মোটাগোটা মানুষ, মাথায় সোনালী রঙের কঁোকড়া-কঁোকড়া চুল, মুখখানা খুব ছেলেমানুষের মতন ; জ্যোতি স্বামীর তুলনায় তরী, কৃশাকীর্ণ বলা যায়। ভারী চমৎকার লোক ছজনই। ফ্রু বুটেনশোনকে আগের চেয়ে ঢের রোগা আর বয়সের জন্ত একটু কোল-কুঁজো দেখ'লুম। ইনি একজন সাহিত্যিক মহিলা, এদেশের তাবৎ বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত।

অধ্যাপক মর্গেনশ্তার্নের বাড়ীতে একটি মাঝ রাত্রে সে-ই সব খাবার-দাবার টেবিলে সাজিয়ে দিয়ে চলে গেল। অধ্যাপক আমাদের খেতে বসতে আহ্বান করলেন। খেতে খেতে নানা বিষয়ে গল্প আর আলোচনা চলল। নরওয়ের ভদ্র ব্যক্তির বাড়ীতে নৈশ-ভোজনে কি খাওয়া হয়, তা জানাবার জন্য খাণ্ড তালিকা দিচ্ছি।—বাঁধা-কোপি আর কুঁচা চিঙড়ি সিদ্ধ, একটু টক মেরনেজ, কুলাড, কালো আর শাদা ছুরকম ক্রটি, পাতলা বিস্কুটের মত একরকম ক্রটি, যবের আটার ক্রটি, হাম, শূকর-মাংসের সসেজ, তিন-চার রকমের গোব্বার ছুধের পনীর, মাখন, ছাগল-ছুধের খোয়া ক্ষীর, জ্যাম, আর চা। খেতে-খেতে আমাদের মধ্যে সাহিত্য আর শিল্প নিয়েই বেশী আলাপ চলল। রাজনীতির কথা কেউ তুললে না, আর আমরাও সেদিকে ঘেঁষলুম না। অধ্যাপক স্থিথ গ্রীক সাহিত্যে মশ্গল, তাঁর সঙ্গে এবিষয়ে ভাব-সাম্য পাওয়া গেল। ইউরোপের একটি বড়ো বিখ্যাতকেন্দ্রের গ্রীক ভাষা আর সাহিত্যের অধ্যাপক—হোমের, হেসিওদ, আইসখুলোস্, সোফোক্লোস্, এউরিপিদেস্, পিন্দার, হেরোদোতোস্, প্লাতোন, আরিস্তোতল, থেওক্লিটোস্, এঁদের ভক্ত এই ভারতীয় অধ্যাপকের পক্ষে, সচরাচর তো এ রকম ব্যক্তির সঙ্গে আলাপের সুযোগ ঘটে না। গ্রীক কাব্য—হোমের-এর মহাকাব্য—প্যাঠের রীতি, গ্রীক ট্রাজেডি, গ্রীস-দেশে ভ্রমণ (১৯২২ সালে ছাত্রাবস্থায় যখন ইউরোপে ছিলাম তখন গ্রীস-দেশে আমার তীর্থ-যাত্রা করে আসবার সৌভাগ্য হ'য়েছিল, তখন আথেনাই-নগরী, দেলফাই, ওলুম্পিয়া, স্পার্তা, মুকেনাই দেখে গিয়েছিলাম), ফরাসী কবিতা, ফরাসী কবিতা, সংস্কৃত কবিতা—এই-সব নিয়ে বেশ আলোচনা চলল। অধ্যাপক স্থিথ খুব দিল-খোলা লোক, তিনি চট করে অচেনা লোকের সঙ্গেও জমিয়ে নিতে পারেন। এই ভাবে হস্ততার সঙ্গে জমিয়ে নিতে আমার দিক থেকেও সহযোগিতার অভাব হ'ল না। ভালো করে গ্রীক লাতীন জরমান প্রভৃতি ভাষার চর্চা করতে গেলে, তুলনা-মূলক ব্যাকরণ ধরে গ্রীক ব্যাকরণ পাঠ করতে হয়, আর সেজন্য একটু সংস্কৃত জানা অপরিহার্য হ'য়ে ওঠে। এই হেতু, ইউরোপের প্রায় সব বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষাতত্ত্বের সঙ্গে-সঙ্গে একটু সংস্কৃত পড়বার ব্যবস্থা আছে। অধ্যাপক স্থিথ এইভাবে সংস্কৃত পড়তে আরম্ভ করেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল, বৈদিক সংস্কৃত থেকে আরম্ভ করে আধুনিক ভারতীয় আৰ্য ভাষা হিন্দী বাঙলা পর্যন্ত, ভারতের আৰ্য ভাষার সমগ্র ইতিহাসটা একটু আয়ত্ত করে নেন। এই জন্য বৈদিক, সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত ছাড়া, হিন্দীও একটু পড়েছিলেন। এ-সব অবশ্য তাঁর গ্রীক, লাতীন, নরউইজীয় প্রভৃতির বাইরে। তিনি বললেন, “হিন্দী যেটুকু পড়েছিলাম, তার সব ভুলে গিয়েছি, তবে একটি প্রেমের কবিতার মাত্র একটি

লাইন মনে আছে—‘হনু হনু, সজ্জনী—কৈসে কাটু’ রজনী’।’ ইউরোপের আর্থ অনার্থ্য সমস্ত জাতির মধ্যে নরউইজীর আর সুইডিশ জাতির লোকেরা আর্মান্দেব: ‘ট’ ‘ড’ ঠিক-মত উচ্চারণ ক’রতে পারে—এই দুই ধ্বনি ওদের ভাষাতেও এসে গিয়েছে। প্রাচীন গ্রীক ‘কব্যিজ্ঞী’ অর্থাৎ জীকবি Psappha সাপ্ফো বা Sappho সাপ্ফোর কবিতার কতকগুলি খণ্ডিত ছত্র মাত্র বিদ্যমান—প্রথম মধ্য-যুগের খ্রীষ্টান গোড়ামির ধ্বংস সাপ্ফোর কবিতা এক সময়ে পুড়িয়ে নষ্ট ক’রে ফেলবার চেষ্টা করা হ’য়েছিল, টুকরো-টাকরা একটু-আধটু যা বেঁচে গিয়েছে তা অল্প লেখকদের বইয়ে উদ্ধৃত হ’য়ে। গ্রীক সাহিত্য আর বিশ্ব-সাহিত্যের ভাণ্ডারে এই টুকরোগুলি এখনও মহার্ঘ্য রত্নের সম্মান পাচ্ছে। এই রকম কতকগুলি খণ্ডিত ছত্র বা কবিতাংশ আমি কলেজে পড়বার কালে এক সময়ে পাঠের সুবিধার জন্য রোমান লিপিতে নকল ক’রে নিয়েছিলুম, সাপ্ফোর কতকগুলি ছত্রও আমার মনে ছিল। ক’লকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার অধ্যাপক পূজ্যপাদ মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের চরণ-প্রান্তে ব’সে অধ্যয়ন করবার সুযোগ আমার হ’য়েছিল, গ্রীক সাহিত্যের প্রতি তাঁর গভীর আন্তরিক টান তাঁর এই অধম ছাত্রের মনেও তিনি কিছুটা সংক্রামিত ক’রতে পেরেছিলেন। হিন্দী কবিতাটা ব’লে, অধ্যাপক স্মিথ সাপ্ফো থেকে অম্লরূপ ভাবের একটি কবিতার চারিটি ছত্রের কথা উল্লেখ ক’রলেন। ছত্রকয়টি আমার জানা ছিল—নরউইজীর অধ্যাপকের হিন্দী কবিতা শুনিয়ে’ দেওয়ার পালটা জবাবে, ওদের ভারতীয় অতিথি ঐ গ্রীক লাইন কয়টি শুনিয়ে দেবার লোভ সাম্মাতে পারলে না, আমি আবৃত্তি ক’রলুম,

Deduke men a Selanna
kai Plēiades, mesai de
nuktes, para d’ erkhet’ hōra,
egō de mona kateudō.

[দেহুকে মেন্ আ সেলান্না, কাই প্লেইআদেস্ ; মেসাই দে নুক্তেস্, পারা, দ’ এর্থেৎ’ হোয়ারা—এগোঁ দে মোনা কাতেউদো।]

অর্থাৎ “চাঁদ অস্ত গিয়েছে, আর কৃত্তিকাগণ ; মধ্য রক্ত, বা মাঝ রাত্রি ; হোরা বা সময় চ’লে যায় ; আমি কিন্তু একাকিনী শুয়ে আছি ।”

অধ্যাপক স্মিথ তাঁর ভারতীয় সহযোগীর মুখে ইউরোপের অন্ততম দেবভাষা গ্রীকের উচ্চারণ শুনে তো মহা খুশী। এই কবিতাংশটার অন্তর্নিহিত ভাবটা নিয়ে আলোচনা চ’লল ;—বিরহিণীর আকুলতা—“কৈসে গোড়ায়বি রাতিয়া”—কত অল্প

কথার সাপফো আড়াই হাজার বছর আগে প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন! সব দেশের এক মনোভাব—কিন্তু এখানে যে ভাবে স্মৃতির সঙ্গে বাচস্পত্য মিলিয়ে সাপফো নিজের বক্তব্য ব'লেছেন, সে ধরণটা চীনা কবিতায় আর ভার অমূল্য জাপানী কবিতায় বিশেষ ভাবে মেলে, গ্রীক সাহিত্যের বাইরে ইউরোপে সাহিত্যে অতটা বাচস্পত্য ভাব বা ভব-সংক্ষেপ বিরল।

শ্রীযুক্ত বুটেনশোন-এর কাছে সুইডিশ ভাস্কর Wigeland ভিগেলাও-এর অনেক কথা শুনলুম। ভিগেলাও-এর atelier আতেলিয়ে বা কর্মশালা দেখবার ব্যবস্থা শ্রীযুক্ত বুটেনশোন ক'রে দেন—পরের দিন সকালে সেখানে গিয়ে এই বিখ্যাত ভাস্করের কৃতিত্ব দেখে আসি। এ সময়ে পরে কিছু ব'লছি।

এইভাবে রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত আড্ডা দিয়ে, নরওয়ের এই বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, বৈজ্ঞানিক ট্রেনে ক'রে আমরা হোটেল ফিরে এলুম।

অসলো শহরের বৈশিষ্ট্য তেমন কিছু নজরে প'ড়ল না। ইউরোপের উত্তরের দেশের আর সব রাজধানীর মত এখানকারও Open Air Museum-টা একটা লক্ষণীয় দ্রষ্টব্য স্থান। শহরের Town Hall বা পৌরজন-সভাগৃহ আধুনিক চণ্ডে তৈরী নোতুন বাড়ী—এখনও পুরা তৈরী হয় নি। অসলো তো এখন জার্মানদের দখলে। জার্মান আক্রমণের সময়ে অসলোতে বিশেষ হানি হয় নি, এ কথা খবরের কাগজে প'ড়েছি। প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর জন্য শহরটা সুন্দর। এখানকার হাসপাতালগুলি খুব আধুনিক আর উন্নত শ্রেণীর—মেজর বর্ধন কতকগুলি হাসপাতাল পরিদর্শন করবার সুযোগ পেয়েছিলেন।

নানা রঙে মীনা করা ছোটো ছোটো রূপোর পদক বারোটা কিনলুম—নরওয়ের মীনাকার মণিকারের হাতের কাজ—বারোটা পদকে মেঘ, বৃষ, সিংহ, কচ্ছপ প্রভৃতি বারো রাশি-চক্রের চিত্র। আধুনিক শিল্পের সুন্দর নিদর্শন।

৯ই আগস্ট বেলা এগারোটারে আমরা অসলো থেকে স্টকহোল্ম যাত্রা ক'রলুম। রাত্রি নটার কাছাকাছি স্টকহোল্ম পৌঁছোলুম। তখন একেবারে অন্ধকার হয় নি। সারাদিন ট্রেনে, কিন্তু বিশেষ কষ্ট হয় নি। সারা পথে প্রাকৃতিক দৃশ্য, নরওয়ে আর সুইডেন-এর দৃশ্য—নরওয়েতে পর্বত-বহুল, সুইডেন-এ সমতল ক্ষেত্রময়—চমৎকার লাগছিল। প্রথমটায় কেবল পাইনের বন—ঘন সবুজ পাইন গাছ চারিদিকে, ক্রমাগত পাইন আশ-পাশের সব পাহাড়ে। ছোটো ছোটো জলাশয় মাঝে মাঝে পেতে লাগলুম। চারিদিকে খালি সবুজের পসার। মাঝে মাঝে বাড়ী, সমতল জমিতে বা ঢালু পাহাড়ের গায়ে ক্ষেত; বসন্ত-বাড়ীর মধ্যে হরেক রকম রঙীন ফুলের বাহার। বিকালের দিকে Laxaa ব'লে একটা স্টেশনের পরে

পাইন বনের মাঝ দিয়ে যেতে-যেতে বেশ এক পশলা ঝুটি হ'য়ে গেল—ভাউে ভিজ্জে-মাটির সৌধা গন্ধ আর আশ-পাশের পাইন বন থেকে পাইন গাছের নিখাসের সৌরভ—বেশ নোতুন আর বেশ ভালো লাগল। আমরা মাঝে একটা স্টেশনে সসেজ-দেওয়া স্নাউইচ আর চমৎকার দুধ দিয়ে, বিকালে 'মধ্যাহ্ন-ভোজন' সেরে নিলুম। সন্ধ্যার দিকে এক অন্ধ দম্পতী আমাদের ট্রেনে উঠল—এদের ধরণ-ধারণ দেখে বোঝা গেল, এরা রেল ভ্রমণ ক'রতে বেশ অভ্যস্ত। তবে এরা ভিকার জন্ত গুঠেনি। সঙ্গেও পথ দেখিয়ে' নিয়ে যাবার কেউ ছিল না।

স্টকহোল্ম স্টেশনে পৌঁছে, আমরা মাল-পত্র ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে হোটেলের সন্ধানে বেরলুম। একটা হোটেল বিফল-মনোরথ হ'লুম, কিন্তু হোটেলের কেরানী আর একটা ঠিকানা দিলে, সেটা pension পাজিঅ—হোটেল নয়—স্টকহোল্ম-এর একটা প্রধান রাস্তার উপরে, সেখানে স্থান পেলুম ॥

[১৪]

ভাস্কর গুস্তাফ ভিগেলাণ্ড

অসলো—অগস্ট ৯, ১৩৯৮

এবার ইউরোপে গিয়ে এগারোটা বিভিন্ন রাজ্যের রাজধানীতে যা যা দেখে এসেছি, তার মধ্যে স্থাপত্য আর ভাস্কর্যের অনেক নোতুন জিনিস ছিল। স্থাপত্যের মধ্যে সব-চেয়ে বেশী ভালো লেগেছিল বের্লিনের বিরাট রাষ্ট্রীয় ব্যায়াম-রঙ্গভূমি, Reichssportfeld, আর পারিসের ছোটো নোতুন মিউজিয়ম—Trocadero ত্রোকাদেরো মিউজিয়মের নোতুন বাড়ী, আর Musée d' Art Moderne, অর্থাৎ আধুনিক শিল্পের সংগ্রহশালা; আর ভাস্কর্যের মধ্যে, নরওয়ের রাজধানী অসলো-তে বিখ্যাত ভাস্কর Gustaf Vigeland গুস্তাফ ভিগেলাণ্ড-এর অঙ্কৃত পরিকল্পনা আর কৃতিত্ব আমাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলেছিল। এক হিসাবে, ভিগেলাণ্ডের রচিত ভাস্কর্যাবলী বিগত ইউরোপ-ভ্রমণের সব চাইতে অবাক-করা দর্শনীয় বস্তু রূপে আমার মন জুড়ে আছে।

ভিগেলাণ্ডের নাম প্রথম শুনি ১৯২২ সালে, পারিসে। ঐ বৎসর পারিসের Société Asiatique 'সোসিএতে আজিয়াতীক্' অর্থাৎ 'এশিয়া-পরিষৎ' নামক এশিয়ার সংস্কৃতি আলোচনাময় সভার শতবার্ষিকী জয়ন্তী পালন করা

হয়। ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হিসাবে তাতে যোগ দেওয়ার সুযোগ আমার ব'টেছিল। তখন আমি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। এই জয়ন্তী উপলক্ষে, একটা সুইডেন-দেশীয় মহিলার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়,—এ'র কথা আগে ব'লেছি, এ'র নাম Fru Butenschon ক্রীমতী বুটেনশোন্। ইনি সুইডেন-দেশের হ'লেও, নরওয়ের অসলোতেই থাকেন। 'দুভারতের ঙ্গত্ব'টির বিশেষ অনুরাগিণী। রবীন্দ্রনাথের নোবেল পারিতোষিক 'প্রাপ্তির সময়ে, ইনি খুব উৎসাহী ছিলেন। শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাথুডু নরওয়েতে অবস্থানের সময়ে এ'র বাড়ীতে অতিথি হ'য়ে ছিলেন। ইনি সম্রাট আকবরকে খুব প্রজ্ঞা আর সম্মান করেন, আকবর সম্বন্ধে সুইডিশ ভাষায় একখানি বইও লিখেছেন। আকবরের সময়ের আর তার পরের মোগল সম্রাটদের ইতিহাস নিয়ে তখন খুব চর্চা ক'রছিলেন। আমার ব'লেছিলেন, আকবর অসাধারণ পুরুষ ছিলেন, একদম সমন্বয়-প্রবৃত্তি আর কোনও মহাপুরুষে দেখা যায় নি, আকবর এক হিসাবে তাঁর hero বা আদর্শ-পুরুষ। বুদ্ধেলখণ্ডের স্বদেশ-প্রেমিক রাজপুত বীর ছয়সাল সম্বন্ধে আমার কাছে খবর চাইলেন। রবীন্দ্রনাথকে ইনি আন্তরিক প্রজ্ঞা করেন। এ'র কাছে শুনলুম, রবীন্দ্রনাথ যখন অসলোতে যান, তখন ক্রীমতী বুটেনশোনের চেষ্টায় ভিগেলাণ্ডের atelier 'আতেলিয়ে' বা কর্মশালায় গিয়ে তিনি তাঁর হাতের কাজ দেখে আসেন; উভয়ের মধ্যে খুব সন্মিলন হয়, সম্মীতি হয়। ভিগেলাণ্ডের কথা মহিলাটি উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় তখন ব'লেছিলেন—এমন ভাস্কর নাকি হয় না, জগতে অদ্বিতীয় ইনি, আর অসলোতে একটা বিরাট কীর্তি-উদ্যান গ'ড়ে তোলবার উদ্দেশ্যে গত পনেরো-বিশ বছর ধ'রে ইনি কতকগুলি মূর্তি তৈরী ক'রছেন, তাঁর কল্পনার ব্যাপকতা আর সাহসিকতা জগতে নাকি আর কখনও দেখা যায় নি। রবীন্দ্রনাথ নাকি ভিগেলাণ্ডের কাজ দেখে তখনই, আজ থেকে প্রায় ১৭।১৮ বছর আগে, খুবই মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন।

শ্রীযুক্তা বুটেনশোন্-এর এই উৎসাহ আমার কাছে তখন বোধগম্য হয় নি। ভিগেলাণ্ডের নামটা আবছা-আবছা মনে ছিল, কোথাও এ'র কাজের সম্বন্ধে প'ড়ে থাক্‌বো, কিন্তু তার কোনও নমুনা মনের মধ্যে গেঁথে থাকে নি—হাফটোন্ চিত্র কোথাও দেখে থাক্‌লেও, তার সৌন্দর্য বা শক্তি আমাকে আকৃষ্ট করে নি। Rodin রোদ্যাঁ, Maillol মায়্যল্, Bourdelle বুর্‌দেল্, Despiau দেস্পিও প্রভৃতি কতকগুলি ফরাসী ভাস্করের কাজ যে-ভাবে আমার মনকে নাড়া দিয়েছিল, তখন ভিগেলাণ্ড সে-ভাবে মনকে আবিষ্ট ক'রতে পারেন নি। প্রধান কারণ, ভিগেলাণ্ডের হাতের কাজ তখনও দেখিনি। সুতরাং আমি শিষ্টমনোচিত-ভাবে

তার কথায় স্মরণে গিয়েছিলুম—নিশ্চয়ই, আপনি যখন ভিগেলাওর কাজেই
এত প্রশংসা করছেন, তখন তার শিল্প-গৌরব অসাধারণ একটা কিছু হবেই—
তবে তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা দেখবার সৌভাগ্য আমার হয় নি। শ্রীযুক্ত বুটেনশোন্
আমার ব'ললেন—ভিগেলাও বড়ই খামখেয়ালী লোক; তাঁর তৈরী মূর্তি—
আমাদের ওদেশের বড়ো-বড়ো লোকদের প্রতিকৃতি—নরওয়ের প্রায় সব শহরেই
আছে, কিন্তু তিনি এই যে কাজটির জন্য একরকম নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন,
এর পিছনে নিজের সমস্ত অর্থ-সামর্থ্য সময় আর পরিশ্রম নিঃশেষে ঢেলে দিচ্ছেন,
সেটা সহজে কাউকে দেখতে দিতে চান না। শত শত মূর্তি তৈরী হবে, ব্রজে,
পাথরে—সবটা তৈরী করে উঠতে একটা জীবন কেটে যাবে, কিন্তু তিনি
অপেক্ষা করে আছেন, সবটা পুরো হ'লে তবে তিনি বাইরের জন-সাধারণের
জন্য তাঁর মন্দির-ঘর উন্মুক্ত করে দেবেন। কিন্তু এখন তাঁর কাজের সিকি
ভাগও হয় নি—এখন তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা বা শ্রীতি কারো প্রতি না হ'লে,
তাকে তাঁর কর্মশালায় প্রবেশ করে সব-কিছু দেখতে অনুমতিই দেন না।
কেবল রবীন্দ্রনাথ ব'লেই তিনি এই সম্মান দেখিয়েছিলেন।

তখন আমার দেশে ফিরবার সময় হ'য়ে এসেছে—নরওয়ে-যাত্রা আর সে
সময়ে হ'য়ে উঠবে না জানতুম, কাজেই ভিগেলাওর সম্বন্ধে কোতূহল বিশেষ
জাগ্রা না—শ্রীযুক্ত বুটেনশোনের আগ্রহ আর উচ্ছ্বাস সত্ত্বেও।

কিন্তু ভিগেলাওর কথা ভুলি নি। দেশে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথকেও জিজ্ঞাসা
করেছিলুম, তিনি অল্প প্রশংসা করলেন—ব'ললেন, ভিগেলাও লোকটা সত্যকার
শিল্পী—খালি শিল্পী ব'ললে হয় না, তাপসও বটে; একটা বিরাট কল্পনা গ'ড়ে
তুলে, সারা জীবন ধ'রে তার সাধনা করছেন, কি করে তাকে মৃত করে তুলবেন
তাঁর ভাবধর্মের রূপ দিয়ে।

এর পরে, ভিগেলাও যে নরওয়ে সব-চেয়ে বড়ো ভাস্কর, একথা অন্তত পড়ি।
এই বারে ১৯৩৮ সালে, নরওয়ে দেখে আসবার সঙ্কল্প নিয়ে যখন বা'র হই, তখন
স্থির করি, এবার ভিগেলাওর কাজের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় করে যেতে হবে।
অধ্যাপক বন্ধুবর মর্গেনস্তোরনেকে শ্রীমতী বুটেনশোন্-র কথা লিখেছিলুম
যে, অসলোতে তিনি থাকেন, সেখানে তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হ'লে বিশেষ
আনন্দিত হবো। এই চিঠি লেখার ফলেই, অধ্যাপক মর্গেনস্তোরনের সৌজন্যে
তাঁরই বাড়ীতে শ্রীমতী বুটেনশোনের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল। ১৯২২
সালে তাঁর সঙ্গে যে দুই-তিন দিন সাক্ষাৎ হ'য়েছিল, সে কথা তিনি
তোলেন নি। আমি ভিগেলাওর কথা তুললুম—তাঁর কাজ একটু দেখা যায়

শ্রীমতী গ্রীসের সমস্ত ব'লে ভিগেলাও শহর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছেন—তারে অনুমতি না হ'লে কেউ তার কর্মশালায় প্রবেশ ক'রতে পারে না। সময় আমার বেশী ছিল না—শ্রীযুক্ত বুটেনশোন্ বিশেষ অনুমতি ক'রে ভিগেলাওর ঠিকানায় টেলিগ্রাম ক'রে আমার জন্য অনুমতি আনিবে' দিলেন—ভিগেলাও-এ বিশেষ সৌজন্য ক'রে তার কর্মশালায় লোকদের হুকুম দিয়ে তার ক'রে দিলেন, আমাকে যেন সব দেখানো হয়। শ্রীযুক্ত বুটেনশোন্ খুব উৎসাহিত হ'লেন, তিনি ব'ললেন যে, আঠারো বছর আগে রবীন্দ্রনাথ যা দেখে গিয়েছেন, তার চেয়ে আরও অনেক কিছু দেখে যাবার সৌভাগ্য আমার হবে। তিনি নিজে ভিগেলাওর কর্মশালায় একটা নকশা এঁকে দিলেন, কোথায় কোন্ জিনিস আমার ভালো ক'রে দেখা উচিত, তাতে তা লেখা ছিল।

৯ই অগস্ট সকালে আমি ভিগেলাওর শিল্পগৃহ দেখে এলাম। এরূপ জিনিসের আশা করিনি—কি অদ্ভুত একটা ব্যাপার এই একজন শিল্পী সেখানে ক'রছেন, তা দেখে এলাম।

রূপ-শিল্পের মূল প্রেরণা সাধারণতঃ তিন রকমের—অনুকৃতি, অলঙ্করণ বা মণ্ডন, আর আদর্শ বা অতীন্দ্রিয় ভাব। আবার কোনও শিল্পের রচনায় এই তিনটি গুণের কেবল একটায় না হ'য়ে, একাধিক গুণের বা উদ্দেশ্যের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। প্রথমটায় প্রাচীন গ্রীক শিল্প, আদর্শ এবং অনুকৃতির সামঞ্জস্য দেখাবার চেষ্টা ক'রেছিল; খ্রীষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতক পর্যন্ত এই সামঞ্জস্যের ফলে গ্রীক ভাস্কর্য্য পৃথিবীর শিল্পের ভাণ্ডারে অপূর্ব স্নানর কতকগুলি বস্তু দান ক'রে গিয়েছে। খ্রীষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতক থেকেই নিছক অনুকৃতির দিকে গ্রীক ভাস্কর্য্য ঝোঁক দিলে। ইউরোপের খ্রীষ্টান মধ্য-যুগে, অলঙ্করণ আর অতীন্দ্রিয়তার দিকে ঝোঁক ফিরে এল, বিজ্ঞানীয় ও গাণিতিক শিল্পের সৃষ্টি হ'ল। তারপরে পঞ্চদশ শতক থেকে গ্রীক সাহিত্য ও শিল্পের চর্চা আর সাধনার ফলে, ইউরোপীয় সংস্কৃতির যে Renaissance বা পুনর্জাগৃতি আরম্ভ হ'ল, তাতে শিল্পে আবার কেবল অনুকৃতিরই সাধনা চ'লল। আধুনিক কাল পর্যন্ত এই গ্রীক শিল্পের অনুকৃতি-মূলক দিকটার আলোচনা এবং অনুশীলন চ'লতে থাকায়, মুখ্যতঃ গ্রীকের নকল-ই শিল্পের—ভাস্কর্য্য-শিল্পের বিশেষ ক'রে—মুখ্য অবলম্বন হ'য়ে দাঁড়াল। এতে ক'রে শিল্প প্রাণহীন হ'য়ে প'ড়ল। উনিশের শতকের দ্বিতীয় অর্ধ থেকে ফ্রান্সে প্রথম, তার পরে ইউরোপের অন্য দেশে, এর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হ'ল। এই প্রতিক্রিয়াতে গ্রীক শিল্পের সঙ্গে অপাংক্তেয় ব'লে যে-সমস্ত জাতির শিল্প ইউরোপীয় কলাবিদগণের দ্বারা বর্জিত হ'য়েছিল, সেগুলিরও চর্চা আরম্ভ হ'ল; ফরাসী ভাস্কর-শ্রেষ্ঠ Rodin রোদাঁ, ভারতের নটরাজ মূর্তির উচ্ছৃঙ্খলিত প্রাণসংলিখে গিয়েছেন। মানুষের সম্বন্ধে যে নোতুন দৃষ্টি ক্রমে নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞান আর বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতি আলোচনার ফলে ইউরোপের শিক্ষিত জনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হ'ল, তার ফলে মানুষকে নিয়ে—মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-আশঙ্কা গৌরব-অগৌরব এই সমস্ত নিয়ে, আধুনিক শিল্পও নোতুন-ভাবে মেতে উঠল।

অনুকৃতি- বা আদর্শ-মূলক শিল্পের উপলব্ধি হ'চ্ছে মানুষ, আর মানুষ ছাড়া বাইরের জগৎ।—প্রথম থেকেই মানুষকে আর মানুষের সাক্ষাৎ জীব-জন্তুর মূর্তি নিয়ে

শিল্পের কার্যকরী। অলঙ্করণ-শিল্পে গাছপালা ফুল আগুন জল প্রভৃতির মনো-সম্পাত নিয়ে অবশ্য শিল্প প্রাচীনকাল থেকেই খেলা শুরু করে দিয়েছে, কিন্তু বাস্তব-প্রকৃতি, চিত্র-শিল্পের কাছে প্রথম ধরা দেয় চীনা শিল্পীদের তুলিতে। বাকি, সে-অবশ্য শিল্প চিত্রকলা-শিল্পেরদেহের জয়গান গেয়ে এসেছে—কি দেবতার কল্পনার, মূল্য কি নারী ও পুরুষের কুসংস্থান, গতি প্রভৃতি নানাবিধ চেষ্টার প্রদর্শনে। মিসরের প্রাচীন ভাস্করেরা, বাবিলের ও আসিরিয়ার ভাস্করেরা, গ্রীসের, রোমের, ভারতবর্ষের কন্যাজয়ের ও যবদীপের, চীন ও জাপানের ভাস্করেরা, মধ্য-যুগের গাথিক শিল্পীরা, মধ্য-আমেরিকার প্রাচীন মায়াজাতীয় শিল্পীরা, রেনেসাঁস যুগের ইটালীয় ভাস্করেরা—এদের হাতে মানুষের দেহকে নিয়ে নানা ছন্দে নানা ভাবে ‘নারাশংসী গাথা’ বা মানুষের প্রশান্তি গাওয়া হয়ে গিয়েছে। সাহিত্যেও এইরূপ মানব-বন্দনা বিরল নয়—এক হিসাবে, যেখানেই সাহিত্যে মানুষ নিয়ে কারবার, সেখানেই হচ্ছে মানুষের জয়-গান। খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকে গ্রীক কবি সোফোক্লেস তাঁর ‘অন্তিমগোনে’ নাটকে যে সুরে মানব-বন্দনার গান গেয়েছেন, সে সুর কখনও কবি আর শিল্পীরা ভোলে নি। আমাদের মহাভারতেও আছে—

“গুহ্য ব্রহ্ম তদ ইদং ভো ব্রহ্মিণি, ন মানুষ্যচ্ ছেঐতরং হি কিঞ্চিৎ।”

অর্থাৎ “এই তোমাকে গুহ্য জ্ঞান ব’লছি—মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর আর কিছুই নেই।”

এই কথা-ই যেন প্রতিধ্বনি করে, বাঙলা-দেশের মধ্য-যুগের সহজিয়া কবি গেয়েছিলেন—

“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।”

আমাদের দেশ মানুষের সঙ্গে সঙ্গে অতিমানুষকে কখনও ভোলে নি। কিন্তু ইউরোপ মানুষকে নিয়েই বেশী মেতেছে। আধুনিক ইউরোপের ভাস্কর্য আবার নোতুন ভাবে মানুষের সম্বন্ধে নোতুন দৃষ্টি আর নোতুন দরদ নিয়ে, প্রাচীনের অভিজ্ঞতা আর আধুনিকের সাহস আর শক্তি নিয়ে, এই চিরন্তন ‘নারাশংস-গাথা’ বা মানব-বন্দনা শুরু করে দিয়েছে—বিশেষ করে ক্রান্তি আর জয়মানিতে; আর নরওয়ার্ডের ভাস্কর গুস্তাফ ভিগেলাণ্ড, নবীন যুগের ভাস্কর্যের দ্বারা আরও এই মানব-বন্দনার যোগ দিয়েছেন।

গুস্তাফ ভিগেলাণ্ডের জন্ম ১৮৬৯ সালে, এখন তাঁর বয়স সত্তর বৎসর। অদম্য উৎসাহে এখনও তাঁর আরও কাজে লেগে আছেন। ছেলে বয়সেই তিনি কার্টে খোদাই কাজ আরম্ভ করে দেন। প্রথম যৌবনে ইনি রোমান্সের প্রভাবে আসেন। ব্যক্তিগত প্রতিকৃতি, আর বিভিন্ন মানসিক ও শারীরিক অবস্থার মানব-মানবীর মূর্তি—খুব শক্তিশালী হাতে তিনি এই-সব বিষয়ে রচনা করেন। তাঁর বেশীর ভাগ কাজই ব্রজ্জে ঢালা—শক্তির স্ফোটার দিক থেকে এই ধাতব উপাদান খুবই তাঁর কাজের প্রকাশের পক্ষে উপযোগী হয়েছে।

অস্লো-শহরের বাইরে খুব বড়ো এক ভূখণ্ডে তাঁর এই বিরাট মানব-জীবনের প্রকাশময় মূর্তি-সমূহ স্থাপিত হবে। এই ভূখণ্ডে একটা উত্থান প্রস্তুত হবে, সমস্ত জিনিসটাকে Vigeland Fountain বা ‘ভিগেলাণ্ডের ফোয়ারা’ নামে এখন থেকেই অভিহিত করা হচ্ছে, কিন্তু এর সত্য নাম হওয়া উচিত, ‘ভিগেলাণ্ডের মানব-

জীর্ণ মানব-মন্দির—এই জিনিসটার পরিকল্পনা চমৎকার ভিজিও ক'রেছেন—
তা নকশা ক'রে একে নানা দেখালে ঠিক-মত বোঝানো যাবে না ; আর ভিজিও এ
নকশা এখন বাইরে প্রকাশিত হ'তে দেন না। পেটো-দুয়ার পাঁচটা করে দুয়ার
দিয়ে এই তীর্থে প্রবেশ করা যাবে ; এই তোরণদ্বারগুলিতে পাঁচটা লোহার তৈরি
নানা প্রকার সর্প, সরোম্প আর dragon বা মহানাগের মূর্তি আছে—এগুলি নানা
ভঙ্গীতে যেন কিল্বিল্ ক'রছে—মাংসের জীবনের যা কিছু-নীচতা আর ব্যর্থতা,
যেগুলিকে সাহস আর শক্তির দ্বারা জয় ক'রতে হয়, এগুলি তারই প্রতীক।
এই তোরণ পার হ'য়ে, খানিক দূরে একটা জলাশয় করা হবে ; জলাশয়ের উপর
দিয়ে এক সাঁকো, সাঁকোটা হবে প্রায় ৩৫০ ফুট লম্বা, তার দুধারের আলিসার
উপরে প্রায় তিরিশটা ব্রঞ্জ group বা মূর্তি-সমূহ থাকবে—এক একটা মূর্তি-সমূহে
মানবের বিভিন্ন প্রকার কর্ম-চেষ্টা দেখানো হবে,—এই মূর্তিসমূহে শিশু থেকে বৃদ্ধ
পর্যন্ত নানা বয়সের মানব-মানবী, দুর্দাম গতি-ভঙ্গীতে প্রকটিত হ'য়েছে। এই মূর্তিগুলি
বিরাট আকারের, নরদেহের বিভিন্ন লীলাভঙ্গী নানাবিধ অবস্থায় প্রদর্শিত হয়েছে ;
সমস্তই সুস্থ ও সবলকায়, স্বাস্থ্যে উজ্জ্বল সুপুষ্ট মানবের মূর্তি—joie de vivre
অর্থাৎ জীবনের কৃতির অপূর্ব প্রতীক। এই মূর্তিগুলি প্লাস্টারে তৈরি হ'য়ে
গিয়েছে, ব্রঞ্জ ঢালা হ'চ্ছে, তবে সবগুলি এখনও ব্রঞ্জ ঢালা হয় নি। এর পরে,
সমস্ত মানব-তীর্থের কেন্দ্রস্বরূপ তৈরি হবে এক বৃহদাকার ব্রঞ্জের উৎস-মুখ বা
ফোয়ারা। ছয় জন অতিকায় দানবমূর্তি একটা বিরাট জলপাত্র বহন ক'রে
আছে, সেই পাত্র উপরে জল একটা বিশাল চতুস্তম্ভ হোজে প'ড়ছে, হোজটির
এক এক দিকের লম্বাই হ'চ্ছে প্রায় ২০০ ফুট ক'রে। এই ফোয়ারার চারিদিকে
বসাবার জন্য কুড়িটা ব্রঞ্জের মূর্তি-সমূহ তৈরি হ'য়ে গিয়েছে—নবনারীর জীবনের
বিভিন্ন দশা এই মূর্তি-সমূহে দেখানো হ'য়েছে, এক একটা মূর্তি-সমূহের অবলম্বন এক
একটা বৃক্ষ, তাকে আশ্রয় ক'রে বিভিন্ন বয়সের নর নারীর অবস্থা দেখানো হ'য়েছে,
মাংস-গাছে যেন একই মূল থেকে উৎপন্ন, এক সঙ্গেই জড়িত। এই কুড়িটা
মূর্তি-সমূহের রচনার কল্পনা অদ্ভুত ; একটা মূর্তি আমাদের ভারতবর্ষের সাঁচীর
স্তূপের তোরণের উপরকার 'বৃক্ষকা' বা বনদেবীর মূর্তির অনুরূপে গঠিত,
একটা কস্তা গাছের শাখা ধ'রে দাঁড়িয়ে, যেন সে গাছেরই অংশ। ভারতের এই
কল্পনাটি, গ্রীক Dryad বা ক্রদেবীদের কল্পনার অনুরূপ। শিশুরা গাছের
শাখার মূলে খেলছে, তরুণ-তরুণী গাছের ছায়ায় প্রেম-আলাপে মগ্ন, বৃদ্ধতলে
নিদ্রিতা রমণী, বৃক্ষের সহিত একাদ্বীভূত নর ভীষণ যন্ত্রণার মধ্যে র'য়েছে—অদ্ভুত
সব মূর্তিতে ভিজিও মানবের সুখ-দুঃখ দেখিয়েছেন, তাঁর মনের মধ্যে যে মানব-
বিষয়ক মহাকাব্য সৃষ্টি হ'য়েছে তার রূপময় প্রকাশ তিনি ক'রে দিয়েছেন। শেষ,
এই ফোয়ারা আর কুড়িটা ব্রঞ্জের বৃক্ষাশ্রয়ী মানব-মূর্তি-সমূহের পরে, ধাপে ধাপে
উঠেছে এমন, প্রায় চল্লিশ ফুট উঁচু, চতুস্তম্ভ এক টিলা থাকবে, তার মাঝখানে
থাকবে প্রায় সমস্ত ফুট উঁচু গ্রানাইটের একশিলাময় একটা স্তম্ভ, এই স্তম্ভের গায়ে
নানা অবস্থায়, বেশীর ভাগই পরস্পরের গায়ে সংলগ্ন, প্রায় এক শ'টা মানব-মানবীর
খোদিত চিত্র তৈরি হ'য়েছে। এই স্তম্ভটি বখাওয়ানে বসানো হ'য়েছে, এটী পুরো
হ'য়েও গিয়েছে, কিন্তু এটা এখন ঢাকা থাকে, একে আবিষ্কার ক'রে দেখানো হয় নি।

এই স্তম্ভকে কেন্দ্র করে অতিবৃহৎ আকারের আরও ছত্রিশটা বৃহৎ গ্রানাইট পাথরের মূর্তি-সমূহ থাকবে—জাতে অতি দুল ধাতু তৈরী কতকগুলি ক'রে মূর্তি থাকবে—গড়ে প্রত্যেক মূর্তির দৈর্ঘ্য প্রায় ১২।১২।০ ফুট। এই group বা মূর্তি-সমূহের কতকগুলি তৈরী হ'য়েছে, তার একটা আমার বেশ মনে আছে—শক্তির আক্রমণ থেকে শেষ আত্মরক্ষার জন্য কতকগুলি পুরুষ, নারী ও শিশু তৈরী হ'চ্ছে—ঘুবক আর প্রোটেরা বীর-দর্পে, প্রাণপণ করা লড়াই করবার দৃঢ়তা মুখে ফুটিয়ে, রুখে দাঁড়িয়েছে, ছোটো ছোটো ছেলেও মায়েঁর বারণ না শুনে তাদের সঙ্গে গিয়ে দাঁড়াতে চাচ্ছে। এ সমস্ত যেন অতিকায় দানবের সৃষ্টি।

এই-সব মূর্তি সংখ্যায় এতগুলি যে, জীবন্ত থাকলে এগুলি দিয়ে যেন একটা ছোটোখাটো শহর ভরানো যেত। এই মূর্তিগুলি এখনও যথাস্থানে বসানো হয়নি। অনেকগুলি এখনও পাথরে কাটতে বা ব্রঞ্জে ঢালতে বাকী। অসলোর মিউনিসিপালিটির কর্তারা ভিগেলাণ্ডের কাজের গুরুত্ব বুঝে, তাঁর এই মানব-তীর্থের জন্য জমি দিয়েছেন, তাঁর কাজের জন্য এক বিরাট কর্মশালা বানিয়ে' দিয়েছেন। সেখানে অনেক সহবর্মী নিয়ে তাঁর এই পাথরে-কাটার আর ঢালাইয়ের কাজ চ'লছে। ভিগেলাণ্ড নিজের সব শক্তি, সমস্ত উপার্জন, এইতেই ঢেলে দিচ্ছেন। ১৯৩৮ সালে এই 'তীর্থ' সম্পূর্ণ হবে আশা ছিল, কিন্তু মনে হয়, এখনও আরও দুই-তিন বছর অন্ততঃ লাগবে।

ভিগেলাণ্ডের তার পেয়ে, আর খ্রীষুক্তা বুটেনশোন্-এর ব্যবস্থা মত, ভিগেলাণ্ডের এক বন্ধু, ইনি ইংরিজি-বলিয়ে' ইঞ্জিনিয়ার, বিশেষ সৌজন্য ক'রে আমায় সব দেখাবার জন্য তাঁর কর্মশালার দরজায় উপস্থিত ছিলেন। অধ্যাপক মর্গেনশ্টার্ন'নও উপস্থিত হন। বড়ো বড়ো ঘরে এই-সব পুরো-তৈরী আর আধা-তৈরী মূর্তি, মানব-তীর্থকে অলঙ্কৃত করবার জন্য অপেক্ষা ক'রছে। এই মানব-তীর্থের উদ্দেশ্যে তৈরী মূর্তি ছাড়া, আরও অনেক মূর্তি আছে—ব্রঞ্জে, প্লাস্টারে, পাথরে; সে সব দেখে, ভিগেলাণ্ডের প্রচণ্ড কর্মশক্তি আর করনার অফুরন্ত উৎস দেখে স্তম্ভিত হ'তে হয়। মানুষ নিজেকে যে-ভাবে দেখেছে বা দেখতে চায়, তার এক আশ্চর্য্য আরও অনপেক্ষিত রূপ-ভাণ্ডার এই কর্মশালার নিহিত র'য়েছে।

ভিগেলাণ্ডের কাজ মহান,—বড়ো বড়ো বিশেষণ শেষ হ'য়ে যায় তার বর্ণনা ক'রতে গেলে। ভিগেলাণ্ডের অনুপ্রাণনা এসেছে প্রাচীন মিসরের ভাস্কর্য্য থেকে, রেনেসাঁস-যুগের ভাস্কর্য্য থেকে, কচিং ভারতের ভাস্কর্য্য থেকে; তার ভাস্কর্য্য-শৈলীর শক্তি হ'চ্ছে উত্তর-ইউরোপের নস-জাতির, তার প্রকৃতি হ'চ্ছে একেবারে আধুনিক নরদেহের উপাসনা। ভিগেলাণ্ডের কাজ দেখে মিকেল-আঞ্জেলোর কোনও কোনও রচনার কথাও মনে হয়। সবটা দেখে বিষ্ময়ে অবাক হ'তে হয়; কিন্তু ভিগেলাণ্ডের এই মাংস-বহুল উদ্দাম-গতি নরদেহের ছড়াছড়ি, এর অত্যধিক আতিশয্যের দ্বারাই যেন আমাকে একটু অবস্থিতে ফেলে দিয়েছিল। নরদেহের বন্দনায় কেবল অনুকৃতি, এবং সুস্পষ্ট শক্তিশালিতার অনুকৃতি, সব সময়ে ভালো লাগে না; একটু আদর্শবাদিতার, আদর্শ সৌন্দর্য্যের আমেজ না থাকলে, জিনিসটা নিতান্ত পাথিব হয়ে দাঁড়ায়। এই বিষয়ে আমার আদর্শ হ'চ্ছে খ্রীষ্ট-পূর্ব পঞ্চম শতকের গ্রীক ভাস্কর্য্য, আমাদের মহাবলিপুর, ধারাপুরী আর এলোরার ভাস্কর্য্য, চোল-যুগের ব্রহ্ম মূর্তি, বঙ্কোজের আদি-যুগের থমের

মূর্তি, প্রাচীন চীনা ও জাপানী বৌদ্ধ মূর্তি আদি গরিক (প্রাচীন) অর্থ্যা, আর আধুনিকদের মধ্যে, জার্মান ভাস্কর Georg Kolbe ও ফ্রিৎস কলিমস্কি Fritz Klimsch ক্রিটস্ ক্লিমস্-এর পরিকল্পিত মূর্তি। আর একটা জিনিস, রুশ ভাস্কর ব'লেই বোধ হয়, আমার বেশী ক'রে লাগল। ভিগেলাওর এই সব মূর্তির সৃষ্টিতে, উদ্দাম ভাবের প্রগাটনই বেশী—অটুট স্বাস্থ্য ও শক্তিতে পূর্ণ নর-নারীর স্তম্ভ-সেহের আনন্দের বিলাস, ভীষণ ট্রাজেডির মধ্যে এই সব শক্তিশালী নর-নারীর বিক্ষোভ, তাদের বিদ্রোহ আর সংঘাত। কিন্তু শাস্ত, সমাহিত, ভাবশুদ্ধ মানবের পরিকল্পনা বা চিত্রণ কোথাও দেখলুম না। যোদ্ধা আছে, উনার উগ্ৰরূপ আকাশের তলে সূর্যের দিকে মুখ ক'রে বিচরণশীল নগ্ন নর-নারীর জয়-যাত্রার প্রকাশ আছে, কিন্তু চিন্তাশীল দার্শনিকের, আত্মআন্দে বিভোর মনীষীর, অপার্থিব জগতের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত তরুণ-তরুণীর দেখা তো পেলুম না। প্রচণ্ড শক্তি আছে, কিন্তু শক্তির সঙ্গে সৌকুমার্যের মিলন যেন কম। এ বিষয়ে ভিগেলাও আধুনিক ইউরোপের 'মানবের-জয়যাত্রা'-বাদীদের উপযুক্ত প্রতিনিধি; কিন্তু ইউরোপের গভীর চিন্তা আর অন্তর্মুখিতার প্রমাণ তাঁর রচনায় প্রকট নয়। তা হ'লেও, মুক্তকণ্ঠে স্বীকার ক'রবো, ভিগেলাওর সৃষ্টি অদ্ভুত, অদ্ভুত-পূর্ব; আর মানুষের জীবনের—স্বাস্থ্যবান দেহের, আনন্দে পূর্ণ মানুষের প্রচেষ্টার—এমন সর্বগ্রাসী বলনা, শিল্পে আর কেউ দেখাতে পারে নি। একজন মানুষ কি ক'রে এতটা ক'রলে তা ভেবে তাক লেগে যায়। ভিগেলাওর 'মানব-তীর্থ' সম্পূর্ণ হ'লে, এটা পৃথিবীতে শিল্পানুরাগীর পক্ষে অন্ততম তীর্থস্থান হবে, সন্দেহ নেই ॥

[১৫]

সুইডেন

৯-১২ আগষ্ট

সুইডেন, ফিনল্যান্ড, এস্টোনিয়া, ল্যাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া—এই কয়টা দেশকে Baltic lands বা 'বাগটিক সাগরের দেশ' বলে, বিশেষ করে শেষের তিনটা দেশকে। ভৌগোলিক সমাবেশ, দেশবাসী জনগণের ভাষা ও জাতি আর তাদের ইতিহাস—এ-সব ধ'রে এই চারটা দেশকে আবার অন্তর্ভাবও শ্রেণীবদ্ধ করা হয়। সুইডেন, নরওয়ে আর ডেনমার্কের সঙ্গে একত্র ধ'রে ফিনল্যান্ডকে Scandinaavia স্থানিানাভিয়ার অন্তর্গত চারটা দেশের একটা বলা হয়। কারণ এগুলির ইতিহাস পরস্পরের সঙ্গে জড়িত। সুইডেন, নরওয়ে আর ডেনমার্কের লোকেরা জাতিতে আর ভাষায় এক, আর্ধ্য টিউটন বা জার্মানিক গোষ্ঠীর, স্বভাবতঃ এদের এক পর্যায়ে দেশ ব'লে ধরা যায়। ফিনল্যান্ডের লোকেরা বেশীর ভাগ হচ্ছে অনার্বা, ফিনো-উগ্রীয় জাতীয়—এদের ভাষা একেবারে আলাদা, আর সংস্কৃতিও এদের অনেকটা আলাদা; কিন্তু সুইডেনের লোকেরাবহু শতক ধরে ফিনল্যান্ডে রাজত্ব ক'রত,

ফিন্ জাতির ভার্যাই অনেকটা মাহুষ ক'রে তুলেছিল। ফিন্ জাতির অভিজাতকর্মী বেনীক্সগাই সুইডেনের সুইড, ক্রমদিন পর্যন্ত ফিন্কাণ্ডের রাজভাষা ছিল সুইড ভাষা, এখনও অনেকটা সুইড ভাষাই ওদের সাংস্কৃতিক ভাষা হ'রে রয়েছ। আর ফিন্দের জীবন-যাত্রার পদ্ধতি, রীতি-নীতি, সব সুইডদের অনুকরণে, সেইজন্য ফিন্কাণ্ডকেও সুইডেনের সঙ্গে একত্র ধ'রে, স্কান্ডিনাভিয়ার শামিল করা হয়। আবার এস্টোনিয়া, লাটভিয়া, লিথুআনিয়া, ভোগোলিক সমাবেশের জন্ত—রুশ-দেশ আর বাল্টিক সাগরের মাঝখানে এদের অবস্থানের জন্ত—আর এদের ইতিহাস আর সংস্কৃতি অনেকটা এক ধরনের হওয়ার জন্ত, এগুলিকে খাস ক'রে 'বাল্টিক দেশ' বলা হয়। কিন্তু ভাষায় এস্টোনিয়ার লোকেরা তাদের দেশের উত্তরের সাগরের—ফিন্কাণ্ড উপসাগরের—ওপারে অবস্থিত ফিন্কাণ্ড দেশের লোকদের সঙ্গে সমগোষ্ঠীর ব'লে, ভাষার দিক থেকে এই দুই দেশকে কখনও-কখনও এক পর্যায়ে ধরা হয়—দুটো হ'চ্ছে ফিন্কা-উগ্রীয় ভাষার রাজ্য; আর লাটভিয়া আর লিথুআনিয়া ভাষার প্রায় এক—লাটভিয়ার লেট ভাষা আর লিথুআনিয়ার লিথুআনীয় ভাষা এই দুইটা হ'চ্ছে আর্ধ্য ভাষাগোষ্ঠীর বাল্টিক বা Balto-Slav বাল্টো-স্লাব শাখার অন্তর্গত, পরস্পরের ভগিনী-স্থানীয়, রুশ প্রভৃতি স্লাব শাখা বা প্রশাখার আর্ধ্য ভাষাগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-ভাবে সম্বন্ধ, আমাদের সংস্কৃতির নিকট জ্ঞাতি, গ্রীক লাতীন গথিক প্রাচীন-আইরিশ প্রভৃতিরও জ্ঞাতি, সেইজন্য এই দুই দেশকে ভাষার দিক থেকে অল্প দেশগুলির থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে এক সঙ্গে ধরা হয়। কিন্তু এ-সব পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও, বাল্টিক সাগরের আর Bothnia বাত নিয়া উপসাগরের দু'পাশে অবস্থিত এই কটা দেশকে, পশ্চিম-ইউরোপের, মধ্য-ইউরোপের, বাল্কান পর্বত-অঞ্চলের, আর ভূমধ্যসাগর-তীরের দেশগুলির থেকে, আলাদা এক শ্রেণীতে ধরাই সুবিধার।

এই কটা দেশ—আর নরওয়ে—হ'চ্ছে উত্তর-ইউরোপের। দক্ষিণের যে গ্রীক আর রোমান সভ্যতা আর খ্রীষ্টান ধর্ম সমগ্র ইউরোপে ছড়িয়ে গিয়ে, রোমান সাম্রাজ্যের প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে প্রায় সমগ্র ইউরোপকে—পশ্চিম, মধ্য, বাল্কান আর ভূমধ্য-সাগরের ইউরোপকে—এক ক'রে দিয়েছিল, সেই গ্রীক আর রোমান সভ্যতা আর খ্রীষ্টান ধর্ম উত্তর-ইউরোপের এই দেশগুলিতে পৌঁছেছিল সব শেষে। পূর্ব-ইউরোপ অর্থাৎ রুশ-দেশ আর পোল-দেশ কনস্টান্টিনোপল বা বিজান্তিয়াম থেকে মধ্য-যুগের খ্রীষ্টান-ধর্মপ্রারম্ভী গ্রীক সভ্যতা পায়; তার আধারে রুশ নিজ বিশিষ্ট কৃষ্টি গ'ড়ে তোলে—আর তার ফলে শীঘ্রই, আংশিক-ভাবে অন্ততঃ, নিখিল ইউরোপের ভাব-প্রবাহে গা ঢেলে দেয়। কিন্তু উত্তরের দেশে নিখিল ইউরোপের ধারা প্রবাহিত হ'তে দেরী হওয়ার স্কান্ডিনাভিয়ার লোকেরা, ফিন্ ও এস্ জাতির লোকেরা, আর লিথুআনিয়েরা, নিজেদের সাংস্কৃতিক স্বাভাব্য অনেকটা বজায় রেখেছে; যদিও গত দু-তিন শ' বছরের ক্রাফ-জরমানি-ইটালির শিক্ষায় এরা নিজেদের এখন নিখিল ইউরোপের সভ্যতার অংশীদার ক'রে নিয়েছে। সেদিন পর্যন্ত উত্তর-অঞ্চলের এই-সব দেশের সঙ্গে পশ্চিম, মধ্য আর দক্ষিণ ইউরোপের লোকেরা পরিচিত ছিল না; বরাবরই এই দেশগুলি ছিল তুহিনাবৃত Twilight বা আলো-আধারীর জীড়াভূমি—Mystic North বা রহস্যময় উত্তরাপথ। সুইডেন আর নরওয়ের লোকেরা ইংরেজ

আর জার্মানদের জাতি বলে, তাদের কথা পশ্চিম আর দক্ষিণ ইউরোপে একটু বেশী জানত; আর তাদের সংস্কৃতিতে নিখিল ইউরোপীয় ছাপ একটু পড়েছিল। কিন্তু তাদের বিশিষ্ট জাতীয় গাথা আর জাতি-সাহিত্য নিয়ে, তাদের বীর-কাহিনী আর দেবতার কথা নিয়ে, ফিন্ ও এস্‌ত্রা এবং লেট ও লিথুয়ানীয়েরা যেন ইউরোপ-বহির্ভূত অল্প মহাদেশের লোক হ'য়েই অবস্থান করছিল। নরওয়ের লোকেরা, জার্মানেরা আর সুইডেরা খুব দুর্ধর্ষ ছিল, সাহসী বোকা ছিল এরা—এরা অপেক্ষাকৃত নিরীহ আর শান্তিপ্ৰিয় ফিন্, এস্‌ত্রা, লেট ও লিথুয়ানীয়দের আর তাদের পূবে যারা বাস করত সেই কৃষ প্রভৃতি শ্রাব্য জাতীয় লোকের উপর চড়াও হ'ত, তাদের আক্রমণ করে লুট-তরাজ করত—কোথাও-কোথাও ক্রমে তাদের উপরে আধিপত্য স্থাপন করে কার্যেই হ'য়ে ব'সেও গিয়েছিল। পশ্চিমের এই-সমস্ত জার্মানিক বা টিউটন জাতি আগেই খ্রীষ্টান হয়, তখনকার যুগের খ্রীষ্টান ধর্মের গোঁড়ামির বশে এরা অখ্রীষ্টান ফিন্, এস্‌ত্রা, লেট ও লিথুয়ানীয়দের নিজেদের শিকার ব'লে মনে করত। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ ত্রয়োদশ শতক থেকে বিগত যুদ্ধের শেষ পর্য্যন্ত, এই কয়টা বিশিষ্ট জাতির ইতিহাস ছিল—জার্মান, দিনেমার, সুইড, ও পরে কৃষ ও পোলদের প্রভুত্বের আর অত্যাচারের ইতিহাস। ১২১৯ সালে বিগত মহাযুদ্ধের পরে স্বাধীনতা পেয়ে এই দেশগুলি নবীন উৎসাহে নিজেদের অর্থনৈতিক আর সাংস্কৃতিক উন্নতির কাজে লেগে গিয়েছিল; কিন্তু ১৯৪০ সালে রুস আর জার্মান চাপে এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির লোকের আবার ভাগ্য-বিপর্য্যয় ঘটল—আবার কবে এরা পরাধীনতার রাহগ্রাস থেকে মুক্ত হবে তা ভগবান-ই জানেন।

অল্প নানা জাতের মানুষের মতন, উত্তর-ইউরোপের এই-সব জাতির প্রতি আমার একটা আকর্ষণ ছিল; আর বহুদিন থেকে এদের দেশে এদের মধ্যে হ'ল-দল দিন কাটিয়ে আসবার আকাঙ্ক্ষা মনে মনে পোষণ করছিলাম। এইবার আংশিকভাবে সে আকাঙ্ক্ষার পূরণ হ'ল।

২ই আগষ্ট ১৯৩৮ মঙ্গলবার রাত্রে, নরওয়ের রাজধানী Oslo অসলো থেকে সুইডেন-এর রাজধানী Stockholm স্টকহোল্ম-এ এসে পৌছলাম। রাজি হ'য়ে গিয়েছিল, আমরা বাসা ঠিক করে নিয়ে সোজা বিছানা আশ্রয় করি। ঐ রাত্রে আর কিছু দেখা হয়নি। সুইডেন হ'চ্ছে ইউরোপের উত্তরাংশের দেশগুলির মধ্যে সবচেয়ে বড় আর শক্তিশালী। সুইডেন-এর লোকসংখ্যা কিন্তু মাত্র ৬০ লাখের কিছু উপর, যদিও দেশটা আয়তনে বাঙলা দেশের দ্বিগুণের চেয়েও বেশী। দেশের অধিকাংশ স্থান মানুষের বাসের উপযোগী নয়, বা এখনও উপযোগী হয়নি—পাহাড়, বন, জলাশয় আর জলাভূমি নিয়েই অনেকখানি। অরণ্য আর খনিজ সম্পদে দেশটা বিশেষ সম্পত্তিশালী, আর তা ছাড়া দেশের লোকের বিদ্যাবুদ্ধি আর কৃষ্টি উচুতরের হওয়ায়, এরা নানা জিনিস তৈরী করে বাইরে চালান দেয়। সুইডেন কখনও বিদেশীদের দ্বারা অধিকৃত বা শাসিত হয়নি। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে সুইডেন একই জাতির দ্বারা অধুষিত হ'য়ে আছে—স্বেতবর্ণ দীর্ঘকায় সরলনাসিক নীলচক্ষু হিরণ্যকেশ Nordic নর্ডিক বা উত্তর-দেশের জাতির দ্বারা, যাদের নিদর্শন সুইড আর নরউইজীয়দের মধ্যেই সবচেয়ে অধিক এখনও পর্য্যন্ত পাওয়া যায়। প্রিয়-দর্শন, জ্ঞানায়নস্বপ্ন সুইড জাতি,

তাদের সংখ্যার অধীপাতে, আধুনিক সভ্যতার বিকাশে খুব বড়ো একটি অংশ গ্রহণ করেছে। আমাদের দেশের সঙ্গে সুইডেনের যোগ ছিল দ্বিগুণশাই আর কাগজের মারফৎ—এই দুইটি অবশ্য-ব্যবহার্য জিনিস আগে আমরা সুইডেন থেকেই আনাতুম। তারপরে ডিনারাইটের আবিষ্কারক Alfred Nobel আলফ্রেড নোবেল-এর প্রতিষ্ঠিত নোবেল পারিতোষিকগুলির কল্যাণে, সুইডেনের গুণগ্রাহী পণ্ডিতদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের আর তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে ভারতের গলায় জয়মালা প'ড়ল, পরে চন্দ্রশেখর বেকটরামন্-এর উপরও তাঁদের সম্মান-পুষ্পবর্ষণ ঘটল, সুইডেন আর ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগ-সূত্র দৃঢ়ভাবে গ্রথিত হ'ল। সুইডেন-এর পণ্ডিতেরা বিশেষ-ভাবে চীন আর ভারতের প্রতি আকৃষ্ট হ'য়েছেন। এই দুই দেশের সীমান্ত দেশ-ও তাঁদের লক্ষ্য থেকে বাদ পড়েনি—Sven Hedin স্বেন হেডিন-এর মত পর্য্যটক আর ভৌগোলিক আবিষ্কারক, যার ভ্রমণের ফলে তিব্বত আর মধ্য-এশিয়া বিশ্ব-জগতের সামনে নিজ রহস্য প্রকাশ ক'রতে বাধ্য হ'য়েছে, Bernhard Karglren বের্ণহার্ড কার্লগ্রেন-এর মত চীনভাষাবিদ, Jarl Charpentier জার্ল শার্পেন্টিয়ের আর Helmer Smith হেল্মস্মিথ-এর মত ভারতবিজ্ঞাবিদ,—এঁরা সব হ'চ্ছেন সুইডেন আরে এশিয়ার মধ্যে আধ্যাত্মিক আর মানসিক সংযোগ-কারক। Selma Lagerlof সেল্মা ল্যাগেরলফ-এর মত লেখিকা, Anders Zorn আন্দার্স জোরন্-এর মত চিত্রকার, Carl Milles কার্ল মিলেস-এর মত ভাস্কর—এঁরা আধুনিক সুইডেন-এর সংস্কৃতির অতি সুন্দর বিশ্বজন-চিত্রগ্রাহী প্রকাশ দেখিয়েছেন। সুইড জাতির মহত্বের কতকটা অমুখাবন করা যায় তাদের দেশের রাজধানী স্টকহোল্ম থেকে যেমন, তেমনি এদের জনসাধারণের সুনিয়ন্ত্রিত আর সুসভ্য জীবন-যাত্রা দেখে। আজকের দিনে যখন ইউরোপের প্রায় সব দেশ জরমানির অধীনতা স্বীকার ক'রতে বাধ্য হ'য়েছে, তখন একমাত্র সুইডেন (স্পেনকে বাদ দিয়ে) যে নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখতে পেরেছে, এটা সুইডেনের পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়।

স্টকহোল্ম-শহরটা খুব বড়ো না হ'লেও বেশ বড়ো—এর লোক সংখ্যা প্রায় পাঁচ লাখ—আর এর সমাবেশ অতি সুন্দর। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ-বহুল সাগরোপকূলে, Maclaren ম্যাকলারেন্ হ্রদ আর সাগরের সঙ্গম-স্থলে, এই শহরটা প্রতিষ্ঠিত। সবুজ পাহীন আর অগ্নি গাছে ঢাকা দ্বীপপুঞ্জের আর নীল সাগরের পটভূমিকার উপরে পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্যময় নগর গ'ড়ে উঠেছে। বাণিজ্য আর সংস্কৃতির কেন্দ্র এই সুন্দর নগরটিকে সত্যি 'বাল্টিক-সাগরের রানী' বলা যায়। মধ্য-যুগের জরমান ধরণের শহরের ভাবটা এর প্রাচীন অঞ্চলে দেখা যায়। Drottningsgatan ব'লে এর সব-চেয়ে লক্ষণীয় রাস্তাটা, যার হ'থারে এখন আধুনিক ধরণের বিস্তার বাড়ী উঠেছে, আর এই সব বাড়ীর নীচের তলার ঘত দোকানে সুন্দর জিনিসের পসার পথ-চলতি বিদেশীকে সুইড জাতির শিল্প-সৃষ্টির সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট ক'রছে—সে রাস্তাটা আধুনিক চওড়া-চওড়া রাস্তার তুলনায় বড়োই অপ্রশস্ত। একটি পৃথক্ দ্বীপে আছে আধুনিক রাজপ্রসাদ, আঠারো শতকে তৈরী এক সুবিশাল অট্টালিকা, সুইডেন-এর মত একটা মহান জনগণের রাজার উপযুক্ত বাসবাটা বটে; এ ছাড়া শহরের আশে-পাশে আরও কতকগুলি

রাজপ্রাসাদ আছে, মহাহ আসবাব-পত্রের স্মরণ-সম্ভারে সেগুলি প্রত্যেকটাই অতি লক্ষণীয়। প্রাচীন আর, আধুনিক গির্জা, নাট্যমন্দির, সঙ্গীতশালা, গ্রন্থাগার, সংগ্রহশালা, এ-সব তো আছেই; তা ছাড়া, আধুনিক স্টকহোল্ম-এর গৌরব-স্বরূপ ১৯২৩ সালে গঠিত Radhus বা Town Hall অর্থাৎ পৌরজন-প্রাসাদ, আজকালকার যুগের ইউরোপের অন্ততম সুন্দর প্রাসাদ। আমরা তিনটা দিন মাত্র স্টকহোল্মে ছিলাম; আগে থাকতেই শহরের গাইড-বই আনিয়ে তার মানচিত্র দেখে শহরের দ্রষ্টব্য জিনিস সম্বন্ধে অনেকটা ওয়াকিফ-হাল হয়েছিলাম বলে, এই তিন দিনে যতটা সম্ভব, কিছুটা দেখে নিতে পেরেছিলাম।

স্টকহোল্ম-এ আমার পরিচিত দু-একজন ছিলেন—সব-চেয়ে প্রথম মনে হ'ল অধ্যাপক Helmer Smith হেল্মার স্মিথ-এর কথা। ইনি হ'চ্ছেন পালি আর প্রাকৃতের একজন মস্ত বড়ো পণ্ডিত, সংস্কৃত আর আধুনিক ভারতীয় আর্ধ্য ভাষারও তেমনি বিদ্বান; সম্প্রতি ইনি সুইডেন-এর প্রাচীনতম বিশ্ববিদ্যালয় Uppsala উপসালার ভারতীয় সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান অধ্যাপক হয়েছেন, এই পদ ইনি পেয়েছেন প্রথাতনামা অধ্যাপক য়ার্ল শার্পেস্ট্রয়ের-এর মৃত্যুর পরে। ১৯২১-২২ সালে ছাত্রাবস্থায় যখন পারিসে ছিলাম, তখন এঁর সঙ্গে আলাপ হয়—ইনি আমার অধ্যাপক অঙ্কে Jules Bloch জুল ব্লক-এর কাছে তখন ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের কতকগুলি বিষয় নিয়ে গবেষণা ক'রতে পারিসে এসেছিলেন। এই হিসাবে ইনি হ'চ্ছেন আমার সতীর্থ।

আমাদের বাসাবাড়ীতে প্রাতরাশ দেবার নিয়ম; সকালে স্নান সেরে বড়ো তৃপ্তির সঙ্গে প্রাতরাশ করা গেল—ছটা ডিম সিদ্ধ, লাল আটার পাউরুটি, খুব অনেকখানি চমৎকার টাটকা মাখন, বড়ো এক জগ ভরতি ঠাণ্ডা দুধ—এরা এই প্রাতরাশকে ফরাসী নামে অভিহিত ক'রলে un complet 'জ্যু কম্পলে' অর্থাৎ 'পুরো প্রাতরাশ', নাম জিনিসের অল্পপাতে ইউরোপের হিসেবে বেশী লাগল না, ওদের মুদ্রায় ২ ক্রাউন ২৫ স্কোরে,—ইংরিজি দেড় শিলিং-এর কিছু উপর। প্রাতরাশের আগেই অধ্যাপক হেল্মার স্মিথ-এর ঠিকানা বা'র ক'রে তাঁকে ফোন ক'রলাম। তাঁর স্ত্রী ফোন ধ'রলেন। বেলা দশটার অধ্যাপক স্বয়ং আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত। সতেরো বৎসর পরে তাঁর সঙ্গে দেখা। দেখলাম, তাঁর মাথার চুল সব পেকে গিয়েছে, চেহারা অনেক বদলে গিয়েছে।

অধ্যাপক স্মিথ-এর সঙ্গে ট্যাক্সি ক'রে আমরা গেলুম সুইড জাতীয় মিউজিয়াম দেখতে। এই সংগ্রহে আছে বেশীর ভাগ সুইডেনের মধ্য-আর নব্য-যুগের শিল্প-কৈলার নিদর্শন, তার মধ্যে বিশেষ ক'রে আমার দর্শনীয় ছিল Anders Zorn আন্দার্স জোন্স-এর ছবি। জোন্স আধুনিক শিল্প-জগতে একজন বিরাট পুরুষ ছিলেন—মাস্তুরের প্রতিকৃতি অঙ্কনে আর সুইড বা নরডিক জাতির নারী-চিত্র অঙ্কনে ইনি ছিলেন অদ্বিতীয় ওস্তাদ, সিদ্ধ শিল্পী। ১৯২১ সালে এঁর মৃত্যু হয়; সুইডেনের পর্বত সঙ্কুল স্থানের জলাশয় বা অরণ্যানীর পটভূমিকার সমক্ষে বিবসনা নডিক নারীর সৌন্দর্য্য এঁর হাতে যে অনন্ত-স্থলভ সত্যদর্শন আর ভাবশুদ্ধির সঙ্গে ফুটে উঠেছে, তা জগতের শিল্পে অল্পম। মাস্তুরের দেহে বিশেষ ক'রে নারী-দেহ আশ্রয় করে যে সৌন্দর্য্য যে সৌন্দর্য্য বিদ্যমান, প্রাচীন মিসরীয়, গ্রীক, ভারতীয় আর

ইউরোপের রেনেসাঁর যুগের রূপকারের মধ্যে জোহান্নেস ব্রুগে'র নাম সর্বপ্রথম উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য্য চিত্রিত করে গিয়েছেন; আলফ্রেড জোহান্নেস তাঁদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে তৈল-চিত্রে আর etching অর্থাৎ ধাতুপত্রে খোদিত মুদ্রিত-চিত্রে সেই সৌন্দর্য্য আর সৌন্দর্য্যের নবতম প্রকাশ দেখিয়ে গিয়েছেন। তাঁর একখানি ছবি দেখে, 'কুন্দশূভ্র-মধ্যকান্তি সুরেন্দ্র-বন্দিতা, উষার উদয়শিখর-নিবগুপ্তিতা,' অনিন্দিতা উবশীর কবিতাময় কল্পনার কথা মনে পড়ে, বৈদিক কবির উষাদেবীর আবাহন মনে পড়ে; জোহান্নেস আঁকা নগ্না নাননিরতা নর্ডিক জাতীয় কস্তার পট দেখে মনে হয়, এই রকম ছবিতেই যেন বৈদিক কবির রচিত উষার বর্ণনা—

“এবা শুভ্রা ন তথো বিদানা উধেব ব স্নাতী দৃশয়ে নো অস্থ্যৎ”—

মূর্তি-গ্রহণ ক'রেছে, প্রাচীন গ্রীক দেব-জগতের কল্প-লোকের অধিবাসিনী আফ্রোদিতে আর আর্তেমিস্ আবার যেন নবরূপ ধারণ ক'রে ধরাধামে অবতীর্ণ হ'য়েছেন, চিত্রে নিজের ধরা দিয়েছেন। জোহান্নেস-এর মহনীয় কল্পনায় আর সুপটু হস্তের অদ্ভুত ক্ষমতায় সহস্র দর্শকের মনে কোনও রকমের মলিনতার ছোঁয়াচ আসতে পারে না—অল্পরূপ বিষয়ের বৈদিক কবিতার মত আদিম কালের কবিতা বা বর্ণনা প'ড়ে যেমন হয়, বিকারের উধেব কল্পনার ছালোকে মন অবস্থান করে। জোহান্নেস-এর Portrait বা প্রতিকৃতিগুলি তেমন শক্তিশালী রচনা। শূন্যতার দিকে না গিয়ে, সহজ সবল সাবলীল সতেজ সুদীর্ঘ কতকগুলি তুলির টান বা পোঁচে তিনি মানুষের চরিত্র ফুটিয়ে তুলে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখিয়ে গিয়েছেন, তামার পাতের উপর ধাতুর কলমের আঁচড়ে এই-সব ছবি টেনে গিয়েছেন, সেই পাত থেকে ছাপিয়ে শিল্প জগতে তাঁর আর একটি কৃতি এই-সব etching বা টানা ছবি দিয়ে গিয়েছেন। এ ছাড়া, তিনি নামী ভাস্করও ছিলেন—তাঁর দু-পাঁচটা ব্রঞ্জ ঢালা মূর্তি তার চিরকালের সাক্ষী হ'য়ে থাকবে। আমি আগে থাকতেই কতকগুলি রঙীন আর এক-রঙা মুদ্রণের সাহায্যে জোহান্নেস-এর ছবির সঙ্গে পরিচিত ছিলাম;—বড় আশা ছিল যে সুইডেন-এ এসে তাঁর মূল ছবির সৌন্দর্য্যের আনন্দান ক'রবো; কিন্তু স্টকহোলমে তাঁর ছবি বেশী নেই—সব সুইডেন-এর নানা শহরের মিউজিয়মে আর অনেকের ঘরোয়া সংগ্রহে ছড়ানো আছে। স্টকহোলমের জাতীয় সংগ্রহ-শালায় মাত্র খানকতক জোহান্নেস-এর ছবি দেখলুম।

আর দুটা মিউজিয়াম দেখবার জন্ত যাবো, অধ্যাপক স্মিথ সেখানে পৌছোবার বাসে আমাদের চড়িয়ে দিয়ে সেদিনের মত বিদায় নিলেন। কথা রইল, তার পরের দিন বিকালে তাঁর বাড়ীতে তিনি আমাদের নিয়ে যাবেন।

আমরা Djurgard 'ডিউর্গার্ড' বা 'পশুশালা' পল্লীতে গিয়ে, Thielska Museum ব'লে আর একটি চিত্র-সংগ্রহ দেখলুম—এখানে জোহান্নেস-এর ছবি অল্প ছ-চারখানা ছিল। এই দুটো চিত্রশালায় আর একজন নামী সুইড চিত্রকরের খানকয়েক তৈলচিত্র দেখলুম—ইনি হ'চ্ছেন Bruno Liljefors ক্রনো লিল্যেকর্স্; শক্তিশালী তুলিতে সত্যকার প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে সুইডেনের আরণ্য পক্ষীদের ছবি ইনি এঁকে গিয়েছেন। ফিরতি পথে Ethnographic Museum অর্থাৎ মানব-সংস্কৃতি-সংক্রান্ত সংগ্রহশালা দেখে নিলাম। এখানে বিশেষ ক'রে চীন জাপান

আরবিসহিত সৌন্দর্যবিশিষ্ট ইতিহাস—এই গ্রন্থের লোকদের ধর্ম-জীবন, শিল্পকলা প্রভৃতির—অনেক কিছু আছে। এই সংগ্রহশালার অধ্যাপক Gerhard Lindbloom গেরহার্ড লিণ্ডব্লোম মহাশয়ের সঙ্গে আমাদের আলাপ হ'য়েছিল কোপেনহাগেন-এর আফ্রিকাতিক নৃত্ব-বিষয়ক সম্মেলনে। তিনি আমাদের দেখতে পেয়েই স্বাগত ক'রে তাঁর আপিসে নিয়ে গেলেন। এর পরেই তাঁর দর্শনীয় আফ্রিকার সম্বন্ধে কতকগুলি বই দেখতে পেলুম। রাষ্ট্রা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয়ের ৬০।৬৫ বছর আগে ছাপা ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে কতকগুলি সচিত্র বই, (এই বইগুলি সুপরিচিত, সংস্কৃত আর ইংরিজিতে, ভারতীয় রাগ-রাগিণীর ইউরোপীয় স্বরলিপি সমেত) এর ঘরে টেবিলের উপরে র'য়েছে দেখলুম। অধ্যাপক লিণ্ডব্লোম অতি অতি বিনয়ী, সদালাপী, সৌজন্যের অবতার; ইনি এঁর সহকারীদের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলেন, এঁরাও অতি ভদ্র। সেখানে উপস্থিত ছিলেন আমেরিকার কালিফোর্নিয়ার বার্কলে বিশ্ববিদ্যালয়ের চীনা ভাষার অধ্যাপক ডক্টর Lessing লেসিং বলে একজন সুইড পণ্ডিত, বিখ্যাত পর্যটক স্বেন-হেডিন-এর এক ভাই, চীনার অধ্যাপক ডক্টর মটেল, আর S. Linne লিনে বলে এক যুবক নৃত্ত্ববিৎ—এঁদের সঙ্গে আলাপ হ'ল। এঁদের প্রকাশিত কিছু বই আমাকে এঁরা উপহার দিলেন; আমার ঠিকানা রাখলেন—পরে আমার এঁদের কতকগুলি বই ও প্রবন্ধ পাঠিয়ে' দেন। আমিও আমার প্রবন্ধ পাঠিয়ে' দিই। এইভাবে বিদেশী পণ্ডিতদের সঙ্গে একটু-আধটু ভাবের আদান-প্রদান সম্ভব হয়—দেশে ব'সে থেকেও।

পথে এক রেষ্টোরার'য় থেয়ে নিয়ে, বাসায় এসে একটু বিশ্রাম করা গেল। তারপরে বিকালে যাওয়া গেল, স্টকহোলম-এর বিখ্যাত Skansen স্কান্সেন মিউজিয়মে। এটা স্কাণ্ডিনাভিয়ার দেশগুলির একটা খাস জিনিস, Open Air Museum অর্থাৎ অনাবৃত সংগ্রহশালা। ডেনমার্ক আর নরওয়ের এই রূপ মিউজিয়মের কথা আগে ব'লেছি। অনেকটা জমী নিয়ে, সুইডেন-দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রাচীন বাড়ী সব তুলে নিয়ে এসে, এই মিউজিয়মে বসানো হ'য়েছে। সব বাড়ী কাঠের ব'লে এটা সম্ভবপর হয়েছে। দেশের বিভিন্ন স্থানের প্রাচীন পোষাক পরে মিউজিয়মের মেয়ে-পুরুষ ঢাকর-বাকর ঘোরা-ফেরা করে। প্রায় প্রত্যেক দিন বিকালে বিভিন্ন প্রদেশের লোক-নৃত্যের অনুষ্ঠান হয়। আধুনিক কমার্শার্টের ব্যবস্থাও আছে। বাড়ীগুলি ঠিক প্রাচীন অবস্থায় রক্ষিত হয়, তাদের আসবাব-পত্র যেমনটাই ছিল, সব তেমনিই রাখা হয়। এইভাবে এই-সব বাড়ী দেখে; সুইডেন-এর প্রাচীন সভ্যতার সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যেতে পারে। স্কান্সেন মিউজিয়মে আবার একটা পশুশালা আছে। কিছু দক্ষিণা দিয়ে প্রবেশ ক'রতে হয়, তারপরে ঘুরে ঘুরে সব দেখা, শ্রাস্ত হ'লে রেষ্টোরার' আছে, সেখানে এসে ব'সে পান-ভোজন করা, কন্সার্ট-এর বাস্তব শুনে চিত্ত-বিনোদন করা। পশুর সংগ্রহের জন্তু আলাদা দক্ষিণা। ওদেশের পশু কতকগুলি দেখলুম—খেত ভল্লুক, সীল প্রভৃতি; এঁদের জন্তু বেশ ব্যবস্থা ক'রেছে, পাহাড়ের গুহার মত ঘর ক'রে দিয়েছে, প্রচুর জলের পুখুর ক'রে দিয়েছে, যাতে সহজ আর স্বাভাবিক ভাবে এরা থাকতে পারে। এইটা বেশ কৌতুককর লাগল—বাঘের দেশের মানুষ আমরা,

ছুয়ার-বিহারী সাদা ভালুক তো আমাদের দেশে বাঁচে না, তারকে দেখে বাক-বাকী
বিরাট আকারের পশু হয় এগুলো।

এই মিউজিয়ম দেখে ফিরতে রাত্রি হ'ল—ঘড়িতে সাড়ে-আটটা পৌনে-নটা, কিন্তু তখনও বেশ আলো আছে। এ দেশ ছুথের রাজ্য, ছুথ থেকে মাখন পনীর ক'রে লোকেরা যথেষ্ট খায়, কিন্তু তবুও সকলে মাংসের কাঙাল। ছুথ খাওয়া আরও প্রচলন করবার জন্য Mjolk Bar বা Milk Bar 'ছুথের দোকান' শহরের নানা স্থানে ক'রেছে, সে-সব মিল্ক-বার-এ অল্প খাবারও পাওয়া যায়। এই রকম এক মিল্ক-বারে সাধারণ সেরে নিলুম, দুই ক্রোনে, অর্থাৎ মেড শিলিং-এর কিছু বেশীতে, বেশ ভালো খাওয়া হ'ল—সুপ, ডিমের তরকারী আর ভাত, রোস্ট ল্যাম, আলু, শালগম, আর মিষ্টি ফলের জেলি। বাড়ী ফিরবার পথে Kongsgatan বা 'রাজার সড়ক' নামে এক এতি সুন্দর, প্রশস্ত, আধুনিক রাজবস্ত্রের মধ্যে, নানা দোকানের পসার দেখতে-দেখতে, হঠাৎ নজরে প'ড়ল, এদের Musik Institute বা সাধারণ সঙ্গীতশালায় নতুন ধরণের চমৎকার ইয়ারতের পাশে, সুইড ভাস্কর Carl Milles কার্ল মিলেস্-এর অত্যন্ত কৃতি, Orpheus Fountain ওফে'উস্ ফোয়ারা। ব্রঞ্জে-ঢালা অতি মনোহর কতকগুলি মূর্তির সমষ্টি; মাঝে অতিকায় ওফে'উস্-মূর্তি। ওফে'উস্ ছিলেন প্রাচীন গ্রীক পুরাণে উল্লিখিত এক বীণাবাদক, ইনি বীণা বাজাতে অসাধারণ ভাবে দক্ষ ছিলেন। এঁর বীণা শুনে হিংস্র পশুরাও হিংসা ভুলে যেত, নদী পর্বত অরণ্য স্তব্ধ হ'য়ে যেত; সেই ওফে'উস্ মাঝখানে দাঁড়িয়ে বীণা বাজাচ্ছেন, আর তাঁকে ঘিরে একটু নীচুতে তাঁর বীণার তানে মোহিত হ'য়ে আটটা নর-নারী নাচের ভঙ্গীতে র'য়েছে। গ্রীক পুরাণোক্ত নরক-দ্বারের ত্রিমুখ কুকুর Kerberos কেবেরোস্-এর পিঠে নৃত্য-ভঙ্গীতে ওফে'উস্ দাঁড়িয়ে বীণা বাজাচ্ছেন—এই কুকুর স্বাভাবিক ভাবে রচিত হয়নি। মূর্তিগুলির মধ্যে একটু বিশেষ স্বাতন্ত্র্য দেখা যায়—প্রচলিত গ্রীক বা রেনেসাঁস-এর ধাঁজ এতে আদৌ নেই। সব অত্যন্ত দীর্ঘাকার আর ঋজু ক'রে গড়া মূর্তি, আর ওফে'উস্-এর মুখে গ্রীক অপেক্ষা গাথিক শিল্পের উদ্ভট-ভাবের একটু আমেজ আছে, তাতে করে গ্রীক বা গ্রীকের অমুকারী ভাস্কর্যের কলনোজ্জল বস্তু-তাত্ত্বিকতার চেয়ে, অদ্ভুত রসেরই অবতারণা হ'য়েছে। ওফে'উস্-এর চারিদিকের নারী আর পুরুষ মূর্তিগুলি ওফে'উস্-এরই মতন নয়দেহ ক'রে তৈরী, এগুলির মধ্যে একটীর মুখ গড়া হ'য়েছে জরমান সঙ্গীত-রচক Beethoven বেটোফেন্-এর মুখের আদলে। মিলেস্-এর কৃতি আধুনিক ভাস্কর্যের একটি লক্ষণীয় রচনা, এটাকে দেখে খুব খুশী হ'লুম। পরে আরও তিন-চার বার এটাকে দেখবার সুযোগ ক'রে নিয়েছিলুম।

১১ই আগষ্ট ১৯৩৮, আজ স্টকহোল্ম্ এ দ্বিতীয় দিন। সকালে আমার ভ্রমণের সঙ্গী বন্ধুবর মেজর প্রভাতকুমার বর্ধন গেলেন এখানকার কতকগুলি হাসপাতাল দেখতে—গতকাল টেলিফোন ক'রে অধ্যাপক লিওগ্রাম তার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। আমি একা শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ালুম—কতকগুলি দ্রষ্টব্য জিনিস দেখে নিলুম। নোতুন কোনও শহরের রাস্তায় রাস্তায় গাইড-বইয়ের প্লান ধ'রে ঘুরে বেড়াতে আমার বেশ লাগে। অনেক সময়ে অপেক্ষিত শিল্প-বস্তু বা সৌন্দর্য-নিধি বাস্তব চোখে পড়ে। একটা তেমাথার বড়ো একটা monolith অর্থাৎ

একশিখার মূর্তি দেখলুম, একটা কুল স্তম্ভের মত, তার চারদিকে ঘিরে তিনটি কজা আর আর একটা শিবমূর্তি, আর সার্বজন—অর্থাৎ স্থান্যভাবে চিত্রিত রয়েছে। সুইডেন ডেন আর নরউইজীয়দের মত টিন ধাতুর তৈজস আর মূর্তি গড়ে, দুটা দোকান থেকে এদের শিল্পের নিদর্শন স্বরূপে নিরেট টিনের ছোট একটি তরুণী মূর্তি, আর দুটা ছোটো রেকাবী কেনা গেল, তার একটাতে পাখীর নকশা আর একটাতে গ্রীক দেবী আতেমিস-এর নকশা আছে।

স্টকহোল্ম এর সব চেয়ে ঐশ্বর্য্য-স্বাতন্ত্র্যক বাড়ী, রাজপ্রাসাদের পরেই, হচ্ছে এখানকার Radhus ‘রাদ-হুস’ বা পৌরজন-সভাগৃহ। বিরাট আকারের চমৎকার বাড়ীটি, জলের ধারে, একটু বাগান আছে তাতে শ্রেষ্ঠ সুইড ভাস্করদের ছোটো ছোটো ব্রঞ্জের মূর্তির অলঙ্করণ; বাড়ীটাতে দুটা আঙিনা; মধ্য-যুগের বিজাতীয় রীতির বাস্তবশিল্প। পঞ্চাশ oere ঘোরে বা আধ-ক্রাউন, আমাদের প্রায় পাঁচ আনা, প্রবেশের মূল্য। ফরাসী-, ইংরিজি-, আর জর্মান-ভাষী (সুইড-ভাষী তো আছেই) পাণ্ডারা, এক এক দল করে, দর্শকদের নিয়ে এই বাড়ীর সব ঘুরিয়ে দেখালে। সুইডেন-এর সমৃদ্ধির পরিচয় এই বাড়ীর সাজানো থেকে কতকটা পাওয়া যায়। পৌর ঐশ্বর্য্যের আর গৌরব-বোধের এক অতি উজ্জল আর মনোহর প্রকাশ করেছে এরা Golden Hall বা সোনার মণ্ডপ-ঘর নামে পরিচিত একটা বিরাট হল-ঘরে—বড়ো বড়ো ভোজ বা নাচের জন্ত অথবা জন্ত, অথবা জলসার জন্ত, এই ঘরের ব্যবহার হয়—এর দেয়ালগুলিতে বিজাতীয় শিল্পের অমূল্যরূপে সোনালী কাচের mosaic মোসাইক কাজ করেছে তাতে, বহু চিত্র আছে, কিন্তু জন্ত সব চিত্র-বস্তুকে যেন ছাপিয়ে, বিরাট এক দেবীমূর্তি এই ঘরের একদিককার দেয়াল জুড়ে জলজল করে, মূর্তিটা হচ্ছে স্টকহোল্মের নগর-লক্ষ্মী। এই ছবি দেখে বিরাট-দর্শনের আনন্দ পাওয়া যায়।

একটা মিষ্ক-বারে মধ্যাহ্ন-ভোজন সেরে নিলুম—রুটি, মাখন, সুপ, ফলের সালাদ। আহার-কালে আমার সঙ্গে এক টেবিলে উপবিষ্ট ইংরিজি-ভাষী একটা সুইড ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ’ল—আমাকে ভারতবাসী দেখে আর নিরামিষ খাওয়া তখন খাচ্ছি দেখে খুশী হ’লেন—তিনি নিজেও মাংস খান না। মাংস খাওয়ার প্রবৃত্তি আছে, পুরো নিরামিষাণী নই—যদিও যুক্তির দিক থেকে, উচ্চ আদর্শ ধরে বিচার করে, মাংস খাওয়ার অনৌচিত্য স্বীকার করি, তা তাঁকে বললুম। এইভাবে সারা সকাল আর দুপুর শহর ঘুরে, বেশ আনন্দের সঙ্গে কয় ঘণ্টা কাটিয়ে, বেলা দুটোর দিকে বাসায় ফিরলুম।

সন্ধ্যার মেজর বর্ধন ইতিমধ্যে স্টকহোল্মের কতকগুলি হাসপাতাল দেখে ফিরলেন। তিনি শতযুগে এখানকার হাসপাতালের আধুনিক সব ব্যবস্থার প্রশংসা করতে লাগলেন। স্বাধীন দেশ, এদের প্রত্যেক পরমাণু দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের জন্ত জন-সাধারণের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত খরচ হয়, বিদেশীর বিলাসিতার উপকরণ কেনবার জন্ত যায় না।

অধ্যাপক হেলমার স্মিথ এলেন পৌনে-তিনটেতে, তাঁর বাড়ীতে আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত। টাক্সি করে আমরা জাহাজ ঘাটায় গেলুম। স্টকহোল্ম-এর শহরতলীতে Kummelnas কুমেলনাস পল্লীতে তাঁর বাড়ী, Vaxenholm

ভার্কসেনহোল্ম গ্রামের স্টীমারকে ক'রে বেড়ে হ'ল। চমৎকার একটু ছাড়িয়ে গিয়েছে। চারিদিকে ডাঙার সবুজের ঢেউ খেলছে-ঝিয়েছে, হেডের উপরে পাইন বাঁসরল আর অল্প গাছের বন বন। স্টীমার-বাট খানিকটা হেঁটে অধ্যাপকের বক্তৃতীতে পৌছোলুম—একটা পাহাড়ের উপরে নিবিড় গাছের শ্রেণীর মধ্যে তাঁর বসত-বাড়ী, দূরে স্টকহোল্মে যাবার জলপথ-স্বরূপ সমুদ্রের ছোট প্রণালী দেখা যায়। অধ্যাপক স্থিথ ইংরেজী ভালো হ'লতে পারেন না, ফরাসীতেই তাঁর আর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। পারিসের অধ্যাপক আর অল্প বন্ধুদের কথা হ'ল—অধ্যাপক Le'vi লেভি, অধ্যাপক Jules Bloch জ্যুল ব্লক, মাদাম Grabowska গ্রাবোভস্কা, অধ্যাপক Przyłuski প্ৰিলুস্কি, আর ভারতীয় বন্ধু, যারা আমাদের সময়ে পারিসে ছিলেন তাঁদের কথাও হ'ল—অধ্যাপক কালিদাস নাগ, প্রবোধচন্দ্র বাগচী, সুবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মুহম্মদ শহীদুল্লাহ। অধ্যাপক স্থিথ-এর পূর্বপুরুষ ইংল্যান্ড থেকে এসে সুইডেন-এ স্থায়ী বাস করেন, তাই তাঁর ইংরিজি পদবী। হিটলরের ভক্ত জার্মান অধ্যাপকেরা সুইডেনে নানা বিষয়ে বক্তৃতা দিতে এসে সুইডেনের জপাতে চেষ্টা করেন যে, নডিক জাতির মানুষ হিসাবে সুইড আর জার্মানদের একসঙ্গে মিশে যাওয়া উচিত—অন্ততঃ সুইডেনের রাষ্ট্রীয় জীবন, জাতীয় আদর্শ, নডিক জাতির শ্রেষ্ঠতা (আর ঐ জাতির মানুষের, জগতে আর সব জাতির উপর আধিপত্য করবার আর তাদের নেতা হবার স্বাভাবিক অধিকার) সম্বন্ধে আস্থা, জার্মানদের মতই হওয়া উচিত। অধ্যাপক স্থিথ হাসতে-হাসতে আমাদের ব'ললেন, এ-সব Chauvinism অর্থাৎ নিজের জাতের সম্বন্ধে অত্যধিক আর অমুচিত গৌরববোধ, আর অল্প জাতিকে নগণ্য, নিম্নশ্রেণীর ব'লে মনে করা, সভ্যমনের পবিচায়ক নয়; হিটলরের এই অমুচররা সুইডেনে আর পাত্তা পায় না। সুইডেনে সংস্কৃত-চর্চার কথা হ'ল, ভারতবর্ষে ভাষাতত্ত্ব আলোচনার ভবিষ্যৎ নিয়েও জল্পনা হ'ল। হিন্দী, সংস্কৃত, গ্রীক ছন্দ নিয়ে আলোচনা হ'ল—হিন্দীর চোপাজে আর দোহা আর সংস্কৃতের অমুঠুপ, উপেন্দ্রবজ্রা, বসন্তাতিলক, শিখরিণী প্রভৃতি ছন্দ পড়বার সুর শুঁকে শুনিবে' দিলুম। আমাদের সংস্কৃতের পাঠ-রীতি ধারাবাহিক-ভাবে এখন পর্য্যন্ত চলে এসেছে, এর লোপ কখনও হয়নি, কিন্তু ওদের দেশের প্রাচীন ভাষার অনেক কিছু, মায় পাঠ-রীতি, খ্রীষ্টান ধর্ম জ্ঞানসার ফলে নষ্ট হ'রে গিয়েছে—হোমেরের কাব্য প্রাচীন গ্রীকেরা কি ভাবে আবৃত্তি ক'রত, স্কান্দিনাভিয়ার ঋগ্বেদ-স্থানীয় প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ Edda এড্ডার শ্লোক কি ভাবে আওড়াত', তা জানবার আর উপায় নেই। সারা বিকাল আর সন্ধ্যার পরে আলো-আঁধারীতে অধ্যাপক স্থিথের বাড়ীর বাগানের ভিতর দিয়ে সমুদ্রের খাড়ী দেখতে-দেখতে, কাছে আর দূরে পাইনের বনের শোভা দেখতে-দেখতে, কয়েক ঘণ্টা পরম আনন্দে কাটিয়ে দেওয়া গেল। এঁদের গৃহে সায়মাশ সেরে নেওয়া গেল—চা, ক্রটি মাখন, পনির, ডিমের ওম্লেট, কেক-মিঠাই।

রাত্রি আটটায় ওঠবার সময় হ'ল—তখনও আঁধার ঘনিষে' আসে নি। অধ্যাপক স্থিথের শহরে একটু দরকার ছিল, তিনি আমাদের সঙ্গে এলেন। গ্রাম থেকে স্থলপথে বাস্-এ ক'রে ফেরা গেল। স্টকহোল্মে যেখানে আমরা বাস্ থেকে নামলুম, সেখান থেকে আমাদের বাসা কাছে। অধ্যাপক সৌজন্য ক'রে আমাদের সঙ্গে

১১ই ইতিমধ্যে পথে একটা জাপানী ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের
—কোপেনহাগেনে এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল। আমাদের দেখে
জাপানী কায়দায় হেসে খুব আগ্রহের সঙ্গে আলাপ ক'রলেন—সেই-মাত্র ফ্রিনি
স্টকহোলম্-এ এসে পৌছেছেন—আমাদের সাহায্য চাইলেন, তাঁকে একটা বাসা
ঠিক ক'রে দেবার জন্য। অধ্যাপক হেল্মব' স্থিতকৈ:পরিচিতি ক'রে দিলুম—ব'ললুম,
চলুন আমাদের বাসায়, ঘর পাওয়া যাবে—কিন্তু হঠাৎ কি মনে ক'রে, ভদ্রলোক
ব'ললেন, “থাক, আমি নিজেই খুঁজে নিচ্ছি।” তারপরে এমন ভাব দেখালেন যে, তিনি
নিজের পথ ধরে এগিয়ে যেতে চান—কারো সাহায্য চান না। ব্যাপারটা কি বুঝতে
পারলুম না—এতটা হস্ততা দেখিয়ে, তারপরে এরকম ভাবে সঙ্গ আর সাহচর্য
প্রত্যাখ্যানের মানে কি। তাঁকে যথাভিকৃতি চ'লে যেতে দিলুম, তিনি সন্দের
পোর্টমাটো-বাগী কুলী নিয়ে অস্ত্র পথে চ'লে গেলেন। অধ্যাপক হেল্মব' স্থিতও আশ্চর্য
হ'লেন—ফরাসীতে আমায় ব'ললেন, “দেখুন, আমরা ইন্কো-ইউরোপীয় বা আর্থা-ভাষী
লোক, আমাদের মধ্যে ভাষা আর ভাব-গত সাম্য আছে, আমরা আপসে
দিল-খোলা ভাবে মিলতে পারি, হাসতে পারি—এই জাপদের সঙ্গে কোথায় যেন
একটু বাধে।” আমি ব'ললুম যে, “অবশ্য সুইডিশ আর বাঙলা এই দুই আর্থা ভাষা
বলি ব'লে আমাদের মধ্যে ভাষার একগোষ্ঠীত্বের জন্য আধিমানসিক মিল একটা
নিশ্চয়ই বেশী ক'রে আছে, কিন্তু অস্ত্র জাতির লোকের সঙ্গে তা ব'লে মিলতে
তো আটকায় না; তবে অস্ত্র জাতির লোক যদি একটু ‘ঠাকারে’ হয়, বা
কোনও কারণে সন্ধিহ্ন হয়, সে কথা আলাদা। কোরিয়া চীন আর মাঝু-কুওতে
জাপান যে নীতি অনুসরণ ক'রছে, তার ফলে তার অন্তরে অস্থিতির ছায়া একটু
আসবেই আসবে। সেই জন্য এ বিষয়ে সমধর্মী জাতের মানুষ না পেলে, সাধারণ
জাপানীর মনে অস্ত্র জাতির মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ-ভাবে মিলতে বাধো-বাধো ঠেকতে
পারে—সেই কারণেই বোধ হয় আমাদের বন্ধু আমাদের কাছ থেকে স'রে প'ড়ে
আত্মরক্ষা ক'রলেন।”

১২ই আগষ্ট, শুক্রবার—আজ স্টকহোলম্ থেকে বিদায় নেবো—ফিন্লাণ্ড যাত্রা
ক'রবো। সকালে জিনিস-পত্র গুছিয়ে ঠিক ক'বে নিয়ে, ঘর ছেড়ে দিলুম। বন্ধুদের
প্রভাত কোথায় হাসপাতাল দেখতে গেলেন। সকালটায় আমি এথানকার
Ostasiatiska Museet বা the East Asiatic Museum ‘প্রাচ্য এশিয়া
সংগ্রহশালা’ দেখে আসবো ঠিক ক'রে বেরলুম। দশটার মিউজিয়ম খুলবে, আমি
আধ-ঘণ্টা আগেই হাজির হ'য়েছিলুম, সময়টা মিউজিয়মের কাছে খুব সুন্দর একটা
বাগানে ব'সে কাটালুম। এক পাল ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে এসে খেলা ক'রছে,
একটা অগভীর জলের চৌবাচ্চায় তারা হেঁটে নোকো ভাসিয়ে মহাউৎসাহে খেলছে,
শিশুর কলববে সারা বাগানটা মুখর। পার্কটির একধারে খাড়া উঁচু এক পাহাড়ের
গা, পাহাড়ের উপরে রাস্তা, সেখান দিয়ে মানুষ আর গাড়ী-বোড়া চ'লছে।
মিউজিয়মটিতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের চীনা শিল্প-কার্য বা মাটি খুঁড়ে বের ক'রছে
তার লক্ষণীয় সংগ্রহ আছে—Shang শাঙ আর Chou চৌ যুগের ব্রঞ্জের পাত্র,
আর কচ্ছপের খোলা আর হাড়ের উপরে আঁচড় কেটে প্রাচীন চীনা লেখা,
Han হান্ আর Thang থাঙ্ যুগের নানা জিনিস, ব্রঞ্জের আয়ত্নী, মধ্য-এশিয়া

